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DORĖ KULTŪROS ALMANACHAS

PRATARMĖ
_________________________________________________________________________________________________

Į antrąjį gyvavimo dešimtmetį „Dorė“ įžengia, o gal tiksliau – laiptais užkopia, atverdama 
plačius matymo, mąstymo ir kitokio požiūrio horizontus. Lyg Gintauto Trimako viršelio 
fotografijoje „Išėjimai“ „fiksuojami per kopas link jūros vedantys laiptai kaip tam tikras 
civilizacijos ir gamtos susidūrimo / atskyrimo taškas“ (Danguolė Ruškienė). Užkopti – tai ir 
pažvelgti iš aukščiau, kitu rakursu – tą daryti šioje „Dorėje“ provokuoja ne vienas autorius, 
nagrinėjantis Kuršių nerijos kraštovaizdžio temą. 

Suvokti mus supantį mišką kaip erdvę – to mokė ne vienerius metus VDA Nidos meno 
kolonija, visuomenę pakvietusi į Neringos miško architektūros ekskursijas su įvairiausių 
sričių specialistais – miškininkais, biologais, geografais, architektais, teritorijų planuotojais. 
Jų plėtotos miško architektūros idėjos, transformuotos į Vaikų miško paviljoną, 2023-iai-
siais pasiekė Venecijos architektūros bienalę. Trečią kartą Nidos meno kolonijoje sukurti 
arba jos kuruoti meno kūriniai Lietuvai atstovavo prestižiniame šiuolaikinio meno forume 
Venecijoje. Apie tai – Editos Anglickaitės-Beržinskienės pokalbis su Vaikų miško paviljono 
kuratoriais. 

Jūratės Mičiulienės interviu su vienuolika metų Kuršių nerijos nacionaliniam parkui va-
dovavusia Aušra Feser netiesiogiai pratęsia miško architektūros temą. Ką mes saugome 
Kuršių nerijoje ir kokia yra jos, kaip kultūrinio (žmogaus ir gamtos sukurto) kraštovaizdžio, 
vertė? Turbūt nedaugelis yra girdėję, kad 97 km² lietuviškosios nerijos plote mokslininkai 
išrinko ir aprašė 20 etaloninių Kuršių nerijos kraštovaizdžių – žemyninėje Lietuvos dalyje 
tokios įvairovės nerasime.

 
Kraštovaizdžio tema – ir labai asmeniška, giliausius įsisąmonintos ir suvoktos tikrovės 

klodus išjudinanti architekto ir poeto dr. Tomo S. Butkaus esė „Kartą ant pasaulio krašto“. 
 
Jei atsigręšime į 2023 – kultūros – metus, tai viena didžiausių sensacijų buvo Kuršių 

nerijos istorijos muziejuje eksponuota paroda „Gintaras iš gelmių“, atkeliavusi iš LNDM 
Palangos gintaro muziejaus. Šia tema rašo istorikė doc. dr. Nijolė Strakauskaitė, straipsny-
je pateikdama kol kas mažai kam girdėtą garsiojo Juodkrantės gintaro lobio suformavimo 
ir jo praradimo istoriją.

Kasmetinė Martyno Liudviko Rėzos kultūros ir meno premija šiais metais įteikta klai-
pėdietei prof. dr. Daliai Kiseliūnaitei. Interviu su netipine, plačia kultūrine edukacine vei-
kla pasižyminčia mokslininke – apie kuršininkų kalbą, kuria šiandien jau niekas pasaulyje 
nebekalba. Išmokusi šią kalbą D. Kiseliūnaitė gali ne tik perskaityti, išversti, bet ir įdomiai 
interpretuoti išlikusius kuršininkų tekstus. Vertas dėmesio jos straipsnis apie poilsiautojų 
ir šeimininkų santykius, perteiktus kuršininkų akimis.

Kultūros atminties lauke klaipėdietė kultūrologė Jovita Saulėnienė primena legendinės 
karalienės Luizės ir visos karališkosios šeimos naratyvą Kuršių nerijoje ir tarsi klausia: kiek  



mums, neringiškiams, reikės laiko suvokti šių įvykių ir iš jų kilusių legendų prasmę? Gal 
praeities pamokas laikysime išmokę tada, kai karalienės Luizės vardas sugrįš į Nidą – jei ne 
dar tebesančio viešbučio iškaboje, tai bent ant sienos, memorialinėje lentoje?

Ne tokią tolimą, bet labai svarbią kultūros atminčiai temą atskleidžia vilnietis doc. dr. 
Algimantas Jankauskas, rašydamas apie pirmąjį Tomo Mano seminarą Nidoje. Romualdo 
Ozolo palikimo tyrinėtojas iš archyvinių dokumentų, liudininkų prisiminimų rekonstruoja 
svarbų intelektualų susibūrimą Nidoje, jo tikslus, pateikia visų Tomo Mano seminarų te-
mas ir pranešėjų sąrašus. 

„Spalva neatsiranda iš nieko – vietovių koloritus lemia tam tikros priežastys“, – Renatos 
Kilinskaitės interviu kalba šilutiškis architektas Egidijus Vidrinskas, po dvejų kruopštaus 
darbo metų sudaręs visų Neringos gyvenviečių „spalvų raktus“ kaip rekomendaciją archi-
tektams, o ir namų savininkams, ketinantiems perdažyti savo namo fasadą. Pokalbio pa-
baigoje pateikiamas Nidos namų tradicinių spalvų raktas su komentaru.

Prisiminimų skiltyje – Astos Jankauskienės užrašyti epizodiški pasakojimai – „lyg smul-
kios mozaikos detalės nelengvo, bet spalvingo gyvenimo, kurį iš skirtingų Lietuvos kampe-
lių suvažiavusieji kūrė Juodkrantėje“. 

Savo prisiminimais iš darbo rašytojų kūrybos namuose „Urbo kalnas“ „Tikrose istorijo-
se“ dalijasi nidiškė Audronė Šakinienė.

 
Gausi kuriančiųjų niša. Be jau minėto Neringos mero premijos laureato fotomeninin-

ko Gintauto Trimako neringiškos temos pristatymo, „Dorės“ puslapiuose – šiuo metu 
Juodkrantėje gyvenanti ir kurianti Indrė Dikavičiūtė ir jos neįmantri, skulptūriškų formų, 
santūriai dekoruota keramika su mariose randamo marių mergelio priemaiša. 

Du poezijos inkliuzai – tai pirmą kartą „Dorėje“ savo eilėraščius publikuojanti moks-
lininkė ir kūrėja Eglė Murauskaitė, kuriai Kuršių nerija yra stipri vidinių procesų ir gijimo 
vieta. Ir neringiškiams puikiai pažįstama poetė Daiva Molytė-Lukauskienė, gyvenanti ir ku-
rianti tarp Klaipėdos ir Nidos. Šio leidinio sudarytojai ir redaktorei atrodė labai prasminga 
publikuoti tai, kas yra išjausta, išnešiota ir galų gale parašyta Neringoje. 

Nekelia abejonių, neringiškiai atidžiai perskaitys ir dviejų su Neringa tiesiogiai susijusių 
autorių kūrybą. Tai iš Neringos jau senokai išvykusio ir čia retsykiais sugrįžtančio Svajūno 
Kuncaičio esė „Seno išeivio godos“ ir Nidoje gyvenančios Gintarės Dikšienės esė „Vasaros 
žmonės“. 

...Vėlgi grįžtu prie iškalbingo šių metų „Dorės“ viršelio ir G. Trimako „Išėjimų“ laiptų – 
jie, tie laiptai ir apie mūsų jausmus. Kas atsitinka su mumis, kai lipame aukštyn, sustojame 
akimirkai ir vėl esame priversti sugrįžti. Kaip tai pakeičia mus?.. Ar pakeičia?

Raimonda Ravaitytė-Meyer
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MARTYNO LIUDVIKO RĖZOS PREMIJOS LAUREATAI



Eduardas Jonušas – dailininkas, Kuršių nerijos paveldo puoselėtojas. 2009 m. 

Nijolė Strakauskaitė – Klaipėdos universiteto docentė, humanitarinių mokslų daktarė, 
Kuršių nerijos ir Prūsijos (Mažosios) Lietuvos istorijos tyrinėtoja. 2010 m.

Vitalija Jonušienė – kultūros veikėja, ilgametė Thomo Manno memorialinio muziejaus ir 
kultūros centro direktorė. 2011 m.

Arvydas Juozaitis – humanitarinių mokslų daktaras, politikos ir visuomenės veikėjas, 
filosofas, rašytojas, publicistas. 2012 m.

Liucija Citavičiūtė – humanitarinių mokslų daktarė, Prūsijos (Mažosios) Lietuvos raštijos 
tyrėja, vertėja, Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto mokslininkė. 2013 m.

Arūnas Sakalauskas – skulptorius, M. L. Rėzos paminklų Juodkrantėje ir Kaliningrade 
autorius. 2014 m.

Nidos kultūros ir turizmo informacijos centro „Agila“ folkloro ansamblis „Giedružė“,  
Pamario krašto etninės kultūros puoselėtojas. 2015 m.

Romanas Borisovas – dailininkas, akvarelėse įamžinęs nykstantį Rytų Prūsijos paveldą. 
2016 m.

Ingė Lukšaitė – docentė, habilituota humanitarinių mokslų daktarė, Reformacijos, 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės, Prūsijos Kunigaikštystės, Prūsijos (Mažosios) Lietuvos 
kultūros istorijos tyrinėtoja. 2017 m.

Albertas Danilevičius – skulptorius, aplinkos, žemės meno kūrėjas, pedagogas. 2018 m.

Ruth Leiserowitz – Vokietijos istorikė, profesorė, habilituota humanitarinių mokslų 
daktarė, XIX–XX a. Vidurio Rytų Europos, Prūsijos (Mažosios) Lietuvos, žydų istorijos 
tyrėja, vertėja. 2019 m.

Rimutė Rimantienė – archeologė, habilituota humanitarinių mokslų daktarė, akmens 
amžiaus tyrinėtoja ir šio laikotarpio tyrinėjimų mokyklos kūrėja Lietuvoje. 2020 m.

Jūratė Bučmytė – architektė, dailininkė, Albertas Krajinskas – dizaineris, dailininkas – eduka-
toriai, savo kūryboje aktualizuojantys ir reprezentuojantys Kuršių neriją, jos paveldą. 2021 m.

Viešoji įstaiga Thomo Manno kultūros centras – tarptautinio bendradarbiavimo ir kultūrinių 
mainų viešoji institucija, puoselėjanti rašytojo Thomo Manno humanistines idėjas. 2022 m.

Dalia Kiseliūnaitė – Klaipėdos universiteto profesorė, habilituota humanitarinių mokslų dak-
tarė, Lietuvių kalbos instituto vyresnioji mokslininkė, kalbininkė, tyrinėjanti Mažosios (Prūsi-
jos) Lietuvos baltų kalbas ir etninę kultūrą. 2023 m.

2008 metais Neringos savivaldybės taryba įsteigė Martyno Liudviko Rėzos kultūros ir meno premiją. 
Ji įteikiama kiekvienų metų sausio 9 d. per M. L. Rėzos gimtadienį už Kuršių nerijai ir Prūsijos Lietuvai 
reikšmingą, aktyvią ir kūrybingą veiklą. 

MARTYNO LIUDVIKO RĖZOS
PREMIJOS LAUREATAI

_________________________________________________________________________________________________
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Vytauto Petriko nuotrauka

„Jei kas paklaustų apie mano indėlį į Mažosios Lietuvos kultūros puoselėjimą, dar nežinau, 
ką labiau vertinčiau, – ar ilgą laiką buvusį vienintelį Lietuvoje išskirtinai šio regiono kultūrą 
puoselėjusį vaikų ir jaunimo ansamblį „Vorusnėlė“, kurį subūriau ir jam vadovavau 30 metų, 
ar savo mokslinį darbą?“ Dalia Kiseliūnaitė 



PAMINKLAS KURŠININKAMS
_________________________________________________________________________________________________

Prof. dr. Dalią Kiseliūnaitę kalbina Raimonda Ravaitytė-Meyer

Kurį laiką kalbininkė, Klaipėdos universiteto profesorė dr. Dalia Kiseliūnaitė kaip moks-
lininkė buvo geriau pažįstama ir vertinama Latvijoje. Latvijos ir Liepojos universitetai jai 
suteikė garbės daktaro laipsnį, Latvijos Respublika baltistę apdovanojo šalies Pripažini-
mo kryžiaus II laipsnio ordino Komandoro kryžiumi, vėliau ji pelnė ir Baltijos Asamblėjos 
medalį. Jos tyrinėjama kuršininkų kalba seniai yra tapusi latvistikos objektu.

2022 m. paskelbusi monografiją „Kuršių nerijos kuršininkų kalba. I dalis. Fonetika ir 
fonologija“ (elektroninis leidinys https://etalpykla.lituanistika.lt/object/LT-LDB-0001:B.03

~2022~1677766505918/B.03~2022~1677766505918.pdf), D. Kiseliūnaitė, pasak Lietuvių 
kalbos instituto Geolingvistikos centro vadovės profesorės Danguolės Mikulėnienės, 
pastatė paminklą kuršininkams: „Tai yra vienintelis toks išsamus kuršininkų kalbos pa-
likimo tyrimas“. Taip daugelio metų kolegės triūsą ji įvertino D. Kiseliūnaitei teikiant 
Martyno Liudviko Rėzos kultūros ir meno premiją. Garbinga premija mokslininkei pa-
skirta ne tik už mokslinę, bet ir už jos daugiašakę kultūrinę, edukacinę, šviečiamąją veik-
lą, susijusią su Kuršių nerija ir Mažąja (Prūsijos) Lietuva. 

Kodėl kuršininkų kalba daugelį metų nesulaukė deramo kalbininkų dėmesio? Ar tie-
sa, kad šiandien esate vienintelė šios jau mirštančios kalbos specialistė ne tik Lietuvoje, 
bet ir pasaulyje? Be kita ko, Jūs – ir tarptautinio nykstančių kalbų fondo (Foundation for 
Endangered Languages) narė.

Pagal nykstančių kalbų kriterijus, nustatytus UNESCO, kuršininkų kalba jau turi būti 
laikoma išnykusia. Vienas kitas žmogus, prisimenantis tik pavienius žodžius, nebegali būti 
laikomas jos vartotoju. Ko gero, jau porą dešimtmečių esu vienintelė šiokį tokį indėlį įnešu-
si ir sukaupusi patirties kuršininkų kalbos specialistė (bent jau nė vienas gyvas konkurentas 
man neprisistatė nei Lietuvoje, nei užsienyje). Šios kalbos tyrėjai vokiečiai jau yra mirę, 
kaip ir vienintelis nedidelės, bet labai vertingos studijos autorius – latvis Juris Plakis. Nei 
sovietmečiu, nei jam pasibaigus, be manęs, Lietuvoje neatsirado norinčiųjų imtis kurši-
ninkų kalbos tyrimų. Epizodiškai tėra prisilietę ir latviai. Lyginamoji baltistika yra kietas 
riešutėlis, o kur dar būtinos istorijos žinios ir vokiečių kalbos pagrindai? Be jų – nė iš vietos. 
Kita vertus, net ir nebūdami šios kalbos specialistai, latvių dialektologai naudojasi kurši-
ninkų kalbos medžiaga, be to, puikų straipsnį apie kuršininkų žuvų pavadinimus yra paskel-
bęs šviesaus atminimo prof. Vincas Urbutis. Vadovauju keliems doktorantams, kurie jau 
skelbia publikacijas atskiromis kuršininkų kalbos temomis. Ne vieną klausimą neblogai yra 
išnagrinėję ir mano vadovaujami magistrantai. Taigi negaliu sakyti, kad dirbu vienui viena. 
Tačiau vienodai gerai ir išsamiai ištirti visus kalbos sluoksnius – ne vieno žmogaus darbas. 
Gyvenimo tam nepakaktų, tad džiaugsiuosi bent tuo, kad pavyko šią kalbą dokumentuoti 
(t. y. sukaupti ir sutvarkyti įrašus, rašytinius tekstus, kitą lingvistinę medžiagą) ir palikti tai 
ateities kartoms, jei joms to dar prireiktų. 
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Jūsų monografijos pavadinimas nusako ir tyrimo apimtį – Kuršių nerijos kuršininkų 
kalba. Žinome, kad kuršininkai gyveno ne tik nerijoje, bet ir kituose Baltijos pajūrio kai-
muose (pvz., Šventojoje, Karklėje, kitur). Kodėl į jūsų akiratį pateko tik Kuršių nerija? 
Galbūt verta būtų dar kartą priminti terminų skirtumą: kuršis ir kuršininkas.

Apie tai rašiau straipsnyje „Latvių, kuršių ar kuršininkų kalba?“, paskelbtame rinkinyje 
„Palanga grįžta Lietuvai“ (2021). Terminas kuršininkai turi daug reikšmių. Jos tarpusavyje 
susijusios, nors vartojamos skirtinguose kontekstuose. Bet kuris, žinantis, kad jo tėvai 
ir protėviai yra kilę iš kuršių, gali laikyti save kuršiu (juk taip save vadina tūlas Skuodo 
ar Kretingos žemaitis), nors jau daugiau kaip 600 metų jis – žemaitis, o dar kiek metų 
lietuvis? Kuršininkai kilę iš Kuršo, taigi ir šventojiškiai, ir Prūsijos kuršininkai yra iš ten 
pat. Tačiau šventojiškiai visada buvo Kuržemės dalis (Lietuvos ir Latvijos siena nustatyta 
tik 1921 m.), jie mokėsi rašto latviškai, giedojo iš tų pačių giesmynų kaip visi latvių liute-
ronai, skaitė latviškus laikraščius ir knygas – jie dalyvavo kuriant latvių tautą ir puoselėja 
latvių papročius. Šventosios latvių tarmė yra latvių kalbos arealo dalis, dialektas atskir-
tas valstybinės sienos nuo latviškosios Kuržemės (panašiai kaip Punsko lietuvių tarmės). 
Šventojiškiai niekada nenutraukė kalbinių, kultūrinių ar giminystės ryšių su Latvija. Taigi 
jie yra latviai.

Prūsijos kuršininkai į Prūsiją atkeliavo ne vienu metu. Šie procesai prasidėjo po Melno 
taikos, per kelis šimtmečius Prūsiją pasiekdavo vis naujos migracijos bangos, kol Kuršo 
palikuonys pasklido visame pamaryje, ir ne tik. Kalbiniai duomenys rodo, kad naujaku-
riai apsigyveno kaimuose palei Prūsijos ir LDK sieną (kiek gausiau apie Gargždus, Dovilus, 
Pėžaičius), tačiau ten gana greitai ištirpo tarp stipresnių lietuvių, tad sulietuvėjo. Į šiaurę 
nuo Klaipėdos įsikūrusiuose žvejų kaimuose (Vitėje, Melnragėje, Karklėje) kuršininkų kalbą 
buvo galima girdėti dar iki Pirmojo pasaulinio karo. Bet ir čia vieni sulietuvėjo, kiti su-
vokietėjo. Jau Adalbertas Bezzenbergeris spėjo, o mano duomenys patvirtino, kad šiuose 
žvejų kaimuose dominavo vėliau iš Kuržemės atsikėlusių naujakurių kalba, artimesnė latvių 
literatūrinei kalbai ir pietiniams Kuržemės dialektams. Ji skyrėsi nuo tos, kuria kalbėjo ne-
rijos kuršininkai. Tad jeigu būtume turėję galimybę užfiksuoti kuršininko iš Rasytės kalbą, 
išgirstume nemažai skirtumų. Pastarųjų kalba buvo artimesnė lyviškosios latvių tarmės 
šnektoms. Todėl šventojiškių kalbą vadinu latvių šnekta, o kuršininkus skirčiau į dvi gru-
pes – klaipėdiškius ir nerijiškius (arba kopininkus, kaip jie patys save vadino).

Kuršininkų kalba iki šiol buvo laikoma viena iš latvių kalbos tarmių. Ja nuo XV a. kal-
bėjo atvykėliai iš Kuršo. Jūs mūsų aptariamai kalbai esate linkusi suteikti ne tarmės, o 
kalbos statusą. Kaip tai paaiškintumėte?

XV a. vienos latvių kalbos, apimančios visą teritoriją, dar nebuvo. Ji tik kūrėsi iš bu-
vusių baltų kalbų dialektų, o labiausiai prie jų suartėjimo prisidėjo parapijų steigimas, 
bendro rašto sukūrimas ir baltų žemių administravimas, nubrėžiantis žmonių migravimo 
kryptis, etninę regionų sudėtį. Visa tai, kartu su buvusių kalbų palikimu, darė didelę įta-
ką dialektų ribų susiformavimui. Pirmieji kolonistai į neriją XV–XVI a. atsikėlė iš įvairių 
Kuršo vietų, jie kalbėjo skirtingomis tarmėmis, kurios, tikėtina, turėjo dar daug senosios 



kuršių kalbos, paveiktos lyvių fonetikos, ypatumų. Tačiau vėliau į mūsų kraštus kėlėsi 
vis „latviškesni“ Kuršo gyventojai, jie kūrė šeimas su jau anksčiau apsigyvenusiais kuršių 
ir prūsų palikuonimis, lietuviais ir vokiečiais. Nors Kurše XVI a. prasidėjo rašto sklaida, 
žemesniųjų sluoksnių ji dar nebuvo pasiekusi, taigi naujakuriai atvyko nemokėdami rašyti 
gimtąja kalba. 

Kodėl kuršininkų kalbą laikau ne tarme, o kalba (tiksliau – geolektu)? Todėl, kad ji buvo 
visiškai izoliuota nuo visų pačioje Latvijoje kalbą ir jos tarmes veikusių procesų. Tai buvo 
Prūsijos mažumų kalba, skirtinga nuo lietuvių ir nuo vokiečių, taigi Prūsijoje tai buvo ne 
tarmė, o kalba. Antra, ji nebuvo nė vienos latvių kalbos tarmės teritorinis tęsinys, t. y. ji su-
siformavo iš skirtingų Kuršo tarmių ir toliau gyveno savarankišką gyvenimą. Trečia, ji tiko 

Kol kas istorikai nėra iki 
galo ištyrę migracijos 
iš Kuršo priežasčių 
ir mastų. Pagal jų ir 
kalbininkų duomenis 
sudarytas žemėlapis 
rodo Kuršių nerijos 
gyventojų migracijos 
kryptis XV–XVIII a. 
Mažasis žemėlapis 
atskleidžia iki XX a. 
vidurio vykusią nuolatinę 
gyventojų migraciją ir 
tarp abiejų Kuršių marių 
krantų
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visiems gana uždaros etninės bendruomenės poreikiams: komunikacijai, verslui, etninei 
kultūrai, savimonei, taigi atliko daugelį kalbai būdingų funkcijų. Kuršininkų kalba atsinešė 
vakarinių latvių kalbos dialektų pagrindus, bet toliau ji gyvavo iš vidinių išteklių, pasipildy-
dama iš lietuvių ir vokiečių kalbų perimtomis inovacijomis. O kaip atsiranda naujos kal-
bos? Pabandykime įsivaizduoti, kaip kokiame nors miestelyje už Atlanto skambėtų kalba 
bendruomenės, kurią sudaro išeiviai iš Plungės, Rokiškio, Varėnos ir Šilalės. Jeigu bent tris 
šimtus metų jie nebūtų girdėję lietuvių bendrinės kalbos, nemokėtų lietuviškai skaityti, 
neklausytų radijo ir nepalaikytų jokio ryšio su tėvyne? Tikriausiai po trijų šimtų metų emi-
gracijos ten rastume kalbą, kurią atpažintume kaip giminišką, bet jau gerokai nutolusią 
nuo savo prokalbės, su stipria vietinės kalbos priemaiša. 

Žinoma, kad kuršininkų kalba per 500 jos gyvavimo metų niekada nebuvo tapu-
si rašto kalba. Nepaisant to, šiandien esama patikimų šios kalbos tyrinėjimo šaltinių. 
Prašyčiau plačiau apie tai papasakoti. 

Taip, dėl kuršininkų Prūsijos valdžia nepersistengė. Ji jau patyrė nuostolių, rengdama 
katekizmą nykstančia prūsų kalba (kaip dabar sakytų, projektas nepasiteisino). Kuršininkų 
buvo per mažai, kad atsirastų juos aptarnaujančių kunigų, o specialiai juos rengti, steigti 
mokyklas, kuriose būtų mokoma šia kalba, kurti raštiją (juk reikėtų ne tik religinės litera-
tūros, bet ir vadovėlių, žodynų) būtų kainavę labai brangiai. Matyt, valdžia matė, kad pa-
mario kaimuose kuriasi mišrios šeimos, kad jos kažkaip susikalba, ir nusprendė kuršininkus 
katekizuoti lietuviškai, o kai kur, pavyzdžiui, pietinėje dalyje, – gal ir iš karto vokiškai (šį 
klausimą dar reikėtų ištirti). Taigi tekstai kuršininkų kalba buvo užrašyti įvairiais rašme-
nimis ir jie buvo skirtingo lygio – rašė, kas kaip išmanė. Mokslininkai stengėsi užrašydami 
kuo geriau atspindėti tarimą (t. y. rašė paprastesne ar sudėtingesne fonetine transkripcija), 
Bezzenbergeris vartojo to meto latvių kalbos rašmenis, o patys kuršininkai rašė, kaip suge-
bėjo: vokiškomis ir lietuviškomis raidėmis pramaišiui, įterpdami ir latviškų. Nepaisant to, 
visi tekstai ir net pavieniai žodžiai tyrinėjant nykstančią kalbą yra svarbūs – kartais net ne-
mokšiškai užrašytas žodis gali užvesti ant kelio. Tačiau svarbiausi ir vertingiausi yra garso 
ir vaizdo įrašai. Laimė, spėjau nemažai įrašyti, kitus susirankiojau iš įvairių rinkėjų, vokiečių 
ir latvių kolegų. Jų vertė neįkainojama. Net jei nieko daugiau nespėčiau padaryti, jie išliks, 
nes yra saugomi keliose vietose (tiesa, keičiantis technologijoms, kažkas turės pasirūpinti 
juos atnaujinti). Juose skamba gyva kalba, ne vertimas, ne pavieniai žodžiai, o ištisi pasa-
kojimai apie viską – nuo vaikystės iki moderniųjų laikų. Man pasisekė užrašyti pateikėjus 
tuo metu, kai jie dar aktyviai vartojo kalbą, paskutinė buvo įrašyta Herta Detzkeit 2015 m. 
Ypač svarbūs jų dialogai, kai žmonės laisvai kalbasi tarpusavyje, vartoja įvairias formas, 
keičia intonacijas, juokauja. 

Sunku pervertinti Jūsų su režisieriumi, operatoriumi, prodiuseriu Arvydu Barysu su-
kurtą dokumentinį filmą „Išbarstyti žodžiai“ (trukmė 50 min.). Jis suteikia galimybę 
pajusti autentišką kalbą, kuri, deja, miršta kartu su kiekvienu ja kalbėjusiu žmogumi. 
Sakykite, ar yra likęs nors vienas kuršiškai kalbantis žmogus pasaulyje? (Jei į šį sąrašą 
neįtrauksime Jūsų, taip pat kalbančios kuršiškai).



Mano žiniomis, kalbančiųjų kuršininkų kalba jau nebėra. Turbūt atsirastų keletas 
žmonių, galinčių prisiminti pavienius žodžius, vieną kitą frazę. Arvydas Barysas pats ne-
žinojo, kokią vertybę nufilmavo. Nuojauta jį du kartus vedė į Švediją paskui tris bro-
lius Sakučius, kuriuos nugirdo atvykusius aplankyti tėviškės ir besikalbančius Nidoje. 
Supratęs, kad aptiko unikalų dalyką, nepraleido progos užfiksuoti, nors dar nežinojo, ką 
su šia medžiaga darys. Likimas mus suvedė, režisierius parodė, ką turi. Tada aš išverčiau 

Tarp brolių Martino ir 
Wernerio Sakučių jų namuose 
Kristinehamne, Švedijoje 
(2004 m.)

Su nidiškiu Richardu Pietschu, 
dviejų kuršininkų kalbos 
žodynų ir etnografinės knygos 

„Fischerleben auf der Kurischen 
Nehrung“ („Kuršių nerijos žvejų 
gyvenimas“) autoriumi (2000 m.)

Atidarant parodą Dalia Kiseliūnaitė (languota suknele) su 
profesore Audrone Jakuliene (Kaukiene), pirmųjų mokslo 
darbų vadove, baltistikos studijų steigėja Klaipėdos 
universitete (1983 m.). Iš dešinės – Aloyzas Každailis, iš kairės – 
studijų laikų kolegė

Po pokalbio su kuršininke 
Herta Detzkeit (Paul) 
Vokietijoje (2015 m.)
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tekstus ir pasiūliau filmo siužetą, parašiau užkadrinį tekstą, sujungiantį atskirus epizo-
dus (vertingiausius gabalus), o Arvydas gražiai sumontavo juos į vieną visumą. Stebėtina 
tai, kad filmas nenusibosta, nors didžiąją laiko dalį jame rodomi trys už stalo besikalban-
tys vyrai. Kai mokiausi režisūros, žinojau, kad sėdėti ir kalbėti taip, kad per porą minučių 
neatsibostum, yra sudėtingiausia užduotis. O čia – trys žvejai, ne kokie profesionalūs 
aktoriai! 

Esate atkurtosios kuršininkų kalbos gaivinimo entuziastė. Juodkrantės Liudviko 
Rėzos kultūros centre Jūsų dėka buvo rengiami kuršininkų kalbos kursai. Kodėl ėmėtės 
šios švietėjiškos veiklos?

Paprašė, ir ėmiausi. Nieko per prievartą žmonėms neįgrūsi. Pamatę A. Baryso filmą, 
juodkrantiškiai patys sugalvojo, kad jiems tokio dalyko reikia. O kai tos moteriškės [centro 
darbuotojos – sud. past.] imasi, tai ir padaro. Knebinėjome po pasakėlę, po tekstelį, po 
įrašo atkarpėlę, ir mačiau, kaip per kalbą atsiveria paslaptingas pasaulis, kaip žmonės jau-
čiasi, prisilietę prie autentikos. Dalykai, apie kuriuos kažkur skaitė, apie ką pusiau teisybę 
ar visiškus niekus buvo girdėję, dabar paliudyti pačių kuršininkų žvejų, jų moterų ir vaikų. 
Su detalėmis, humoru, lyrizmo priemaišomis. Tik gimtąja kalba žmogus gali atsiverti. Jokia 
išmokta kalba niekada tokio tikrumo nepasieksi. 

Ar esama žodžių, kuriuos mes vartojame, nė nenumanydami, kad jie kuršininkų? Gal 
galėtumėte pateikti posakių ar tekstų, geriausiai reprezentuojančių Jūsų tyrinėjamą 
kalbą?

Tikriausiai visi vartojame Kuršių nerijos vietovardžius. Nors tarp jų esama ir vėlyvos 
lietuviškos autorinės kūrybos, bet didžioji dalis – kuršininkų kalbos kūriniai: pavyzdžiui, 
Priedinė, Žirgų ragas, Parnidžio kopa, Vecekrugo kopa, Preila, Pervalka ir kt. Kuršvaltės da-
lių ir žvejybos įrankių, vėjų, žuvų vardai dažniausiai taip pat yra kuršininkų kalbos žodžiai 
(beje, kurėnas nėra nei kuršininkų, nei lietuvininkų žvejų žodis, bet sovietmečio pramanas). 
O senosios kuršių kalbos žodžiai pasklidę daug plačiau – visoje vakarinėje Lietuvos dalyje. 
Per kuršius gavome ir lyvių kalbos žodžių, ir skandinaviškų germanizmų, tokių kaip kadagys, 
laivas, burė, menkė. „Tie bij puiki laiki, ka mes maģi berni mājās bijām“, – man patinka 
šis Frizo Roespelio sakinys. „Tai buvo puikūs laikai, kai mes maži vaikai namuose buvom.“ 
Į žodį „mājas“ (namai) jie tiek daug įdeda... 

Kuršių nerijoje ne vieną šimtmetį gyvavo trikalbystė. Kokią vietą šalia nerijos sen-
buvių kuršininkų, oficialiosios valstybinės vokiečių kalbos užėmė lietuvių kalba? Kiek 
šiame paribio kultūros lauke būta to vadinamojo lietuviško (ar lietuvininkų) dėmens? 
Ar kalbininkai gali pasakyti daugiau nei, tarkime, archeologai, istorikai?

Kiekvienas Jūsų klausimas yra tema disertacijai. Mokėti tris kalbas ir būti trikalbiam – 
skirtingi dalykai. Trikalbystės būta visame regione, bet tai netaikoma individui, nes daugia-
kalbis žmogus yra tas, kuris ne šiaip išmoksta keletą kalbų, o kalba dviem ar trimis kalbomis 



kaip gimtosiomis, t. y. lengvai perjunginėja kodus. Nors mūsų karta neblogai mokėjo rusiš-
kai, dvikalbiais save laikė tik mišrių šeimų vaikai. Tarpukariu dauguma nerijos mokyklose 
mokėsi lietuvių kalbos kaip privalomojo dalyko, bet namuose ja kalbėjo vos kelios šeimos 
Preiloje ir Pervalkoje. Įsiklausiau, kaip viename dokumentiniame filme lietuviškai kalba 
Mikas Engelynas – buvo girdimas ryškus akcentas, o jo gramatika tokia, tarsi verstų iš kitos 
kalbos. Taigi jis lietuvių kalbą išmoko vėliausiai. Aš jį laikyčiau dvikalbiu, laisvai kalbančiu 
kuršininkų ir vokiečių kalbomis.

Lietuviško dėmens Kuršių nerijos kultūroje yra daug. Jau minėjau, kad iki XX a. kurši-
ninkai buvo mokomi melstis ir klausyti pamokslų lietuviškai, be to, tuokėsi su lietuviais iš 
kito kranto. Tie atsinešdavo ne tik kalbą, bet ir papročius, pradedant vestuvėmis, baigiant 
surinkimais. Archeologai gali surasti materialinių artefaktų, kurie liudytų daiktų migraciją 
iš lietuviškos kultūros, bet jie negali atsakyti į klausimą, ką žmonės galvojo (gali nebent 
spėlioti), kaip bendravo, t. y. jie nieko negali pasakyti apie kalbą (būtų gerai, kad patys 
ir nekurtų, o skaitytų, ką kalbininkai rašo). Istorikai remiasi rašytiniais ir sakytiniais šalti-
niais, jie neišvengiamai susiduria su kalbos klausimais, nes tuos tekstus reikia perskaityti 
ir išversti, bet tam reikia išmanyti tekstologijos metodiką. Kiekvienas dirba savo darbą, ir 
jei jis profesionaliai padarytas, tai bus naudingas ir kitų sričių kolegoms. Mums, kalbinin-
kams, svarbūs istorikų tyrinėjimai, kad nepaklystume kryžkelėje. Tarkime, kodėl keliaujant 
į Pilkupą reikėjo po drabužiais slėpti kiaulės kumpius („cūkas slaune“)? Arba kodėl moky-
tojas barė vaikus už tai, kad jie per pertraukas kalbasi „kuršiškai“? Ir atvirkščiai – kalbininkai 
gali užvesti ant kelio istorikus ir archeologus. Tarkime, ten, kur Vecekrugo kopa, turėjo būti 
karčema, kitaip kokia prasmė kalną vadinti „senąja karčema“? 

Monografijos pratarmėje Jūs kalbate apie skaudų faktą: 2000 m. įrašant Kuršių 
neriją į UNESCO Pasaulio paveldo sąrašą kaip kultūrinio kraštovaizdžio vertybę, šios 
nominacijos tekste pristatant krašto autentiškumą, „nėra net užuominos apie regioni-
nės kalbos ar dialekto svarbą, vertę ir būtinybę išsaugoti“. Kitaip sakant, kalba, dauge-
lį šimtmečių buvusi etnokultūros paveldo kūrimo įrankis, liko už borto. Ką tai pasako 
apie mus? 

Tai sako, kad žmonės, rengę dokumentaciją, nesuprato kalbos svarbos, o gal iš viso 
apie ją nieko nežinojo. Į mane niekas nesikreipė, nors jau ne vienerius metus dirbau šioje 
srityje ir skelbiau publikacijas. Panašų klausimą man dažnai užduoda tarptautinėse kon-
ferencijose: ką jūsų valstybė daro, siekdama bent mokslo ir kultūros reikmėms saugoti 
kuršininkų kalbą, jeigu jos nebeįmanoma išsaugoti bendruomenėse? Nežinau, ar daug kas 
pasikeistų, įtraukus į aprašą šį punktą? Ar būtų sudarytos geresnės sąlygos šios kalbos 
dokumentavimui ir tyrimui? Kiek tenka dalyvauti Jūsų minėto tarptautinio fondo veikloje, 
su panašiomis problemomis susiduria ir kitų valstybių tyrėjai, tik tos šalys dažniausiai yra 

„bananų valstybių“ sąraše (fondas ir sukurtas tam, kad joms padėtų). Aš savo projektams 
finansavimo iš jo negaunu, nes mūsų valstybė pati pajėgi pasirūpinti savo kalbos tyrimais 
ir kultūra. O kaip ji tai daro – matome iš to, kad į tarptautinius renginius pristatyti savo 
mokslinius tyrimus turiu vykti už savo lėšas. Savaime suprantama, kad iš tokių pavienių 
entuziastų veiklos didelio proveržio nėra ko tikėtis. 
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Norėčiau visuomenei priminti, kad Jūs vadovavote telkiant tarptautinę mokslininkų 
grupę, kurios darbo rezultatas – 2016 m. paskelbtas skaitmeninis Kuršių nerijos kalbos 
ir kultūros archyvas. Kam jis skirtas ir kaip galima būtų juo naudotis? 

Archyvas sukurtas, jo internetinis adresas http://nerija.ku.lt:8080/knkka/, tad nau-
dotis juo gali kiekvienas. Žinoma, jį reikėtų nuolat papildyti, turėti lėšų administravimui, 
o projektas baigėsi. Lyg ir nebūtų pernelyg didelė prabanga mokėti atlyginimą žmogui, ku-
ris tai valdytų, kai pagrindai jau padėti, tereikia tik geros valios. Tačiau nuo to laiko pasida-
riau alergiška žodžiui „projektas“. Jei mokslininkas užsiims vadyba, mokslui laiko nebeliks. 
Užversti mokslininką biurokratija – tai tas pats, kas šaudyti į žvirblius iš patrankų. 

Tik saujelei žmonių žinoma, kad esate ir Nidos evangelikų liuteronų parapijos vargo-
nininkė. Įteikiant Jums Rėzos premiją, ilgametis nidiškių kunigas Liudvikas Fetingis įvar-
dijo dar vieną didžiulį Jūsų nuopelną: buvote viena iš pagrindinių talkininkių rengiant 
istorinį evangelikų liuteronų giesmyną. Darbas, anot kunigo Liudviko Fetingio, užtruko 
net 15 metų. Vėliau buvo įrašyta evangeliškų giesmių plokštelė „Giedok, tu mano siela“.

Saujelė Neringos liuteronų žino, nes jiems ir tarnauju. O kas dar turėtų žinoti? Kad 
rengiau giesmyną, nėra paslaptis – tai parašyta antraštiniame puslapyje. Taip, daug laiko 
jis užėmė, įgijau daug patirties, daug išmokau. Ir kalbos dalykų, ir doktrinos, ir liuteronų 
bendruomenę pažinau iš arčiau. Puiku, kad giesmynas sėkmingai atlieka savo paskirtį, o kai 
pasens, kas nors išleis naują. Plokštelę įrašėme su vaikų folkloro ansambliu „Vorusnėlė“, 
kuriam vadovavau 30 metų, ir bažnyčios jaunimo choro grupe. Joje yra tradicinės, dažniau-
siai giedamos lietuvių liuteronų giesmės, ypač akcentavome tas, kurios turi lietuviškas 
(dažniausiai liaudies) melodijas.

Minint „Vorusnėlės“ 20-metį Klaipėdoje (2009 m.). Ansamblio vadovė Dalia Kiseliūnaitė – centre 
tarp jaunųjų dainininkų



Nominuota Martyno Liudviko Rėzos premijai prisipažinote, kad Rėza jums visada 
buvo kelrodis. 

Ir Rėza, ir kiti to meto šviesuoliai mus moko neklaidžioti, nešvaistyti laiko, nerodyti 
pirštais į aplinkinius, kad kažkas kitas darytų. Tai buvo neeilinio išsilavinimo, plačios erudi-
cijos ir giliai įsisąmonintos pareigos žmonės. 

Pabaigoje norėčiau paklausti, kaip moksliniai tyrinėjimai keitė Jūsų pačios santykį su 
Kuršių nerija? Ar teko koreguoti savo supratimą? 

Nežinau, ar gilinimąsi galima vadinti koregavimu. Domėjausi ir išsiaiškinau daug daly-
kų, kurie buvo nutylėti, nepastebėti, sunkiai prieinami. Priklausau nedidelei grupei žmo-
nių, kuriems Kuršių nerija yra darbo vieta. Į mokslą einama be išankstinių nuostatų: tiesos 
paieškos svarbesnės nei pageidavimai, kad būtų taip, kaip noriu. Labai erzina Kuršių nerijos 
savinimasis, nesvarbu, kas tai daro – lietuviai, vokiečiai, latviai, rusai... Literatūroje ji ap-
dainuota dvasingai nusiteikusio poilsiautojo lūpomis. Tai gerai, tam ir yra literatūra, bet to 
nepakanka. Taigi bandau užpildyti bent vieną spragą. 

Jei į kalbą žiūrėtume kaip į dvasinę vertę (A. J. Greimo terminas), turbūt ji pasa-
kytų apie supantį pasaulį kur kas daugiau. Šiuo požiūriu ypač įdomi prof. dr. Dalios 
Kiseliūnaitės publikacija „Poilsiautojų ir šeimininkų santykiai kuršininkų akimis“ skel-
biama šioje „Dorėje“ – skaitykite p. 86. 

Ypatinga proga, įteikiant 
Martyno Liudviko Rėzos 
premiją, D. Kiseliūnaitė 
vilkėjo  Mažosios Lietuvos 
tautiniu kostiumu 
Vytauto Petriko nuotrauka
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R. Klebso knygoje „Der Bernsteinschmuck der Steinzeit...“ (1882) tarp daugelio kitų akmens 
amžiaus apdirbto gintaro pavyzdžių buvo nupieštas ir skydo formos pakabukas

„Antrojo pasaulinio karo pabaigoje pražuvus beveik visam Juodkrantės lobiui, jo vos 
kelių fragmentų išsaugojimo istorija yra svarbi Lietuvos pajūrio kultūros paveldo dalis.“ 
Nijolė Strakauskaitė



ATMINTIS



DORĖ KULTŪROS ALMANACHAS

GINTARAS IR JUODKRANTĖS ISTORIJOS LOBIAI
_________________________________________________________________________________________________

Nijolė Strakauskaitė

Gintaro gavybos įmonės „Stantien & Becker“ veiklos 165 metų sukakčiai paminėti Kur-
šių nerijos istorijos muziejuje šių metų rugsėjo 19 – lapkričio 29 dienomis veikė didelio 
susidomėjimo sulaukusi paroda „Gintaras iš gelmių“, kuri atkeliavo iš LNDM Palangos 
gintaro muziejaus parodinių erdvių. Parodos patrauklumo kodą atskleidė viena iš paro-
dos kuratorių dr. Sigita Bagužaitė-Talačkienė – tai tarpdisciplininis projektas, jungiantis 
istoriją, archeologiją ir šiuolaikinę meninę raišką. Neabejotinai parodos sėkmės veiks-
nys – parodos partneriai Vokietijos gintaro muziejus (Deutsches Bernsteinmuseum), Ne-
ringos muziejai, Lietuvos jūrų muziejus. Neringos muziejų direktorė dr. Lina Motuzienė, 
kalbėdama parodos atidaryme, pabrėžė, jog noriai priėmė pasiūlymą dalyvauti projekte, 
kuris neabejotinai reikšmingas aktualizuojant giliuosius Baltijos pajūrio ir Kuršių nerijos 
istorijos klodus. Prieš pusantro šimto metų iš Kuršių marių dugno buvo iškasti ne tik 
įspūdingi kiekiai gintaro, bet ir prasidėjo gintaro radinių eksponavimo muziejuose tradi-
cija, kurią perėmęs Kuršių nerijos istorijos muziejus gali pakviesti visus, norinčius prie 
šios tradicijos prisiliesti.

Atidarant parodą „Gintaras iš gelmių“ Kuršių nerijos istorijos muziejuje – istorikės N. Strakauskaitės 
(dešinėje) paskaita. Aivaro Motuzo nuotrauka



Atradimai ir praradimai

„Lobis“, kalbant apie gintaro gavybos istoriją Juodkrantėje, tinka keliomis prasmėmis: 
įmonei „Stantien & Becker“ 1862 m. pradėjus intensyviai kasti gintarą Kuršių mariose, šiek 
tiek šiauriau Juodkrantės, buvo randama ir akmens amžiaus apdirbto gintaro artefaktų, iš 
kurių sudaryta kolekcija vėliau įgavo Juodkrantės lobio (Schwarzorter Schatz) pavadinimą. 
Be to, Antrojo pasaulinio karo pabaigoje pražuvus beveik visam Juodkrantės lobiui, jo vos 
kelių fragmentų išsaugojimo istorija yra svarbi Lietuvos pajūrio kultūros paveldo dalis.

Dalis apdirbto akmens amžiaus gintaro dirbinių, iškastų iš Kuršių marių dugno 
ties Juodkrante, buvo prarasta dar nepradėjus komplektuoti rinkinio, kuris vadintas 
Juodkrantės lobiu. Apie tai sužinome iš geologo Richardo Klebso 1882 m. išleistos kny-
gos „Der Bernsteinschmuck der Steinzeit von der Baggerei bei Schwarzort und anderen 
Lokalitäten Preussens aus den Sammlungen der Firma Stantien & Becker und der Physik.-
ökonom. Gesellschaft“ (Akmens amžiaus gintaro papuošalai, iškasti prie Juodkrantės ir 
kitose Prūsijos vietovėse, iš įmonės „Stantien & Becker“ ir Gamtos-ekonomijos draugi-
jos rinkinių). Ilgas knygos pavadinimas liudija, jog R.  Klebsas disponavo dviem dideliais 
akmens amžiaus gintaro dirbinių rinkiniais, kurie tuomet buvo Karaliaučiuje: mokslines ži-
nias ekonomikos ir gamtos mokslų srityje Rytų Prūsijoje skleidusios Gamtos-ekonomijos 
draugijos (Physikalische-ökonomische Gesellschaft) rinkiniu, bet pirmiausia jis rėmėsi įmo-
nės „Stantien & Becker“ sukaupta akmens amžiaus gintaro dirbinių kolekcija, kurią pats 
formavo nuo 1874 m., tapęs šios įmonės moksliniu konsultantu. 

Apie Juodkrantės lobio atsiradimo aplinkybes R. Klebsas rašė, kad seniausi akmens am-
žiaus gintaro dirbiniai, apie kuriuos žinome, buvo surasti dar pirmajame įmonės „Stantien 
& Becker“ veiklos dešimtmetyje, juos sukaupė įmonėje dirbęs inžinierius Schmidtas. Jis, 
anot R.  Klebso, savo įpėdiniui įmonės valdytojui Glaubicui 1867 m. parodė surinktą ko-
lekciją, kuri, deja, kaip ir dalis dar anksčiau rastų dirbinių, buvo prarasta išdalijant juos 
įmonę gausiai lankiusiems svečiams ar dažnai į įmonę atvykdavusiems valdininkams kaip 
dovanos, taigi, pasak R. Klebso, šios vertybės, tikrąja to žodžio reikšme, buvo iššvaistytos 
(verschleudert). R. Klebsas pažymėjo, kad nėra abejonių, jog dalis dirbinių pakliuvo į ko-
lekcininkų rankas, pasklisdami po pasaulį. Jis pateikia pavyzdį, kad „puiki kolekcija“ buvo 
pono Regallo rankose Niujorke, ir R. Klebsui ji nebuvo prieinama rašant minėtą knygą. 

Faktą, kad gintaro gavybos įmonę aplankyti troško daugelis Juodkrantės svečių, patvir-
tina žurnalisto Otto Glagau knyga „Lietuva ir lietuviai“ (1869), kurioje yra visas skyrius 
apie įmonės „Stantien & Becker“ veiklą iškalbingu pavadinimu „Kalifornija“. O. Glagau čia 
lankėsi 1867 m., lydimas vietos kunigo. Iškalbingi, rašant apie Juodkrantės istoriją, ir sky-
relio pradžioje O. Glagau išskirti reikšminiai žodžiai: „Kaip tampama milijonieriumi“ – tai 
apie M. Beckerį; „Gintaro kolonijoje“ – Juodkrantės šiaurinėse prieigose atsirado nauja gy-
venvietės dalis; „Marių iliuminacijos“ – įspūdinga didelio industrinio objekto vizualinė pusė 
žvejų kaime. Turint mintyje, kad pradžioje O. Glagau tekstai buvo spausdinami keliuose 
Berlyno laikraščiuose, tai buvo labai vertinga reklama vietovei Juodkrantės kurorto užuo-
mazgose. Dar vienas O. Glagau „raktas“ – „Priešistoriniai menininkai“ – mus grąžina prie 
Juodkrantės lobio, t. y. akmens amžiaus žmonių, kūrusių meno dirbinius iš gintaro prieš 
maždaug 5 tūkstančius metų.
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Parodos „vinis“ – skydo formos kabutis iš Juodkrantės lobio, laikytas dingusiu; neolitas, 
3500–1800 m. pr. Kr. Gintaras, 10,3 x 6,5 cm. Vokietijos gintaro muziejus, Valstybinės 
Karaliaučiaus gintaro manufaktūros rinkinys

„1862 m. pradėjus intensyviai kasti gintarą Kuršių mariose šiek tiek šiauriau Juodkrantės, buvo 
randama ir akmens amžiaus apdirbto gintaro artefaktų, iš kurių sudaryta kolekcija vėliau įgavo 
Juodkrantės lobio (Schwarzorter Schatz) pavadinimą.“ Nijolė Strakauskaitė



Verslas ir mokslo korifėjai

R. Klebsas pabrėžė, kad lemiamą reikšmę išsaugant akmens amžiaus gintaro dirbinius 
turėjo Karaliaučiaus universiteto profesoriaus Gottliebo Berendto apsilankymas įmonėje 

„Stantien & Becker“ 1866 m. vasarą. Jis atkreipė įmonės vadovų dėmesį į gintaro gavy-
bos procese randamus didelę vertę mokslui turinčius apdirbto gintaro radinius ir būtinybę 
juos perduoti Gamtos-ekonomijos draugijai Karaliaučiuje. Į šią nuomonę buvo įsiklausyta. 
Neabejotina, jog profesoriaus G. Berendto ir archeologo Otto Tischlerio nuomonė buvo 
svarbi R. Klebsui, priimant sprendimą tapti įmonės „Stantien & Becker“ konsultantu. Beje, 
visi trys čia paminėti asmenys priklausė Gamtos-ekonomijos draugijai, o O.  Tischleris 
buvo vienas iš penkių šios draugijos valdybos narių nuo 1871 metų. Be to, draugija jau iki 
1866 m. turėjo sukaupusi didelę gintaro kolekciją. Visa tai ir lėmė, kad įmonėje „Stantien & 
Becker“ pradėta formuoti sava akmens amžiaus gintaro dirbinių ar šiaip išskirtinės formos, 
spalvos gintaro, ypač su inkliuzais, kolekcija. 1882 m. R. Klebsas rašė, kad tik per paskuti-
nius trejus metus nusistovėjo gera praktika, kai beveik visi apdirbto gintaro dirbiniai, iškas-
ti Kuršių mariose ties Juodkrante, patenka į išmanančių žmonių rankas. Taigi, po daugelio 
praradimų, kalbant apie unikalius akmens amžiaus radinius, praėjus dviem dešimtmečiams 
nuo įmonės „Stantien & Becker“ veiklos pradžios, komercinės veiklos lauke susiformavo 
tinkamas požiūris į šį unikalų kultūros paveldą. 

Įmonės „Stantien & Becker“ uosto ir pastatų vaizdas 
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Beje, R. Klebsas savo knygoje apie akmens amžiaus radinius prie Juodkrantės nevartojo 
termino lobis, o rašė radiniai (Schwarzorter Funde), daiktai (Schwarzorter Gegenstände), 
gabalai (Schwarzorter Stücke). Pastarasis terminas R.  Klebso vartotas dažniausiai, nors 
minėtos knygos pavadinime jis pasirinko terminą akmens amžiaus gintaro papuošalai 
(Bernsteinschmuck der Steinzeit). Terminas Juodkrantės lobis (Schwarzorter Schatz) grei-
čiausiai buvo rinkodaros rezultatas, kai įmonė „Stantien & Becker“ organizavo įdomių 
iškasto gintaro Kuršių mariose ties Juodkrante radinių parodas Europos ir JAV didmies-
čiuose: Paryžiuje, Londone, St.  Peterburge, Čikagoje, St.  Louise. Tikėtina, jog terminas 
Schwarzorter Schatz išpopuliarėjo, kai įmonė jau nebeveikė ir apie Karaliaučiuje sukaup-
tą unikalių gintaro radinių kolekciją buvo daug rašoma populiariojoje spaudoje ir mokslo 
leidiniuose. 

R. Klebsas, rašydamas apie Juodkrantės lobį, pažymėjo, kad nedidelė šių radinių dalis 
buvo iškasta ne iš Kuršių marių dugno, o surasta archeologinių ekspedicijų metu sausumo-
je. O. Tischleris, ne kartą XIX a. 8-ajame dešimtmetyje kasinėjęs Kuršių nerijoje, šiauriau 
Juodkrantės rado kelias apdirbto gintaro figūrėles, bet jos buvo labai blogos būklės. Tą patį, 
anot R. Klebso, paliudijo ir akmens amžiaus gintaro radiniai, kurie jam atiteko iš mirusio 
kažkokio Sperberio kolekcijos, o surasti jie buvo paties Sperberio prie Juodkrantės kopose, 
už Avino kalno, prie užpustytų senųjų Naglių, kur kadaise buvo akmens amžiaus gyvenvie-
tė. Beje, R. Klebsas pridūrė, jog Sperberis buvo „ilgametis Juodkrantės kurorto svečias“ ir 
kolekcininkas. Taigi, R. Klebsas paliudijo, jog daugiau nei keturis tūkstančius metų marių 
dugne išgulėję apdirbto gintaro dirbiniai buvo geriau išsilaikę nei tie, kurie buvo iškasti 
pačiame pusiasalyje. 

Vis dėlto R. Klebsas pabrėžė, jog itin svarbų vaidmenį Juodkrantės lobio atžvilgiu su-
vaidino Karaliaučiaus universiteto profesorius Gottliebas Berendtas. Kaip minėta, jis lan-
kėsi įmonėje „Stantien & Becker“ 1866 m. ir savo įspūdžius apie visoje Rytų Prūsijoje iš-
garsėjusį industrinį objektą aprašė Karaliaučiuje leistame Draugijos senovei tirti „Prūsija“ 
(Altertumsgesellschaft Prussia) leidinyje „Altpreussische Monatsschrift“ (1867). Be visų 
kitų įdomių įspūdžių, patirtų įmonėje „Stantien & Becker“, G. Berendtas net du lapus pa-
skyrė temai apdirbto gintaro, kurio, jo žodžiais, visoje iškasamoje gintaro masėje pasitai-
kydavo ne taip jau retai („das vereinzelte aber verhältniβmäβig nicht seltene Vorkommen 
schon von Menschenhand bearbeiteten Bernsteine zwischen den übrigen Mengen dessel-
ben“). G. Berendtas išskyrė tris tokio apdirbto gintaro radinių tipus: paprasčiausi gintaro 
gabalėliai su išgręžta skylute virvelei įverti, kita grupė – plokšti sagos formos dirbiniai, ku-
rie galėjo būti nešiojami kaip karoliai, ir trečia grupė – cilindro formos apdirbtas gintaras, 
pragręžtas išilgai. Pastarieji, G. Berendto nuomone, buvo nebaigti dirbiniai, bet ypač jo 
dėmesį patraukė kad ir ne dažnai pasitaikantys egzemplioriai – žmonių figūras primenan-
tys apdirbto gintaro radiniai, kuriuos G. Berendtas įvardijo Götzenbilder (stabų atvaizdai). 
Vienos tokios figūrėlės ilgis buvo 3,5 colio, t. y. beveik 9 cm. Taigi, praėjus vos penkeriems 
metams nuo įmonės veiklos pradžios Juodkrantėje, jau kilo susidomėjimas apdirbto ginta-
ro dirbiniais, daugiausia mokslo žmonių dėka.



Richardo Klebso knygoje (kairėje – antraštinis 
lapas) – akmens amžiaus gintaro dirbinių 
aprašymai su piešiniais, supažindinantys 
su didžiąja dalimi karo audrose pradingusio 
neįkainojamo rinkinio (piešinių fragmentai) 
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„Tai, kad Kuršių marių dugnas toli 
gražu nėra visiškai ištirtas ir gali slėpti 
netikėčiausių atradimų, liudija LNDM 
Palangos gintaro muziejaus rinkinį 
papildę išskirtiniai archeologiniai 
radiniai, kurie pagal apdirbimą ir 
formas skiriami neabejotinai akmens 
amžiaus gintaro dirbiniams. Tai vienas 
netaisyklingos trikampio formos 
kabutis, atsitiktinai rastas išplautas 
pajūrio ruože 14 km nuo Smiltynės 
1997 m. Kiti, laivelio pavidalo saga, 
netaisyklingo trikampio formos 
kabutis ir nulūžusio ovalo formos 
kabutis, rasti kasant Kuršių marių 
dugną 1982 m., kai buvo statoma 
Tarptautinė jūrų perkėla, vadinamasis 
„Mukranas“ (šiose krantinėse anksčiau 
aptarnauti keltai, plukdantys krovinius 
ir keleivius į Mukrano uostą Riugeno 
saloje Vokietijoje). LNDM Palangos 
gintaro muziejui perduoti du skirtingų 
formų kabučiai ir viena pailga stambi 
saga, visi rasti iškastame Kuršių marių 
dugno grunte, kur prieš gerą šimtmetį 
kasimo darbus atliko „Stantien und 
Becker“ kompanija.“ Sigita Bagužaitė-
Talačkienė (iš „Gintaras iš gelmių“, 
parodos katalogas)

Kabutis, akmens amžius, 
gintaras, 5,7 x 3,6 x 0,7 cm. 

Lietuvos nacionalinis dailės 
muziejus

Lęšio formos saga, akmens amžius, 
gintaras, 4,7 x 3,6 x 0,4 cm.  

Lietuvos nacionalinis dailės muziejus



Kabutis, akmens amžius, 
gintaras, 2,2 x 1,7 x 1,0 cm. 
Lietuvos nacionalinis dailės 
muziejus

Kabučio fragmentas, 
akmens amžius, gintaras,  
1,6 x 1,5 x 0,4 cm. 
Lietuvos nacionalinis 
dailės muziejus
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Įmonės savininkai ir muziejiniai lobiai

G.  Berendtas, O.  Tischleris, R.  Klebsas buvo žmonės „iš išorės“, taigi be pačių įmo-
nės „Stantien & Becker“ savininkų geros valios Juodkrantės lobio tikrai nebūtų buvę. 
Šiuo atveju galima konstatuoti labai sėkmingą mokslo ir verslo atstovų aljansą, kuris 
įgalino atsirasti ne tik Juodkrantės lobį, bet ir unikalų gintaro rinkinį. Šis gintaro rinkinys 
buvo surinktas ir į istoriją įėjo Karaliaučiaus gintaro rinkinio pavadinimu (Königsberger 
Bernsteinsammlung), jį iki Antrojo pasaulinio karo pabaigos sudarė beveik 100 000 įvai-
raus gintaro pavyzdžių. Tai buvo didžiausias ir vertingiausias pasaulyje gintaro rinkinys. 
Šiame rinkinyje būta labai daug gintaro, iškasto Kuršių mariose ties Juodkrante. Dažnai tai 
buvo būtent įmonės „Stantien & Becker“ savininkų Moritzo Beckerio ir Isidoriaus Cohno 
Gamtos-ekonomijos draugijai padovanoti išskirtinės formos gintaro gabalai arba ginta-
rai su inkliuzais, taip pat apdirbto akmens amžiaus gintaro egzemplioriai. Apie tai dažnai 
buvo kalbama minėtos draugijos posėdžiuose, reiškiant padėką mecenatams už gintaro 
dovanas iš Juodkrantės (Schwarzort). 1869 m. gruodžio 30 d. posėdyje draugijos pirmi-
ninkas dr. Paulius Schiefferdeckeris dėkojo visiems donatoriams, bet ypač M. Beckeriui, už 
gausias dovanas ir geranoriškumą, įsileidžiant į gintaro saugyklas visus besidominčiuosius 
(Schriften Physikalisch-ökonomischen Gesellschaft, 1869, T. 10, S. 25). Jau tuomet Gamtos-
ekonomijos draugija turėjo sukaupusi 13  070 gintaro pavyzdžių kolekciją. Minėtame 
draugijos leidinyje 1868 m. rašoma, kad šioje kolekcijoje tuomet būta 110 apdirbto gin-
taro radinių, iškastų iš marių dugno ties Juodkrante. Įmonės „Stantien & Becker“ vadovų 
įsiklausymą į mokslininkų patarimus išsaugoti reikšmingą kultūros paveldą – išskirtinius 
gintaro artefaktus – liudija ne tik gausios gintaro radinių dovanos Gamtos-ekonomijos 
draugijai, bet ir M. Beckerio ir I. Cohno priklausymas šiai draugijai: nuo 1870 m. jų pavar-
dės aptinkamos draugijos narių sąrašuose (šie sąrašai buvo spausdinami kiekvieno naujo 
draugijos leidinio numerio pradžioje). Verta pažymėti, jog M. Beckeris nebuvo baigęs jokių 
specialių mokslų, galima sakyti, savamokslis verslo srityje, bet, akivaizdu, jis gebėjo girdėti 
kompetentingų žmonių nuomonę, o kalbant apie įmonės gintaro kolekcijos formavimą, jis 
paisė mokslo žmonių nuomonės.

Gintaro radinių, taip pat ir apdirbto akmens amžiaus gintaro pavyzdžių iš Juodkrantės, 
kaupimas pačios įmonės įkurtame muziejuje taip pat liudija jos savininkų ambicijas prisidėti 
prie kultūros paveldo išsaugojimo. Be abejo, formuojant įmonės „Stantien & Becker“ mu-
ziejų, „pagrindinis veikėjas“ buvo R. Klebsas. 1889 m., kai įmonė veikė priešpaskutinį sezoną 
Juodkrantėje (1890 m. lapkričio 30 d. įmonės „Stantien & Becker“ kontraktas su valstybe 
nutrūko), R. Klebsas išleido šios įmonės gintaro muziejaus katalogą, kuriame buvo įrašyti 
26 000 inventoriaus numerių: tarp jų būta daug gintaro pavyzdžių, iškastų Kuršių mariose 
ties Juodkrante. Įmonės „Stantien & Becker“ gintaro muziejus, kuris dar buvo vadinamas ir 
M. Beckerio gintaro muziejumi, 1899 m. buvo įkurdintas Karaliaučiuje, Bahnhofstrasse, erd-
viame įmonės pastate. Likimo ironija, bet tais pačiais metais M. Beckeris pardavė įmonę vals-
tybei. Gintaro muziejus atiteko Švietimo ir kultūros reikalų ministerijai (Kulturministerium), 
padalijus kolekciją į dvi dalis – mokslinę, kuri atiteko Karaliaučiaus universitetui, ir tech-
ninę (įvairūs įrenginiai ir pan.), kurią kartu su visu įmonės turtu perėmė valstybinė ins-
titucija Königliche Bernsteinwerk (August Ambrossat. Die Provinz Ostpreussen, 1912).  



Nuo 1906 m. Karaliaučiaus gintaro rinkinys pasipildė ir didele bei vertinga Gamtos-
ekonomijos draugijos kolekcija ir įsikūrė draugijai priklausiusiame pastate miesto centre 
Lange Reihe 4. R. Klebsas taip pat sukaupė įspūdingą asmeninę gintaro kolekciją, kurioje 
buvo ir dalis gintaro iš Juodkrantės pavyzdžių. Būtent R. Klebso, kuris mirė 1911 m., kolek-
cijos dalį 1926 m. įsigijęs Karaliaučiaus Alberto universitetas turėjo jau apie 100 000 vie-
netų unikaliausią pasaulyje gintaro rinkinį, kuriame būta apie 400 akmens amžiaus dirbi-
nių, – rašoma parodos kataloge „Gintaras iš gelmių“. Šiame kontekste ir turime matyti 
Juodkrantės lobio kontūrus ir jo svarbą.

Gelbėjimo ir paieškų „labirintas“ 

„Lobių“ paieškos paprastai asocijuojasi su sudėtingais vertingų senienų paieškos keliais 
ir nuotykiais. Ne išimtis ir Juodkrantės lobio likimas po to, kai, artėjant frontui 1944 m. 
rudenį, Karaliaučiaus universitetui priklausiusiame Geologijos ir paleontologijos institu-
to pastate adresu Lange Reihe 4, šio instituto direktoriaus geologo, profesoriaus Karlo 
Andree nurodymu, į tris dėžes buvo supakuota vertingiausia gintaro kolekcijos dalis: ži-
noma, jog tose dėžėse atsidūrė ir Juodkrantės lobis. Kurjeris dėžes išvežė į Getingeno 
(Göttingen) universitetą, su kuriuo Karaliaučiaus universitetą siejo seni partnerystės ryšiai. 
Beje, tas pats K. Andree parašė didžiąją dalį teksto vadovui „Die Kurische Nehrung Europas 
Sandwüste“ (Kuršių nerija – Europos smėlio dykuma), kurį 1932 m. išleido garsioji „Gräfe 
und Unzer“ leidykla Karaliaučiuje. K. Andree „siuntinys“ su vertingais gintaro eksponatais 
sėkmingai pasiekė Getingeną: dėžės buvo paslėptos miesto apylinkėse giliai po žeme, se-
noje Volpriehauseno šachtoje, kur buvo sudėta ir daug kitų kultūros vertybių. Daugelis tų 
vertybių iškart po karo pražuvo per sprogimus šachtoje ir vėlesnį užtvindymą, bet po šių 
katastrofų išliko dvi dėžės, kurias išsiuntė iš Karaliaučiaus K. Andree. Šias dėžes K. Andree 
vėl pamatė tik 1949 m. ir suprato, kad dalis gintaro jau buvo dingusi, bet, norint atgau-
ti iš sąjungininkų anglų likusius eksponatus iš tų dėžių, reikėjo įrodymų, todėl K. Andree 
praleido daug laiko archyvuose, kol aptiko protokolą, liudijusį jam patikėtą užduotį išvež-
ti iš Karaliaučiaus unikalius gintaro eksponatus. Getingeno Jurgio Augusto universiteto 
Geologijos ir mineralogijos institute bei muziejuje šių dėžių turinys su gintaro vertybė-
mis atsirado tik 1958 metais. Čia esama 18 dirbinių, kurie, tikėtina, priklausė Juodkrantės 
lobiui, iš jų penkis (tarp jų yra trys žmonių figūrėlės) R. Klebsas aprašė su piešiniais šio 
straipsnio pradžioje minėtoje knygoje.

Beje, kai tai, kas liko po karo audrų iš Karaliaučiaus gintaro rinkinio su Juodkrantės lobiu, 
atsidūrė patikimoje vietoje Getingeno universitete, iškeliavo amžinybėn (1959) ir ištikima-
sis šio gintaro rinkinio saugotojas profesorius Karlas Andree, tarsi supratęs, kad jo misija 
įvykdyta. O Juodkrantės lobio „detektyvas“ dar nesibaigė. Tuo galime įsitikinti, nes nupieš-
tas Karaliaučiaus gintaro rinkiniui priklausęs eksponatas išliko – Antrojo pasaulinio karo 
pabaigoje jis buvo eksponuojamas Turkijoje. Taigi, parodos lankytojai turėjo retą progą 
pamatyti dalelę to, kas sudarė Juodkrantės lobį – unikalų Baltijos pajūrio, bet visų pirma 
Kuršių nerijos, istorijos ir kultūros paveldo fenomeną.
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VAIKŲ MIŠKO PAVILJONAS



Rasos Juškevičiūtės nuotrauka

„Patekus į Venecijos bienalę, tarptautinėje erdvėje tave iškart pamato – ir Vilniaus dailės 
akademiją, ir Kuršių neriją, ir Lietuvą, o tai neabejotinai padeda įsilieti į pasaulio meno žemėlapį.“ 
Egija Inzule 



DORĖ KULTŪROS ALMANACHAS

KURŠIŲ NERIJOS MIŠKO BALSAS VENECIJOJE
_________________________________________________________________________________________________

Vaikų miško paviljono kuratorius kalbina Edita Anglickaitė-Beržinskienė

Vaikai – miškas – „ateities laboratorija“. Šios sąsajos 18-ojoje Venecijos architektūros biena-
lėje tapo „kūnu“. Šis „kūnas“ – tai 2023 metais Lietuvai atstovavęs Vaikų miško paviljonas. 
Vaikai pažįsta pasaulį žaisdami, todėl šis principas, arba „kritinė žaidimo struktūra“, tapo ker-
tiniu paviljono pamatu. Kuršių nerijos mišku alsuojančio paviljono polifoniją meistriškai kūrė 
kuratorių tandemas – architektai Jurga Daubaraitė ir Jonas Žukauskas bei Vilniaus dailės aka-
demijos (VDA) Nidos meno kolonijos vadovė Egija Inzule. Kviečiu panerti į Nidos pamiškėje 
gimusio Vaikų miško paviljono pasaulį, įsiklausant į jo kuratorių mintis apie šio, ne tik Kuršių 
nerijos bendruomenei svarbaus, reiškinio gimimą, vystymąsi ir ateities vizijas.

Nuo VDA Nidos meno kolonijoje plėtojamos Neringos miško architektūros (NMA) 
idėjos iki Vaikų miško paviljono – kaip įvyko ši slinktis? Kada gimė idėja NMA patirtį pa-
versti nacionaliniu paviljonu Venecijos architektūros bienalėje?

Jurga: Yra daug versijų – kurią norime papasakoti? (juokiasi)

Jonas: Išties, „Neringos miško architektūros“ projektas yra ilgalaikis, daugiaformis, 
įtraukiantis daugybę bendradarbių. Bandant nusakyti, kaip vienos mintys vedė į kitas, tu-
rime nusikelti į 2019 metus, kai su Jurga atvykome į Kuršių neriją, laimėję Neringos savi-
valdybės stipendiją rezidencijai VDA Nidos meno kolonijoje. Pasiūlėme atlikti tyrimą apie 
mišką, pažvelgti, kas jame vyksta. Iš savo profesinio lauko – architektūros – apie mišką 
pradėjome mąstyti kaip apie infrastruktūrą. Kuršių nerija – tai pasodintas miškas, tikslin-
gai sukurta infrastruktūra, sustabdžiusi keliaujančias smėlio kopas. Šie procesai formavo ir 
vietos bendruomenę, ir jos erdvę. 

Tuomet sutikom Egiją, pradėjusią vadovauti VDA Nidos meno kolonijai, ir drauge 
inicijavome „Neringos miško architektūros“ (NMA) projektą. Tai iki šiol veikianti tyri-
mų ir rezidencijų programa, skirta kultūros praktikoms, nagrinėjančioms miško procesus, 
suburti.

Egija: Tuo metu buvau „naujokė“, tik prieš du mėnesius atvykusi į Nidą... (šypsosi). 
Turėjau viziją Nidos meno kolonijoje išvystyti viešųjų erdvių programą, apimančią Lietuvai 
ir Rusijai priklausančią Kuršių neriją ir neišvengiamai sietiną su dviem valstybėmis, skirtin-
gomis politinėmis realijomis. Tam reikėjo kažkokio katalizatoriaus. Miškas siūlo tokį tarp-
sektorinį matymą, paliečiantį ir politinę, ir socialinę sferas. Miškas susijęs su gyvenimiška 
patirtimi, skatina permąstyti praeitį ir įsivaizduoti ateitį. Miško, kaip infrastruktūros, „skai-
tymas“ leido sukurti tokią programą, kurioje keliami elementarūs klausimai: kas čia vyksta? 
Iš ko sudaryta ši erdvė ir kodėl ji atrodo taip, kaip atrodo? 

Jurgos ir Jono rezidencijos metu mums gimė mintis plačiai atverti Nidos meno koloni-
jos erdvę ir pakviesti menininkus, tyrinėtojus, architektus, dizainerius, geografus, biologus 



ir kitus specialistus prisijungti prie miško 
tyrimų proceso, tam naudojant tik vietinės 
kilmės medieną. Taip įtvirtintume svarbų 
ryšį tarp Nidos meno kolonijos, kaip rezi-
dencijos, ugdymo bei gamybos erdvės, ir 
ją supančios aplinkos. Tada su Jurga ir Jonu 
juokavome: „Pradėsime tyrimų ir rezidenci-
jos programą nuo rąstų krūvos.“ Taip ir įvyko 
(šypsosi) [„Neringos miško architektūros“ 
programai NMK įsigijo Neringos miškuo-
se iškirstų medžių rąstų – sud. past.]. Rąstų 
krūva mus išsyk įtraukė į diskusiją su visais 
Neringoje sprendimus priimančiais žmonė-
mis, tam tikra prasme formuojančiais Kuršių 
nerijos erdvę.

Jonas: Taigi, mūsų su Jurga pradėtas ty-
rimas virto domėjimusi pačia medienos me-
džiaga. Supratome, kad visa vietinė mediena, 
iš kurios galbūt anksčiau buvo statomi pas-
tatai, dabar tiesiog sutarkuojama į biokurą! 
O juk medžiai, virtę mediena, vis dėlto yra 
kultūrinio kraštovaizdžio dalis – turėtume 
į tai pasigilinti. Tačiau gilinomės ne teo-
riškai. Mums buvo ypač svarbus procesas: 
medienos įsigijimas iš girininkų, supjovimas, 
džiovinimas ir pavertimas ištekliumi. Iš jos 
galima ne tik kažką gaminti, bet ir paversti 
viešu objektu, skirtu Kuršių nerijos krašto-
vaizdžio laiko rievėms, šios erdvės istorijoms 
atskleisti.

Prasidėjus „covido“ pandemijai, Nidoje 
leidome laiką su savo vaikais. Ir tas būdas, kaip būname miške su vaikais, vedė į tai, kad 
mes nebesupratome miško atskirai nuo vaikų! Jie pirmieji išmoksta miško aplinkos kalbą, 
pirmieji geba atpažinti paukščius ir visa ką aplinkui. 

Vėliau išvykome į Mustarindos rezidenciją Suomijoje, įsikūrusią nuostabioje Paljanan-
vaara sengirėje Kainu regione. Beje, Mustarindos rezidencija yra įkvėpta Thomo Manno 
kūrybos! Jos įkūrėjai, perskaitę rašytojo „Užburtą kalną“, suprato, jog psichika glaudžiai 
susijusi su aplinka: būnant tam tikroje terpėje, ima keistis ir mąstymas, keičiasi santykis ir 
su gamta. Šia intencija įsigijo namą ant kalno, kurį pavertė Mustarindos rezidencija.

Praleidę ten porą mėnesių, ir mes įsitikinome šio santykio su aplinka egzistavimu. 
Vėliau, apmąstant mūsų projekto galimybes virsti paviljonu Venecijoje, tapo akivaizdu, 
kad tai bus vaikų paviljonas... 

„Bienalėje dalyvavome ne dėl reprezentacijos, 
o iš būtinybės: „Neringos miško architektūros“ 
programa kelia svarbius iššūkius, tad 
kurdami paviljono koncepciją ir ją vystydami 
skatinome šios programos gyvybingumą.“ 
Egija Inzule (viduryje, šalia Jurga Daubaraitė ir 
Jonas Žukauskas)
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Jurga: Vaikai atsirado kaip mintis: jei jau kalbame apie dalyvavimą architektūros bie-
nalėje, kur nuolat mąstoma apie naujas idėjas ir ateitį (šios Venecijos bienalės tema – 

„Ateities laboratorija“), tai dirbant su miško tema ir matant, kiek daug joje biurokratijos, 
konfliktų, skirtingų interesų, ypač priimant sprendimus (juos norima priimti greitai, nors 
miškas yra lėtų sprendimų prašanti erdvė), todėl šį projektą apie miško ateitį reikia adre-
suoti vaikams. Būtina dirbti su vaikais, su jų edukacija, kad jie įstengtų suprasti, pavyzdžiui, 
kokia yra sengirės vertė? Arba kaip veikia medienos pramonė ir kokie jos ciklai? Arba kas 
yra miško amžius? Jei vaikai tai supras, gal yra vilties, jog ateityje bus daugiau susišnekėji-
mo tarp minėtų skirtingų interesų. 

Kuriant Vaikų miško paviljoną labai artimai bendradarbiavome su žmonėmis iš 
Mustarindos asociacijos, nes jie turi gerai išvystytą edukacinę miško programą. Matėme, 
kaip jie dirba su vaikais, kaip vedasi juos į mišką, ką pasakoja, kokius sudominimo įrankius 
naudoja. Tuo tarpu dalis mūsų paviljono parodos kūrėjų niekada nebuvo dirbę su vaikais. 
Todėl pritaikyti savo kūrybinę praktiką šiai ypatingai auditorijai (turint omenyje, kad bie-
nalę lanko ne vien vaikai) buvo iššūkis mums visiems. Ir kartu – žaidimas. 

Tai Jūs iš Suomijos paėmėte gerąsias praktikas, kaip jie dirba su vaikais miške, ir tai 
pritaikėte Lietuvoje, įtraukdami Neringos gimnaziją, Vilniaus mokyklas? 

Jurga: Naudojomės būtent Mustarindos asociacijos metodais, nes tai – menininkų er-
dvė, kuri dirba su biologais ir miško edukatoriais. Pasikvietėm juos būti paviljono paro-
dos dalyviais. Viena iš Mustarindos aplinkos edukatorių – Riitta (Nyyskä) Nykänen – vedė 
dirbtuves ir Suomijoje, ir Neringoje. O su mokyklomis Vilniuje dirbo Kristupo Saboliaus 

„Kūrybingumo mokykla“, kurioje miškas buvo nagrinėjamas kaip fenomenas. Stebėdami 
Vilniuje vykusias edukacijas fiksavome, koks žodynas vartojamas, kokie miško procesai 
aiškinami, kaip tai skiriasi nuo patirčių Suomijoje. Manau, tai padėjo kuriant tą naują edu-
kacinį įrankį, kurį pavadinome Vaikų miško paviljonu.

Jonas: Vaikų miško paviljonas nėra baigtinis procesas – tai tam tikra kryptis, į kurią 
toliau gilinamės. Toliau kalbamės su Kuršių nerijos nacionaliniu parku, su girininkais, su 

Nuo šios vietinei medienai džiovinti pastatytos stoginės Nidos meno kolonijos kieme prasidėjo 
„Neringos miško architektūros“ programa, o vėliau gimė idėja sukurti ir Vaikų miško paviljoną
Jono Žukausko nuotrauka



Neringos savivaldybe, bandydami rasti vietą miško klasei – šio paviljono tęstinei versijai 
nerijos miške. Venecijos bienalė buvo tik tam tikras laikas ir vieta, kur iš įvykusių pokal-
bių, susitikimų, galiausiai gamybos proceso gimė paviljonas – atvira ir kintanti susitikimų 
erdvė.

Kokia tolesnė Vaikų miško paviljono ateitis? Kur planuojama jį įkurdinti? 

Jurga: Svarbiausia, kad paviljonas pagamintas iš skirtingų rūšių medienos. Dalis medie-
nos tinkama būti lauke, dalis – ne (tiesiog greitai supūtų). Idealiu atveju norime, kad tai 
taptų miško klase Kuršių nerijos miške, naudojama vietinės mokyklos moksleivių, turistų, 
visų norinčiųjų sužinoti daugiau apie miško laiką ir jo procesus, o ilgainiui ji suirtų, virstų 
maistu įvairiems miško gyviams. 

Venecijos paviljone buvo keturios erdvės, keturi kambariai, ir visi jie gali funkcionuoti 
atskirai: tai šešėlių kambarys, du kambariai su vidinėmis pakopomis ir pastogė, buvusi lau-
ke, ant kurios daug lijo – ji galėtų būti miške. 

Jonas: Galbūt sakysit, tai – tik objektas, tik mediena... Bet ji yra šio kraštovaizdžio doku-
mentas! Jos rievėse įrašyti visi laiko ir aplinkybių sluoksniai, kuriuos galime skaityti. 

Prieš supakuodami ir išveždami į Veneciją, paviljoną parodėme Nidos bendruomenei. 
Sulaukėme daug pozityvaus dėmesio! Tuomet iš tikrųjų pajutome, kad įvykę pokalbiai, ku-
rie mus vedė ir toliau veda į priekį, tarsi susijungė ir tapo matomu, bendrai išgyvenamu 
dalyku! 

Buvo ir dar vienas ypatingas momentas, kai į Veneciją atvyko įvairių Neringos institucijų 
delegacija. Įėjus į paviljoną daugelio lūpose suskambo: „O! Mes jaučiamės čia kaip namie!“ 

Jurga: Tą žmonių būseną – „jaučiamės čia kaip namie“ – galima vertinti ir per medžia-
gišką lygmenį. Paviljone naudojome visą Kuršių nerijos medienos spektrą: nuo kalnapu-
šių (charakteringų nerijos kraštovaizdžiui, bet šiuo metu sparčiai kertamų ir paverčiamų 
biokuru) iki beržų, juodalksnių, kaštonų... Iš kalnapušių pagaminome visoms platformoms 
kojeles, kurios visaip žaismingai išsikraipiusios... Taip pat yra Manto Peteraičio sukurta ir 
žaidimui skirta „Kalninės pušies abėcėlė“. Taigi, visa ši mediena – tai lyg kūniškas vietos 
dokumentas, liudijantis tam tikrą jos istoriją. 
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Kiek Jums buvo svarbus istorinis Kuršių nerijos kontekstas? Kalbant apie užpusty-
mus, apie apželdinimą... Kiek patiems buvo svarbi vietos sociokultūrinė istorija?

Egija: Nėra paviljono be Kuršių nerijos – ji visiškai įsiterpusi į bendrą kontekstą. 
Paviljonas išryškina šios vietovės specifiką: ji neretai klaidingai laikoma atokia vietove, 
nutolusia nuo kultūriškai ar politiškai reikšmingų centrų. Šiandien čia regime pastarųjų 
200 metų žmogaus veiklos – kraštovaizdžio apželdinimo – rezultatus. Kuršių nerija yra 
dokumentas, tarsi įvairiose administracinėse sistemose priimtų sprendimų žurnalas, kurį 
šiandien galime skaityti. Turime unikalią progą užduoti klausimus, aktualius ne tik Kuršių 
nerijai, bet ir kitiems regionams, atsidūrusiems panašiose situacijose dėl karų ar krašto-
vaizdžio dykumėjimo, atsirandančio dėl perteklinio aplinkos eksploatavimo, dėl klimato 
kaitos... Vaikų miško paviljonas klausia: ką reiškia mąstyti ilgalaikėje perspektyvoje? Į ką 
būtina atsižvelgti miško erdvėje?

Jurga: Kuršių nerijos istorija – tai lydintis pasakojimas visame „Neringos miško architek-
tūros“ projekte. Paviljone ši istorija taip pat atsispindi. Yra sukurtas plakatas su Kuršių neri-
jos žemėlapiais ir schemomis, vaizduojantis Neringos miško užsodinimo istoriją. Pradėdami 
nuo Neringos, paviljone pasakojame apie platesnius, Baltijos regiono, procesus, nes klimato 
kaita ir miškų augmenijos rūšių migracija, technologijų įnešama sparti kaita – visa tai susiję. 

 
Jonas: Jeigu kalbėtume apie procesus, vykstančius platesnėje erdvėje, tai turime pami-

nėti, kad ne tik Kuršių nerija yra kultūrinis kraštovaizdis. Visas kraštovaizdis didžia dalimi 

Paviljono architektūrą kūrė Jonas Žukauskas, bendradarbiaudamas su Antanu Gerliku (dešinėje), 
Jurgiu Paškevičiumi ir Antonu Šramkovu (kairėje). 

„Labai džiaugiamės, kad A. Šramkovas iš Preilos prisijungė prie paviljono projekto ir tapo jo dalimi.“ 
Egija Insule



yra kultūrinis kraštovaizdis! Pažvelgę į regiono miškus, turėtume nepamiršti nusausintų 
šlapynių, iškirstų Prūsijos, o ir Lietuvos miškų, pasodintų medžių plantacijų... Vienas iš 
Venecijos paviljono partnerių – Sengirės fondas – teigia, kad Lietuvoje sengirių  – miškų, 
senesnių nei 200 metų, yra mažytė kruopelytė – apie 0,0009 % šalies teritorijos. Taigi 
galima sakyti, kad per įvairius karus, kolonizacijos procesus beveik visi miškai buvo iškirsti, 
vėl užsodinti ir paversti kultūriniu kraštovaizdžiu. Miškas yra tarsi žmonių veiklos palimp-
sestas – jame įrašyti konfliktai, sutarimai ir visos kitos šią erdvę formuojančios jėgos. 

Labai svarbu, kaip mes matome mišką: ar kaip romantizuotą iliuzijų erdvę, ar kaip erdvę, 
kurioje aiškiai suvokiami žmogaus ir ne-žmogaus interesai bei atsakomybės.

Kalbant apie fizinę paviljono erdvę: ką pačiam paviljonui, jo idėjai suteikė fizinis vie-
tos pasirinkimas – tipinis Venecijos namas? 

Jurga: Idealiu atveju norėjome, kad Vaikų miško paviljonas Venecijoje būtų visą parą 
prieinamas objektas. Galvojant apie vaikišką būvį, apie poreikį viską liesti, pajusti, norėjosi 
nesuvaržytos erdvės. Tačiau iš patirties, sukauptos dirbant kitose Venecijos bienalės pa-
rodose, supratome, kad kažką pastatyti viešoje erdvėje yra ne mūsų galioje – tiek dėl laiko, 
tiek dėl finansų stygiaus. Be to, Venecijos savivaldybė nėra linkusi išduoti bienalei leidimų 
viešiems objektams statyti. Tad ėjome įprastu keliu: ieškojome uždaros patalpos, bet bū-
tinai su kiemu. Galiausiai priėmėme sprendimą nuomotis erdvę, esančią prie pat Venecijos 
arsenalo (Arsenale di Venezia), lengvai randamą ir turinčią savitą „pereinamumą“. Tai ne-
begyvenamas butas, į kurį patenki pro duris iš gatvės pusės, o įėjęs vidun atsiduri „perpu-
čiamoje“ erdvėje be langų ir durų, bet su vidiniu kiemeliu ir jame augančia palme. Pačiame 
buto gale gali matyti kanalą, tarsi įliptum į namą laiptukais tiesiai iš vandens...  

Jonas: Kartu norėjosi artikuliuoti ir pačią Veneciją. Kad tai yra Venecijoje – ne kur ki-
tur! Todėl šis tipinis venecijietiškas namas atrodė labai patrauklus: jo pirmas gatvės lygyje 
esantis aukštas įdrėkęs, nes kanalo vanduo geriasi ir kyla sienomis, viskas lupasi ir krenta 
žemyn... O jau aukščiau gyvena žmonės. Šiame name, išėjus į vidinį kiemelį, gali matyti 
džiūstančius skalbinius. Tada suvoki: esi Venecijoje – tankiame urbanistiniame „audiny-
je“, dėl kurio amžiais deramasi, kur viskas taip susisluoksniavę, taip glausta, taip susipy-
nę, tarsi koks „žmonių miškas“! Ir mūsų paviljonas įsiterpė į Venecijos miesto audinį, į jo 
kasdienybę. Mums buvo išties svarbu į tą erdvę pasikviesti vietinių, nes nuolat kalbama, 
kad Venecijos bendruomenė mažėja, traukiasi, kad gyvenamosios erdvės tampa „airB&B“ – 
skirtos tik turistams... 

Jurga: Taip pat labai norėjome, kad paviljone būtų vaikų! Nes jei tu būsi kažkur an-
trame ar trečiame aukšte, tai paviljonas taps pasiekiamas vien tik bienalės lankytojams, 
žemėlapyje atrandantiems parodą, ją aplankantiems ir išeinantiems... O mes norėjome 
patraukti vaikų dėmesį, jiems tiesiog keliaujant pro šalį. Taip ir atsitiko!

Jonas: Po paviljono atidarymo visą gegužės mėnesį jame darbavosi edukatorė Riitta 
(Nyyskä) Nykänen – mūsų „miško orakulė“ iš Suomijos, labai gerai išmananti miško 
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procesus ir gebanti juos paaiškinti patraukliai ir charizmatiškai. Tad pasikvietėm ją į Veneciją 
tuo metu, kol dar buvo mokslo metai, kol neprasidėjo vasaros atostogos, kad moksleivių 
grupės galėtų pabendrauti su ja ir plačiau sužinotų ir apie mišką, ir apie paviljoną, kurio ins-
taliacija veikė kaip miško klasė. Pamokėlių medžiagą galima rasti mūsų interneto puslapyje, 
knygelėje, kurią Nyyskä parašė kartu su kitais Mustarindos asociacijos nariais.

Jurga: Nyyskä labai prisidėjo prie informacijos apie paviljoną sklaidos. Vaikai vėliau 
atsivesdavo tėvus, tėvai pasakydavo kitiems tėvams, mokytojai – kitiems mokytojams...

Paviljono formos „įkūnijimas“ labai turtingas. Menininkų komanda – įspūdinga. 
Turinys taip pat: nuo virtualių ekomonstrų iki kalnapušių raidyno... Kaip Jūs visus įtrau-
kėte? Kaip ėjosi visa tai sustyguoti? O gal nereikėjo styguoti, gal viskas inertiškai išskli-
do toje erdvėje?

Jonas: Ašis yra tos praktikos, kurios padaro miško gamtos procesus matomus ir su-
prantamus. Kalbant apie ekomonstrus, – tai yra Nomedos ir Gedimino Urbonų projek-
tas. Jie toliau dirbo su pelkių, kaip kritinių zonų, tyrimu (sujungusiu mokslines žinias ir 
meninę viziją) ir dirbo su vaikais, kurie piešė tuos ekomonstrus. Ekomonstrai – tai įvairūs 
gamtos teršimo aspektai, pavyzdžiui, vienas susijęs su cementu ir jo dulkėmis, kitas – su 
CO2, ir t. t. Sukurtas visas jų aprašas (The Swamp Observatory Eco-Monsters of the Future 
Swamp), kuriame matyti, apie ką kiekvienas monstras kalba, kaip vaikai reflektuoja taršą. 
Kartu tai yra taršos procesų „išvertimas“ į vizualinę kalbą, perkeliant ekomonstrus gy-
venti papildytoje realybėje. Ir, kaip sakė vienas girininkas: 

„Dvasios iššaukiamos telefonu!“ [ekomonstrus galima pa-
matyti telefono ekrane, specialia programėle Hoverlay 
nuskaičius QR kodus – sud. past.]. Tai tos „dvasios“ vėlgi 
yra būdas taršos procesus matyti ir reflektuoti. 

Labai platus registras – nuo pačios medienos, kaip 
taktilinio objekto, iki visiškai neapčiuopiamo pasaulio...

Jurga: Ten ir garsų dar buvo! Apskritai paviljono kūri-
mo procesas buvo lyg audimas. Mes pritraukėme ir grupę 
buvusių rezidentų tyrėjų, ir platesnę menininkų bendruo-
menę, pažįstamą iš jų kūrybos. Be to, turėjome vietinės 
medienos, kaip pagrindą, kaip inspiraciją mąstymui, koks 
galėtų būti paviljonas, kad kalbėtų ir būtų įdomus plačiam 
žiūrovų ratui, besilankančiam Venecijos bienalėje. Taip ir 
lipdėsi, tarsi pagal algoritmą: šis kambarys galbūt skirtas 
tau, šita platforma – jums, kažkam – kiemas. Pokalbiuose 
su visais dalyviais pirmiausia diskutavome, apie ką šis pavil-
jonas? Taip pamažu ryškėjo, kas, kur ir kokiu pavidalu gali 
šioje erdvėje „apsigyventi“.

Mustarindos asociacijos 
edukatorė, miško „orakulė“ 
Riitta (Nyyskä) Nykänen iš 
Suomijos, stovinti fotografijos 
tolimiausio plano viduryje
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Reikia nepamiršti, kad, be visų matomų ir apčiuopiamų objektų, dar yra paviljono pu-
blikacijos: išleidome dvi knygas ir tris informacinius / edukacinius plakatus, kurie yra „il-
gesnio galiojimo“ medžiaga, skirta išsinešti iš paviljono.

Kalbant apie žmogaus mišką ir gamtos mišką. Ar ši sankirta, o galbūt daugeliu atvejų 
sampyna, kažkaip atsispindi paviljone? 

Jonas: Mes gyvename vakarietiškoje civilizacijoje, kur gamta ir kultūra – skirtingi daly-
kai. Tačiau yra kitų būdų suprasti pasaulį. Pabandykime įsivaizduoti, kad galima su mišku 
gyventi būnant jo dalimi, priklausyti miškui. Nematyti jo kaip nuosavybės, vien kaip ište-
kliaus, suvokiamo kubiniais metrais, hektarais, lentelėmis. Vėlgi suprantame, kad tie būdai, 
kaip mes žiūrime į mišką, glūdi tam tikroje idėjų istorijoje...

O kaip tai atsispindi paviljone? Tai bandymas galvoti apie šią atskirtį, bet jos tiesiogiai 
neįvardyti. Tai bandymas tam tikra prasme „paimti į skliaustus“ šią kultūros ir gamtos 
atskirtį, padėti truputėlį į šoną ir pabandyti tuos procesus „perskaityti“, įvardyti, apgalvoti, 
kaip jie kartu įmanomi? 

Paviljonui sukūrėme filmą dviem ekranams. Kairiajame ekrane matome Suomijoje 
esančią sengirę, kur yra Mustarinda: vaikai vaikšto ir apžiūri samanas, nukritusius pūvan-
čius medžius, tą gyvastingą medieną... Ir tu matai, kad šis miškas kažkoks kitoks nei de-
šiniajame ekrane rodomas – pasodintas Kuršių nerijos miškas. Tačiau jis gana senas, tad 
galbūt laikas kalbėti apie jo virsmą sengire... Išryškėja, kad žmogaus konstruotame miške 
egzistuoja tos pačios „artikuliacijos“,  aptinkamos visuose miškuose – bioįvairovę ilgainiui 
įmanoma atkurti.

„Būdavo, užeina bienalės parodų lankymo išvarginta šeima. Tėvai galų gale prisėda, o vaikai 
žaidžia valandą, dvi... Ir vyresni žmonės, atėję be vaikų, ilgai užsibūdavo šešėlių kambaryje, 
žaisdami su kerpėmis ir kurdami šešėlius.“ Jurga Daubaraitė



Jurga: Paminėčiau Gabrielės Grigorjevaitės kūrinį – miško laiko liniją, besitęsiančią per 
visas paviljono platformas. Ji prasideda nuo medžio sėklos ir driekiasi skirtingomis for-
momis pažymėta paralele: viena laiko linija kalba apie ūkinio, plantacinio miško procesus, 
kita – apie sengirės, natūralaus miško gyvavimą. Ir Tuomo Toivoneno sukurtame garse ga-
lima įžvelgti tą atskirtį, kai skamba ir sengirės tyla, ir supjautų medienos lentų reverbera-
cija... Tokių atskirčių yra, bet jos nėra akcentuotos. Tai nėra konfliktą teigianti ekspozicija.

Jonas: Sengirėje praleidęs daugiau laiko tampi raštingas: pradedi suprasti proce-
sus, ryšius, matyti, kaip visi jos gyventojai susiję. Atsidūręs industriniame miške pastebi, 
kad čia kažkas pražuvę... Kažkoks nepriteklius. Tai momentas, kai tu gali perskaityti tą 
sluoksniškumą. 

Jurga: Galvoju, kad toji mediena, sukrauta stoginėje prie Nidos meno kolonijos, tapo mums 
įrankiu santykiams išsiaiškinti. Juk pradėjus pokalbius su girininkais Nidoje, Juodkrantėje, pra-
džioje jie nesuprato, kam mums visa tai, – manė, kad skulptūras darysime, kad mums kreivų 
kelmų reikia... Vėliau jie džiaugėsi ir vertino mūsų susidomėjimą rinkti ir kitaip panaudoti 
vietinę medieną, nes iš tikrųjų dalis išpjaunamų medžių yra labai kokybiški, bet dėl sisteminių 
sprendimų sumalami į biokurą. Girininkai supranta, kas yra kokybiška mediena, todėl paten-
kinti skambindavo mums ir pranešdavo: „Turim jums kažko gero!“ (juokiasi).

„Mums buvo svarbu, kad patys mažiausieji turėtų čia ką veikti, todėl paviljone galima laipioti, 
kilnoti, liesti visus eksponatus, pajusti medienos medžiagiškumą... Paviljonas veikia jusliniu, 
taktiliniu registru.“ Jonas Žukauskas
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Jonas: Ilgaamžė miško erdvė pranoksta žmogų, jo buvimo žemėje laiką. Tad kaip il-
galaikius procesus padaryti matomus ir suvokiamus, kad galėtume dėl jų sutarti? Svarbu 
paminėti, jog kartais santykis tarp industrijos ir politikos gali įvaryti į tam tikrus užsiraki-
nimus. Pavyzdžiui, kai Europos Sąjunga savo miškų politikoje ėmė siūlyti uždrausti plynus 
kirtimus, Suomijoje to nebuvo įmanoma įgyvendinti dėl ilgalaikio politikos ir industrijos 
santykio. Tuomet visi pamatė: industrijai priklauso miško kirtimo technologijos, yra su-
planuotos banko paskolos, pastatyti fabrikai, suformuotos šlapynės, išrausti kanalai, nu-
melioruoti miškai, nutiesti privažiavimo keliai… Nulemta tai, ko nebegalima atšaukti. Tam 
tikro proceso staiga neuždrausi. Bet juk nepasakysi, kad kuris nors iš to proceso veikėjų 
yra negeranoriškas, ar ne? Būtina suprasti, kad miško erdvė formuojama per ilgalaikes kul-
tūrines, politines realijas, jose labai daug dėmenų ir suinteresuotųjų grupių. Ir būtent dėl 
to kultūros praktikų vaidmuo tampa ypač svarbus: kultūra yra įgali pamatyti, įvardyti ir 
pavaizduoti miško formavimo procese dalyvaujančias jėgas, kad visuomenė suprastų, kas 
jame vyksta, kaip tą erdvę kurti ir transformuoti.

Įdomu sužinoti, kokie atgarsiai apie Vaikų miško paviljoną buvo po bienalės? Kokį 
atgalinį ryšį gavote?

Jurga: Su tuo atgaliniu ryšiu... labai slidus dalykas, nes iki mūsų ateina tik pozityvus 
(juokiasi). Daugelis sakė, kad tai jauki, atvira, labai šilta erdvė.

Jonas: Daug lankytojų atsiliepimų girdėjome iš paviljoną prižiūrėjusių studentų. Parodą 
pamatė daugiau kaip trisdešimt tūkstančių lankytojų. Atrodo, labai daug. Kiek kas jame 
buvo,  – neišmatuosi. Vienas buvo kelias valandas, kitas grįžo kelis sykius, o trečias gal 
užėjo penkioms minutėms, bet įspūdį išsinešė... Venecijos bienalė yra didelė paroda, kur 
pristatoma per penkiasdešimt nacionalinių paviljonų – esi pokalbyje!

„Kodėl vaikų žaidimų 
aikštelės Lietuvoje 
tokios „liūdnos“? 
Kodėl menininkams 
ir dizaineriams, 
norintiems dirbti 
šioje sferoje, taip 
sunku į ją patekti? 
Nusivylimas dabartine 
žaidimų aikštelių būkle 
paskatino norą sukurti 
labiau apgalvotą 
dizainą, palankų vaikų 
ugdymui.“ Egija Inzule



Jurga: Girdėjau, kad kai kurie net neužėjo galvodami: „Na, man čia tų vaikiškų dalykų 
nėra laiko žiūrėti...“ (juokiasi). Manau, mes pasiekėme savo pagrindinę auditoriją – vaikus, 
bet buvo ir daug patenkintų suaugusiųjų, išsinešusių įvairių naudingų idėjų. Ir mums buvo 
svarbu, kad tai nebūtų vien paroda, o lyg įrankis, tam tikra idėjų ir edukacinių sprendimų 
visuma, kuria galima naudotis ir kituose kontekstuose.

Jonas: Iš to išsivystė pokalbis su Bordo (Bordeaux, Prancūzijoje) esančiu architektūros 
centru arc en rêve, kuriame nuo pat jo įkūrimo 1981 metais dirbama su architektūros edu-
kacija. Lietuvos sezono Prancūzijoje metu – jau šį rudenį – Bordo surengsime parodą. Ir jie 
kviečia ne paviljoną atvežti, bet pačią mintį, būdą, kaip kalbėti apie procesus, vykstančius 
aplink esančiuose Gaskonės žemių (Landes de Gascogne) miškuose, kur auginama pajūrinė 
pušis (lot. Pinus pinaster). 

Jurga: Kvietimas rimtas, darbas nemažos apimties. Turime atlikti naują tyrimą, kuris 
taps edukaciniu įrankiu miško erdvei skaityti. 

Puiki žinia! Sveikinu! Belieka palinkėti kūrybinių jėgų įgyvendinant naujus sumany-
mus ir padėkoti už pasidalintas mintis.

Visa informacija apie Vaikų miško paviljoną ir „Neringos miško architektūros“ progra-
mą – neringaforestarchitecture.lt

Nuotraukos iš Venecijos architektūros bienalės – Rasos Juškevičiūtės
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EGLĖ MURAUSKAITĖ
_________________________________________________________________________________________________

Išeinu į mišką
Pasistatau bokštą
Iš paukščio kaulų
Žiūriu į tave 
Iš aukšto
Žiūriu į ant krūmo augančią širdį
Tu pirštais girdi
Kaip sudreba žemė 
Nuo mano raudos
Palinksta pušis
Krinta sparnas
Kas sugiedos viską vėl į krūvą
Kylantis balsas
Gimdõs
Tirpsta ledynai
Krinta luitais į jūrą 
Praeitis
Kopose snaigės ant tavo blakstienų
Dar nenudžiūvo
Sūrūs keliai
Nubrozdinti gyvenimo eilėraščio
Karštas lavos liežuvis
Ir tada tu atsiimi 
Paskutinį lūkestį
Kad viskas bus gerai

Kuršių nerija man yra stipri vidinių procesų ir gijimo vieta. Dažnai gyvenimas pakviečia 
čia atsigauti po sudėtingų etapų ar nerti gilyn į save naujais kampais. Metams net buvau 
persikrausčiusi į trobelę miške prie jūros, dievinu tuščią laukinį pajūrį, galimybę patirti 
gamtos sezoniškumą, kitokią tylą.



***

Bėga kopomis pykčio vėjas
Dega kryžius ir kadagio šakos
Semia tavo tiesos tranšėjas
Nepralaimimo karo akys
 
Neįžiūrimo jausmo smiltys
Graužia odą, žodžiais išbyra
Ausimis, vaizdiniais ir paklodėmis
Per iš nuovargio trupančią tylą
 
Iš įtūžusios jūros poemos
Išsiplėšus žolėtą puslapį
Tėkšiu dangui į veidą pretenziją
Raidžių saują iš dvasios užkampio

***

Aš esu vanduo
Šnabždantis
Viešpatie
Pasigailėk
Žodžių vėjas pučia kiaurai
Per rankas ir plaukus
Iš maurų
Perskilus žvaigždės šviesa
Perkeičia tylą kutenimu
Kyla balsas per tamsą
Per garsą
Dygsta tiesa iš kūno
Ant tavo išbandymų kranto
Palieku už durų daug žemės dūžių
Pasigailėk
Aš neišgailėsiu nė sakinio
Iš tavo skausmo knygos

Parašyta Nidoje, 2023 m.
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Naujai suformuoto kraštovaizdžio panorama nuo Meškos Galvos kopos į jūros pusę.  
Ši ir kitos temos nuotraukos – Aušros Feser

„Beveik viskas, ką matome Kuršių nerijoje plika akimi, yra žmogaus sprendimai.“ Aušra Feser 
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AUŠRA FESER: „MAN VISADA BUVO SVARBŪS 
„ŠEŠTOJO POJŪČIO“ ĮSPAUDAI KRAŠTOVAIZDYJE“
_________________________________________________________________________________________________

Jūratė Mičiulienė

„Kai pradėjau dirbti Kuršių nerijos nacionaliniame parke, čia nebuvo nė vienos ilgesnės 
pėsčiųjų trasos. Tai kaip žmonėms parodyti, kuo šis kraštas unikalus, įtikinti, kodėl jį tu-
rime saugoti?“ – sakė prieš vienuolika metų Kuršių nerijos nacionaliniam parkui pradė-
jusi vadovauti Aušra Feser. Tada apie parką daugiausia girdėjome dėl nelegalių statybų 
skandalų, kai čia aštriai kirtosi daugybė interesų. Buvo praėjęs kiek daugiau nei dešimt-
metis, kai Kuršių nerija buvo įrašyta (2000 m.) į UNESCO Pasaulio paveldo sąrašą, ir 
mes patys dar iki galo nesuvokėme, kaip turime saugoti šį per dvi valstybes besidrie-
kiantį 98 km ilgio, 0,4–4 km pločio smėlio kopų pusiasalį, žmogaus ir gamtos kūrinį, kaip 
formuoti visuomenės požiūrį ir supratimą, nes draudimais piliečių neužauginsime.

Su Aušra Feser kalbamės apie pokyčius Kuršių nerijoje jos vadovavimo nacionali-
niam parkui laikotarpiu, apie lėtą virsmą visuomenės sąmonėje, apie įgyvendintus tiks-
lus, puoselėtas vizijas ir priverstinį pasitraukimą, šiemet konkursą į Nacionalinio parko 
vadovo vietą laimėjus kitam asmeniui. 

Jūsų vadovavimo Kuršių nerijos nacionaliniam parkui laikotarpiu įvyko daugybė po-
kyčių. Prisiminkite, kokį parką radote savo pirmaisiais darbo metais ir ko pirmiausia no-
rėjosi griebtis?

Sunku pačiam suvokti pokyčius, tai geriausiai matyti iš šalies. Mano tikslas buvo su-
stiprinti šią instituciją, padaryti ją ryškiai matomą. Veikimo principas labai aiškus – išsau-
goti gamtines bei kultūrines vertybes ir parodyti jas žmonėms, koks buvo ir kuriant pirmąjį 
pasaulyje Jeloustouno (Yellowstone) nacionalinį parką JAV. Man norėjosi, kad žmonės 
važiuotų ne į Neringos kurortą, o į Kuršių nerijos nacionalinį parką, nes šis pavadinimas 
apima daug daugiau – visas kultūrines ir gamtines vertybes, kraštovaizdžio grožį ir savitu-
mą, kuriuos būtina atskleisti. Esu įsitikinusi, Kuršių nerija Lietuvos gyventojams yra toli 
gražu ne tik atsipalaidavimo, poilsio vieta, ji turi didžiulę simbolinę reikšmę, o priežasčių 
tam yra daugybė. Supratau, kad reikės dirbti dviem kryptimis: pirma – vykdyti tvarkybos ir 
apsaugos darbus teritorijoje ir kurti materialinę bazę, antra – keisti čia gyvenančių žmonių 
ir atvykstančių turistų elgseną, santykį su vieta. Esu įsitikinusi – baudos nebrandina, jos yra 
vienkartinės, o ilgalaikį efektą galima pasiekti per pažinimą, edukavimą, supratimą, kokia 
ypatinga ir trapi yra ši teritorija. Norėjau, kad kuo daugiau žmonių ateitų į mūsų eduka-
cijas-ekskursijas. Pati su kolege Gražina Žemaitiene savanoriavau ir po darbo vesdavau 

„Ekskursijas su vietiniu“, kurių metu galėjau suvokti, kiek žmonės žino, kaip juos sudominti, 
kaip keisti jų supratimą apie Kuršių neriją.

Visiems labiausiai matomi nauji objektai – Gamtos mokykla (keturi pastatai), Lankytojų 
centras Juodkrantėje, naujas Parnidžio pažintinis takas, regyklos, lauko baldai, stendai, lei-
diniai. Jais labai džiaugiuosi, bet, ko gero, labiausiai džiugino pasikeitęs požiūris į Parko 



direkciją – daugybė kultūrinių projektų, partnerysčių, simbolinių 
ambasadorių, bendrų darbų, bendrų konferencijų, itin teigiamas 
žiniasklaidos požiūris. Dėl to labiausiai augome visi: ir visuome-
nė, ir mes patys direkcijoje.

2010–2011 metais dirbote Neringos savivaldybėje mero 
pavaduotoja. Į Nacionalinį parką atėjote tarsi iš kitos barikadų 
pusės?

2012 metais buvo patvirtintas Kuršių nerijos nacionalinio 
parko tvarkymo planas, visi lengviau atsipūtė, ir atrodė, kad di-
džiausios turbulencijos jau pasibaigė. Kai dirbau Neringos savi-
valdybės administracijoje, pamenu, Nacionalinio parko direkcija 
vietos savivaldai buvo didžiausias stabdis, blogis, neleidžiantis 
kvėpuoti. Tačiau karas vyko ne tiek dėl ideologijos, kiek tarp as-
menybių. Kaip geografė, gamtininkė žavėjausi nacionaliniais par-
kais ir man labai nepatiko susipriešinimo situacija. 

Tačiau ryškiausias įvykis man buvo dalyvavimas rengiant 
Išskirtinės visuotinės vertės aprašą (IVV), kuris yra būtinas vi-
soms UNESCO pasaulio paveldo vietovėms. Iš Valstybinės sau-
gomų teritorijų tarnybos (VSTT), kuriai tuomet vadovavo Rūta 
Baškytė, gavome parengtą IVV projektą, o vėliau Tarnybos dele-
gacija atvažiavo į Nidą jo pristatyti. Kaip mero pavaduotoja, turėjau labai daug priekaištų 
dokumentui, nes vertybės jame buvo suskaičiuotos, išmatuotos, sudėliotos vos ne į len-
teles. Tačiau kraštovaizdžio esmę Kuršių nerijoje sudaro daug daugiau dedamųjų, taip ir 
likusių paraštėse. Man čia visada buvo svarbu „šeštojo pojūčio“ įspaudai kraštovaizdyje, 
kultūrinės tradicijos, paliktos ne tik žvejų, bet ir miškininkų, menininkų, keliautojų, buriuo-
tojų, kitų. Kuršių nerijoje susipina žmogaus ir gamtos veikla, daranti šį kraštą išskirtinį. Be 
abejonės, stipriausią ryšį su gamta galima pajusti skaitant istorijas apie kuršininkų žvejų, 
vadinamų kopininkais, gyvenimą smėlynuose, bet ne mažiau įtaigūs yra ir Kuršių neriją lan-
kiusių žmonių liudijimai, jų patirtas įkvėpimas ir iš to kilęs noras nuveikti kažką ypatinga. 
Šį reiškinį gal net būtų galima pavadinti Kuršių nerijos sindromu.

Išdrįsti pasipriešinti Tarnybai reikėjo daug drąsos, tuo metu toli gražu nebuvau tokia 
stipri. Tačiau po minėto posėdžio buvo dvi ar trys nuostabiausios dienos, kai su tarpinsti-
tucine darbo grupe ieškojome teisingų žodžių Kuršių nerijos vertybėms įvardyti. Diskusijos 
buvo labai išsamios, mes išgryninome svarbiausius Kuršių nerijos naratyvus, sudėjome 
patį pagrindą, kas čia turi būti išsaugota. Manau, gimė visai neblogas aprašas, o aš susiža-
vėjau žmonėmis, dirbusiais saugomų teritorijų sistemoje. 

Darbas savivaldybėje užaugino raumenis, tačiau ten buvo per daug politikos. Paskelbtas 
konkursas KNNP direktoriaus vietai užimti sukėlė adrenalino audrą, ir pajutau, kad labai 
noriu prisidėti prie tų dalykų, kuriuos išdėstėme Išskirtinės visuotinės vertės apraše, iš-
saugojimo. Minėtą dokumentą rekomenduočiau visiems paskaityti: https://www.unesco.
lt/images/Kuri_nerijos_IVV_LT.pdf

Kuršių nerijos 
nacionalinį parką 
Aušra Feser siekė 
padaryti ryškiai matomą.
Gintauto Beržinsko 
nuotrauka
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Niekada nepamiršiu, kai bene 2018 m. skaičiau paskaitą Nacionalinės moksleivių aka-
demijos stovykloje Nidoje ir paklausiau jos dalyvių – gabiausių Lietuvos vaikų, kokios aso-
ciacijos kyla, kai išgirstate žodžius Kuršių nerija? Atsakymas buvo toks: gaisrai ir nelegalios 
statybos!! Tuo momentu supratau, kad mes – ir Parko direkcija, ir savivaldybė –  nedirba-
me savo darbo. Mes pavargome pasakoti apie Kuršių nerijos grožį, ir jis buvo pamirštas. 
Unikalus kraštovaizdis, kopos, žvejų namai prarado vertę, nes apie juos tiesiog neberašė, o 
informacija apie statybas, teismus mirgėjo visuose portaluose.

Iš penkių šalyje esančių nacionalinių parkų tik Kuršių nerija yra įtraukta į UNESCO 
Pasaulio paveldo sąrašą, tačiau ne kaip gamtos, o kaip kultūros vertybė. Vadinasi, tame 
garbingame sąraše mes atsidūrėme šalia Egipto piramidžių. Tai šiek tiek supainioja: dau-
gelis įsitikinę, kad Kuršių nerijoje labiausiai reikia saugoti gamtą, o kaip yra iš tiesų: ką 
čia mes saugome ir kas čia yra vertybė? Kitaip sakant, kokia yra toji visuotinė Kuršių 
nerijos vertė?

„Kuršių nerija – unikalus gamtos kampelis“, – tai galima išgirsti iš mūsų tautiečių, ir 
dažniausiai tuo jų žinios baigiasi. Nagrinėdami pateiktus statybos projektus, mes dažnai 
pajuokaudavome, kad vertingiausia Kuršių nerijoje yra kvadratinis metras. Tai, kas yra teri-
torijos esmė, surašyta Nacionalinio parko išskirtinės vertės apraše (tai turi visos saugomos 
teritorijos). Jis šiek tiek skiriasi nuo UNESCO aprašo (cituoju ištraukas): „Kuršių nerija – tai 
nepaprasto grožio jūros, vėjo ir žmogaus sukurtas gyvas kraštovaizdis <...>. Svarbiausias 
nerijos akcentas – raiškus Didysis kopagūbris su ryškiomis kopomis, senųjų parabolinių 
kopų reliktais ties Juodkrante, pilkosiomis kopomis <...>. Savita gamta – savita žmogaus 
kūryba <...>. (https://saugoma.lt/lt/teritorijos/kursiu-nerijos-nacionalinis-parkas) 

Preilą iš vienos pusės juosia marios, iš kitos ji prigludusi prie aukštos kopos. Namų stogai kur kas 
žemesni nei ilgakamienių pušų viršūnės. Tolumoje matyti iškirtus kalnapušes atsivėrusių kopų 
aukštis. Mariaus Semaškos nuotrauka



Kertiniai žodžiai apraše yra grožis, gyvas kraštovaizdis, kopagūbris, savitumas. Ko gero, 
didžiausia Kuršių nerijos vertybė yra jos daugialypė įvairovė. Be istorijos čia negali suprasti 
gamtos, be žinių apie kultūros raidą negali suvokti kraštovaizdžio. Viskas yra susiję. 

Šiuo metu gąsdina Aplinkos ministerijos veiklos prioritetas, vienodas visoms saugo-
moms teritorijoms – biologinės įvairovės, ekologinio tinklo „Natura 2000“ buveinių ap-
sauga. Taip, tai Kuršių nerijoje yra svarbu, bet ne svarbiausia. Toks jausmas, kad pradeda-
me iš naujo eiti tuo pačiu keliu – tarytum akys priprato prie kopų kraštovaizdžio ir pradėjo 
jų nebepastebėti. Staiga pamatėme, kad čia dar yra ir augalų, ir gyvūnų buveinių, tai dabar 
kalbame tik apie jas, o visa kita nuėjo į antrą planą. 

Gamtiniai procesai Direkcijai visada buvo itin svarbūs, tačiau turime rasti darnaus vys-
tymosi modelį, kad būtų išsaugotos ir buveinės, ir dviračių takas suremontuotas, šalia jo 
atsirastų suoliukų, lankomiausiose vietose – šiuolaikiškų tualetų. Miškas, žemė, teritorijos 
statusas, augalų ir gyvūnų rūšys turi savo apsaugos įstatymus, o prispirtam reikalo žmo-
geliui belieka ieškoti nesibadančio krūmo. 

Savo darbo Kuršių nerijos nacionaliniame parke pradžioje sakėte, kad sieksite parką 
padaryti kuo atviresnį lankytojams. Esate rašiusi: „<...> kraštovaizdžio grožis atsisklei-
džia tik per žmogaus matymą, nes tai yra lyg sielos aktas, kurio nesurašysi į lentelę ar 
teisės normą.“ Ar parkas išmokė žmones to ypatingo „matymo“?

Tikrai taip. Kraštovaizdžio mes negalime suvokti kaip objekto, jį galime vertinti 
tik asmeniškai, priklausomai nuo mūsų lūkesčių, vertybių, patirčių, vizijų ir panašiai. 
Statybininkui, miškininkui, ūkininkui Kuršių nerija skleidžia visai kitokią informaciją negu 
dailininkui, fotografui, rašytojui. Beveik viskas, ką matome Kuršių nerijoje plika akimi,  
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yra žmogaus sprendimai, kurie buvo daromi įvairiais laikotarpiais. XIX a. pradžioje Kuršių 
nerija buvo vadinama atšiauriausia žmogui žeme, tuo metu reikėjo bėgti nuo slenkančio 
smėlio, ir niekas nebūtų pagalvojęs, kad reikia saugoti pustomas kopas. Milžiniškomis pa-
stangomis pusiasalis sužaliavo, o dabar tapo iššūkiu, kaip išgelbėti nors šiek tiek baltųjų 
kopų. Didžiulius pokyčius atnešė žvejų kaimų virsmas kurortinėmis gyvenvietėmis, soviet-
mečio urbanizacija. Džiugu, kad vis daugiau vertinimų sulaukiame iš architektūros istorikų, 
sugebančių atrasti vertingus pastatus iš visų istorinių laikotarpių, o po kompetentingos 
mokslininkų nuomonės kitaip į juos pradedame žiūrėti ir mes.
Taigi, norint geriau suvokti kraštovaizdį, reikia žinių ir mokytojų, o tokių turėjau daug. Iš 
vokiečių turistų, kuriems vesdavau ekskursijas, supratau, kad Kuršių nerijos kraštovaizdis 
labiausiai veikia emocijas. Dažnai girdėdavau juos sakant: „Tik niekam nepasakokit apie 
neriją, nedarykit jokios reklamos, kad neprivažiuotų per daug žmonių ir visko nesugadin-
tų“, „Jūs tikriausiai nesuprantate, ką turite“, „Dievas čia kaip reikiant išsidūko“. Iš tokių 
pasakymų supratau, kad tam tikra emocinė informacija, teisingas verbalinis komunika-
vimas gali labai stipriai padidinti įspūdį, kurį suvoki akimis, matydamas vaizdus. Nidos 
dailininkų kolonijos lankytojai pavadino neriją „nuostabiąja žeme“, tad mūsų tikslas yra 
būti vedliais po šią žemę. 

Vienas mano pirmųjų darbų KNNP buvo nužymėti ilgas pėsčiųjų trasas, kuriomis iki tol 
vaikščiojau su vokiečių turistais. Lietuviams nueiti iš Nidos į Preilą pamariu tuomet buvo 
neregėtas dalykas, beveik niekas nežinojo Žirgų rago su nuostabiausiu vaizdu į vis dar gy-
vas kopas Naglių gamtiniame rezervate. Daugelis galvojo, kad po Parnidžio kopą vaikščioti 
draudžiama. O aš visada sakiau, kad ne gyvenvietės yra gražiausios, o tai, kas yra aplink jas.

Manau, naujoji parko lauko informacinė sistema priviliojo dar daugiau vaikštūnų į gam-
tą. Aukštalipiai suoliukai ar „gulyklos“ gražiausiose vietose buvo pastatyti tam, kad žmo-
nės būtent ten sustotų, pabūtų ilgiau, grožėdamiesi ypatingais vaizdais. Nauji informaci-
niai stendai rodo ne tik tai, kas supa dabar, bet ir kaip tos vietos atrodė anksčiau. Manau, 
per paskutinius dešimt metų padaryta neįtikėtinai daug – tradicinės ekskursijos nuėjo į pa-

ribius, žmonėms norisi 
įspūdžių, todėl atsi-
rado nemažai žygių 
vedlių ne tik iš Parko 
direkcijos. Ypač popu-
liarūs tapo naktiniai 
žygiai, nes dieną jau 
per mažai adrenalino. 

Vienas ryškiausių nerijos 
kraštovaizdžio naratyvų – 
kreivi, pasvirę medžiai



Kuršių nerijoje yra ir gamtos rezerva-
tų, kur lankytojams vaikščioti draudžia-
ma. Pradėjote rengti ekskursijas su parko 
darbuotoju palydovu ir į šias vietas. Ko 
siekėte?

Ko gero, pasivaikščiojimų po parką „vir-
šūnė“ yra galimybė patekti į gamtos rezerva-
tą, kuris iki tol buvo visiškai uždarytas žmo-
nėms ir likęs tik neringiškių prisiminimuose. 
Išstudijavusi veiklą reglamentuojančius tei-
sės aktus, supratau, kad mokslo arba pažinti-
niais tikslais galima lankytis reguliuojamose 
rezervatų zonose. Rudenį, žiemą pradėjome 
organizuoti mokomąsias ekskursijas-žygius į 
jautriausias ir pačias gražiausias parko vietas, 
o vasaros sezonu pasitvirtinome lydėjimo 
į ypač jautrias teritorijas įkainį, kuris buvo 
nemažas, nes norėjome, kad per sezoną į 
Grobšto rezervato smėlynus nueitų ne dau-
giau kaip šimtas žmonių, kad neatsirastų ta-
kelių ir jokių kitų žmogaus buvimo pėdsakų. 
Pati daug kartų lydėjau žmones į rezervatą 
ir sėmiausi iš jų laimės būsenos išgyvenimų. 
Buvau tikra  – pamačius nepaprasto grožio 
kopų vaizdus, Kuršių nerija jiems pasidary-
davo daug brangesnė ir svarbesnė. 

Kartą paskambino iš Vyriausybės kan-
celiarijos ir paklausė, ką galėtume pasiūly-
ti pamatyti Baltijos šalių premjerams. Man 
spontaniškai šovė į galvą mintis, jog prem-
jeras turi žinoti, kas yra gražiausia jo šalyje, ir parodyti kolegoms – tai yra Grobšto gamti-
nio rezervato smėlynai, tik reikės ten nueiti pėstute. Didžiam nustebimui buvo patvirtinta 
mano pasiūlyta programa, ir jie atvažiavo. Oras buvo puikus, su premjerais ne tik gėrėjo-
mis vaizdais, bet ir išravėjome plotelį kopų, kur buvo priaugusių savaiminių pušelių atžalų. 
Galiu garantuoti, Lietuvos įvaizdis kaimynų akyse gerokai šoktelėjo. 

Visiems, regis, dar iš sovietinių laikų įkalta, kaip sunkiai Kuršių nerijoje žmogus, ko-
vodamas su vėjo pustomais smėlynais, ilgainiui juos užsodino miškais. Įsigalėję mitai 
suformavo nepajudinamą nuostatą, kad nieko čia kirsti negalima, viską reikia apželdinti, 
apauginti mišku. Turbūt reikėjo drąsos atidaryti „langus“ į Naglių gamtinio rezervato 
kopas – iškirsti didelius plotus savaime užžėlusio miško, kad važiuojantys jau nuo plen-
to matytų kopų vaizdus. 

Įspūdingu pamario keliuku iš Preilos į Nidą

Baltųjų kopų „raštai“ Grobšto gamtiniame 
rezervate
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Tikrai nerimavau, maniau, kad tuoj atvažiuos žalieji, miškų gynėjai, ir bus blogai. Laukiau, 
buvau pasiruošusi juos sutikti, bet jie taip ir nepasirodė. Dabar labai džiaugiuosi atvertais 

„langais“ Naglių gamtiniame rezervate. Šie kirtimai buvo numatyti 2013 m. miškotvarkos 
projekte, tačiau tie darbai buvo labai nuostolingi, ir Kretingos miškininkai mums aiškiai 
pasakė – net nesvajokite, ten mes nieko nedarysime arba ieškokite kito finansavimo. Jį mes 
ir gavome, pateikę paraišką dėl mažo gležno endeminio augalėlio – baltijinės linažolės – 
apsaugos. Šiai smėlynų gyventojai nepatiko artėjantis miškas, reikėjo gelbėti ją nuo kopų 
užaugimo pavojaus. Galvojome, kad gelbstime kopų kraštovaizdį, kad jis nebūtinai turi 
būti paslėptas už medžių, kad nerijos lankytojai taip pat turi teisę juo gėrėtis. Atvertomis 
kopomis džiaugiuosi kas kartą, važiuodama pagrindiniu keliu.

Turime įsisąmoninti – jei žmogus nieko nedarys, miškas pamažu plėsis, kol neliks atvirų 
erdvių. Naglių gamtiniame rezervate specialieji gamtotvarkiniai kirtimai vyko apie 300 hek-
tarų plote. Tvarkymo darbais buvo pašalinta į pilkąsias kopas plintanti sumedėjusi augalija. 

Jūsų vadovavimo Kuršių nerijos nacionaliniam parkui pradžioje po didžiojo 
Juodkrantės gaisro Neringos miškai buvo atiduoti administruoti valstybinei įmonei 
Kretingos miškų urėdija. Kaip jums šiandien atrodo, ar tai buvo teisingas žingsnis? Kaip 
su miškininkais, kurie vadovaujasi kitokiais principais, radote bendrą kalbą?

2014 metų gaisras buvo didelio pūlinio sprogimas. Parko iš kirtimų uždirbamos lėšos 
buvo labai menkos. Kuršių nerijos miškai neproduktyvūs, iš jų niekas negali uždirbti, nei 
kirtėjai, nei pardavėjai. Parduodavome stačią mišką, pigiausia kaina, kad kaip nors įvykdy-
tume kirtimų normą. Priešgaisrinei apsaugai reikėjo gerokai daugiau lėšų – tvarkyti miško 
keliukus, kirsti priešgaisrinius barjerus, valyti kvartalines, prižiūrėti techniką ir taip toliau. 
Po gaisro buvo aišku, kad padėtis turi keistis, tačiau į kurią pusę? Skirti pakankamai lėšų 

Prieš trejetą ketvertą metų čia (nuotraukoje – arčiausiame plane) augo miškas. Jį iškirtus atsivėrė 
vaizdas į Pilkąsias kopas. Specialiai paliktas miško fragmentas kraštovaizdį daro įdomesnį ir 
dinamiškesnį. Ramūno Guigos nuotrauka



parkui ar perduoti miškus Kretingos miškų 
urėdijai, kuri uždirba pakankamai iš kitų 
miškų žemyne ir gali sau leisti prižiūrėti ir 
nerijos miškus? Miškų atidavimui prieši-
nomės kiek tik galėjome, nes žinojome, jog 
valstybinės pelno siekiančios įmonės dar-
bo principai yra kitokie, jie netinka nerijoje, 
tačiau mums nepavyko. Nuo 2015  metų 
miškų valdytojas yra Valstybinės miškų 
urėdijos Kretingos padalinys. 

Mums darbų ir problemų, susijusių su 
miškais, sumažėjo, tą laiką galėjome skirti 
kitiems darbams, tačiau tikrai galvojame, 
kad mes būtume dirbę draugiškiau gamtai. 
Nors santykiai su Kretingos miškininkais 
yra puikūs, kartais net mes jiems padeda-
me parašydami reikalavimus aukštesnei 
institucijai, tačiau jų darbui pastabų turiu. 
Pavyzdžiui, miškai paprastai kertami atrė-
žiant biržes taip, kad būtų patogu nubrėž-
ti popieriuje, kad būtų viename sklype. 
Kirtavietės dažniausiai yra keturkampio 
formos ar tiesiomis linijomis. Miškai žel-
dinami taip pat pagal linijas. Nuo kopų 
viršūnių atsiveria panoramos ir iš ten ge-
riausiai pasimato iškirsti geometrinių fi-
gūrų plotai, kurie atrodo kaip skylės, kaip 
žaizdos. 

Miškininkystės srityje privalo būti iš-
imtys vietovėms, kur kraštovaizdis vie-
nareikšmiškai „groja pirmuoju smuiku“! 
Kirtimų linijos čia turi būti grakščios, at-
sižvelgiama į reljefą ir į formą, kad žiū-
rint iš apžvalgos vietų matytum ne sky-
les, o vientisą, formuojamą, lyg natūralų 
kraštovaizdį. 

Kaip kareiviai linijomis susodinti miš-
kai yra atvirkštinis natūralaus vientiso 
kraštovaizdžio variantas. Kopos Kuršių 
nerijoje diktuoja madas – jos yra matrica, 
pagrindas, ant kurio žmogus toliau turė-
tų kurti kraštovaizdį ir prieš kirsdamas ar 
sodindamas susirašyti didelėmis raidėmis 

Iš Žirgų rago – į Pervalką

Raganos katilas Purvynėje – vėjo išpustyta 
duobė, ilgainiui apaugusi medžiais

Pavasarį neregėta žaluma sušvinta samanos 
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kriterijus, kurie yra kiekvieno kraštovaizdžio kūrėjo abėcėlė. Čia priekaištas ne miškinin-
kams, jie dirba savo darbą, kartais savo iniciatyva darydami tai, kas jiems nepriklauso. 
Bėda, kraštovaizdžio architektai nei Parko direkcijoje, nei savivaldybėje neturi reikšmingos 
įtakos formuojant kirtimus, tiesiant kelius, dviračių takus, projektuojant krantines. Mano 
nuomone, kraštovaizdžio architektas turi būti privalomas tiek saugomų teritorijų savival-
dybėse, tiek infrastruktūros projektus rengiančių architektų komandose. Viltį teikia Vilnius 
TECH rengiami kraštovaizdžio architektai.

Girdint Jus, stebint Jūsų darbą, susidaro įspūdis, kad esate neišsenkantis idėjų gene-
ratorius. Iš kur semiatės idėjų pati? Kas Jus įkvepia? Ir koks yra kelias nuo idėjos iki jos 
įgyvendinimo?

Idėjų kyla tuomet, kai atsiranda ryšys tarp to, ką sužinai, pamatai, suvoki, ir tarp to, ko 
sieki. Man labai patinka tie gyvenimo momentai, kai atsiranda kažkoks ypatingas virpesys, 
kai teisingas veiksmas vyksta teisingoje vietoje, teisingu laiku su teisingais žmonėmis, ir visi 
jaučia, kad Tai yra gerai. Kaip Dievas kurdamas žemę kalbėjo – tuomet atsirado šviesa, ir tai 
buvo gerai... Būtent žinios apie Kuršių neriją, emociniai čia gyvenusių ar keliavusių žmonių 
nušvitimai, tam tikrų priežastinių ryšių atsiskleidimas apie jos gamtos, kultūros, istorijos 
nutikimus man galvoje suformuoja užduotis, kurias paskui tiesiog turiu įgyvendinti. Daug 
idėjų pasigaunu keliaudama po saugomas teritorijas, skaitydama, bet jei ir mėgdžioju ką 
nors, tai ne visai tiksliai, įnešu savo minčių ir spalvų. Neseniai skaičiau išmintingą pasako-
jimą, kaip mokiniai paklausė Konfucijaus, kas yra svarbiau, kelias ar tikslas? Jis atsakė, kad 
svarbiausia yra pakeleiviai. Aš tikrai turiu puikią nuojautą ir pasirenku tinkamus žmones 
idėjoms įgyvendinti, ir tuomet tai yra net ne darbas, o tikras malonumas.

Aušrai Feser pavyko atgaivinti Mažosios Lietuvos vestuvių papročius (kairėje – jaunavedžių valtis). 
Pagal jos scenarijų rengiamos ir teatralizuotos ekskursijos „Nidos aukso amžius“ (dešinėje). 
Gintauto Beržinsko nuotrauka



*	 Svarbiausias kraštovaizdžio vertinimo 
kriterijus yra jo įvairovė. Įsivaizduokite milži-
nišką lauką – galbūt pirmas įspūdis yra gana 
stiprus – priekyje matyti didžiuliai toliai, ho-
rizontas, kažkur toli dangaus ir žemės susiti-
kimas. Vau! Tačiau pradėkite eiti šituo lauku ir 
jau netrukus pajusite didžiulį poreikį pokyčių, 
o jų nėra ir nėra. Mokslininkai išrinko ir ap-
rašė 20 etaloninių Kuršių nerijos kraštovaiz-
džių, kuriuos galima pamatyti 97  km² plote. 
Tokiame plote žemyninėje teritorijoje rastu-
me daugiausia gal kokius penkis  skirtingus 
kraštovaizdžius. Kad atsiskleistų ši milžiniška 
įvairovė, reikia žinoti, kur eiti, kur važiuoti ir 
kur sustoti. Galima ir Kuršių nerijoje visą die-
ną vaikščioti neišlendant iš miško – tuomet 
pusiasalis gali pasirodyti gana nuobodi vieta. 

*	 Keliaujantieji po Kuršių neriją, sąmo-
ningai ar ne, turėtų suvokti kraštovaizdžio 
vertybių reikšminius žodžius. Jų yra labai 
daug: šviesa, debesys, saulėlydis, saulėtekis, 
vėjas, audra, bangos... Dar vienas jų – tai „su-
sitikimai“, prasidedantys persikėlus keltu, kai 
važiuodamas jautiesi lyg savotiškame safary-
je. Viena žiūrėti į mišką, kuriame sutinki kelias 
stirnas, lapę ar šerną, ir visai kas kita, kai žinai – 
čia gyvena apie 50 briedžių! 

Aušros Feser mintys

*	 Kiekvienas iš mūsų labai subjek-
tyviai vertina tai, ką mato kraštovaizdyje. 
Todėl labai svarbus kodas – „prisimini-
mai“. Jei ant Vecekrugo kopos prisipaži-
nai meilei – ši kopa liks pačia ypatingiau-
sia ir gražiausia, ir ten norėsis sugrįžti. 
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Preilos pajūryje. Tomo S. Butkaus nuotrauka

„Esminis Neringos potencialas – ne sklypai pastatams, ne NT plotas nuomai ir perpardavimui. 
Tai erdvėlaikis, specifinis ir autentiškas žemės gabalas su jame įspaustais gamtinės evoliucijos 
principais ir antropogeninės veiklos pėdsakais.“ Tomas S. Butkus



KARTĄ ANT PASAULIO KRAŠTO

Rekreaciniai Neringos ypatumai
_________________________________________________________________________________________________

Tomas S. Butkus

Architekto Algimanto Zavišos labdaros ir paramos fondo kasmetiniame rudens forume 
diskutuota tema „Kurortas. Neringa“. Vienas iš pranešėjų architektas ir poetas T. S. Butkus 
šiuo poetiniu tekstu leidosi į kelionę Neringos kraštovaizdžiu, labai asmeniškai interpretuoda-
mas architektūrinius patyrimus. Viena svarbiausių patirčių, jo manymu, yra ribos pajautimas. 
Krašto, kurį gali pasiekti laivu ir kurio gale driekiasi svetimšalių civilizacija, fizinėje aplinkoje 
įspausti nebeegzistuojančių kultūrų ir gamtos jėgų pėdsakai. Kas šioje situacijoje yra archi-
tektas? Kūrėjas, statistas, pasakotojas? Koks vaidmuo tenka žmogaus įsisąmonintoms ir su-
statybintoms formoms? 

ESĖ

Nepamenu, kada pirmą kartą apsilankiau Neringoje. Greičiausiai dar vaikas, penkerių, su 
tėčiu ir mama „Raketa“ atplaukėme į šį artimą kraštą. Keletas ženklų stebuklingai užsiliko 
mano atminties amforoje, ir juos išsaugojau Nidos vaizdinyje. Ten buvo didelės kopos, ne-
sibaigiantis absoliutaus vandens horizontas, tarybinė valgykla, kurioje sudaužiau stiklinę. 
Man atrodė, kad daugiau niekada nebegrįšiu čia. Tačiau vietos dvasia taip įsispaudė į mano 
pirmuosius kelionės įspūdžius ir, kaip kasetės juostelė, tapo nuolat besisukančiu sapnu. 

Maniškė Neringos patirtis įdomi tuo, kad per keturiasdešimt trejus metus čia beveik 
niekas nepasikeitė. Dabar tiksliai atsimenu, tai buvo 1980-ieji. Tėvas buvo ką tik grįžęs iš 
kelionės po Demokratinę Vokietiją, nes su naujais baltais batukais tripsenau po Neringos 
smėlį. Ir jie man spaudė kojas. Todėl poreikis viską prisiminti buvo dar stipresnis. Kaip da-
bar, noras suvokti šios vietos psichoemocinį kraštovaizdį toks stiprus, kad turiu bėgti iš 
mokslinės metodinės kalbos registrų ir naudotis poetinėmis sąvokomis. Kad turiu įsibris-
ti į pasaulio kraštą visomis kūno juslėmis ir susilieti su pasąmonėje tyvuliuojančia sapno 
tikrove. 

Daiktai yra mūsų sąmonės atspindžiai. Kaip ir visa mūsų susikurta realybė: statiniai, gat-
vės, miestovaizdžiai. Tada suvokiu, kad tais aštuoniasdešimtaisiais man atmintyje įstrigo 
ir kiti pasaulio krašto artefaktai – vėtrungės, mėlynai raudonas namų koloritas, metalinės 
kopų pamėklės – pasieniečių bokšteliai, kyšantys virš Neringos pušynų kepurės. Betoniniai 
pirsai, kurių paskirties tuo metu nesupratau, bet jie buvo tokie niūrūs, tokie tikri pasau-
lio krašto buvimo įrodymai, kad net nesinorėjo ten eiti, prisėsti ir nunarinus kojas galvoti 
apie baigtį. Bet ne paauglišką, suicidinę. Vaiko galvoje baigtis yra ne apie pabaigą, bet apie 
tęstinumą arba perėjimą į kitą matavimą. Vėliau, turbūt dar po penkerių metų, atvykęs 
ilsėtis su mama, mačiau šias konstrukcijas jau kiek kitaip. Žvejai ten stypsodavo, sumerkę 
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savo meškeres, o mes, paauglėjantys vaikiščiai, plaukiodavome aplinkui ir uosdavome 
drumsto vandens ir maržolių kvapą. Iš to laikmečio pamenu ėjimą prie jūros, nidietiško 

„Paryžiaus“ – keturaukščių geltonų plytų namų kvartalo – kiemus, kur viena koja mušdavau 
futbolo kamuolį, bandydamas nenuleisti jo ant žemės ir pasiekti pasaulio rekordą. Netoli 
šiandieninio policijos komisariato pastato buvo dieviško skonio vaflių kioskelis – tokio de-
serto daugiau niekur nesu ragavęs. Ir, žinoma, Parnidžio kopa – milžiniškas smėlio kalnas, 
užstojantis pasaulio krašto horizontą, o užsilipus – atveriantis nepakartojamos lietuviškos 
dykumos miražą, kuris, kaip paaiškėjo vėliau, mažėjo su kiekviena mano augimo, brendimo 
ir amžėjimo diena. 

Tokia mano pirmųjų Neringos įspūdžių kolekcija iš laikmečio, kai apie rekreaciją niekas 
daug nekalbėjo. Poilsiautojai ir rekreacinės zonos socialistinio lenktyniavimo ir darbo kulto 
epochoje svarbiu sistemos instrumentu tapo 8-ajame XX a. dešimtmetyje. Greičiausiai 
šia direktyva pasinaudojo ir Neringos krašto entuziastai, ėmę gaivinti šį kraštą, puoselėti 
rekreacines vertybes ir kurti Neringos mitą. Kartu su mitu vaikystės laike atvirukų pavidalu 
sušmėžavo ir keli vaizdiniai iš šios vietos. Kasdienybės kurorto centre stūksojo Parnidžio 
kopa. Apačioje, Nidos miestelyje, išaugo etnografiniais motyvais pasipuošę Gyčio Tiškaus 
projektuoti vietos valdžios namai. Visai greta, ant marių kranto, iškilo dinozauro galvą 
primenantis Nidos prieplaukos apžvalgos bokštelis (arch. Alfredas Paulauskas). Neringos 
vaizdinių kolekciją užbaigė atvirukai su seniausiais pasaulio krašto gyventojais – briedžiais.

Tik antrame kurse, jau būdamas visateisis architektūros studentas, susipažinau su 
Negyvųjų kopų stebuklu. Paradoksaliai, padedamas draugų literatų, atsidūriau ten vieną 
vasaros pavakarį. Man buvo gėda. Kaip klaipėdietis galėjo nežinoti, kad visai greta, vos už 
20 kilometrų, yra gamtos stebuklas. Driekiasi dar viena dykuma, dangaus ir vėjo energijos 
įsprausta į marių–jūros sprūdį. Ją permušantys žemaūgių pušų ir krūmų retmiškiai su brie-
džių spiromis atrodė kaip pirmykščio gamtos pasaulio reliktas, po kurį slankioti alkaniems 
studentams buvo didžiausias išganymas. Tai mano pirmoji šventykla, krikštas, kurį tą nak-
tį įveikiau su draugais ir keliais vyno buteliais. 

Nesvarbu, koks architektūrinis pavidalas, kokia jo funkcija ir forma, visada pradedu nuo 
sakralumo. Tai savotiška pagarba vietai, erdvei, laikmečiui. Kartu ir neišsakytiems žmogaus 
poreikiams, jo kūnui ir dvasiai. Net kuršiškas vietovardis Pervalka yra apie tai. Apie savęs 
pervilkimą iš vieno kranto į kitą. Iš kasdienės darbinės praktikos į poilsio, o tikriau – į sąmo-
ningo buvimo čia ir dabar būseną. Perkuriant save ir atstatant gyvybinių jėgų balansą. Ar 
gali būti geresnė tam vieta nei pasaulio kraštas? Tai ne ringas – tai pusiasalis, geopolitinių 
reikalų fone virtęs sala, atskirta, tačiau ne izoliuota teritorija, turinti savo genetinį kodą. 
Dar svarbiau tai, kad nerija yra daugiau nei gamtos darinys – tiek gamtos, siaurąja prasme, 
tiek žmogaus veiklos padarinys. Jame yra visos dedamosios – griaunamoji ir kuriamoji sti-
chijų jėga. Noro įsisavinti, sukultūrinti šį landšaftą. Primesti jam architektūrines taisykles, 
žmogiškąją jurisdikciją. Tačiau, manyčiau, tai klaidinga nuostata. 

Esminis Neringos potencialas – ne sklypai pastatams, ne NT plotas nuomai ir perparda-
vimui. Tai erdvėlaikis, specifinis ir autentiškas žemės gabalas su jame įspaustais gamtinės 



evoliucijos principais ir antropogeninės veiklos pėdsakais. Nemuno deltos ir Baltijos jū-
ros dugno sąnašos, vandens srovių ir vėjo sumaišytos su paukščių, gyvūnų ir mikroorga-
nizmų irimo produktais, mums atidengia įstabų kismo laike pasaulį, rezervatą, kuriame ir 
mes, neįmintas gamtos reiškinys, atlikome savo vaidmenį. Kūrėme gyvenvietes, statėme 
žvejų kaimus, kirtome mišką, kasėme smėlį, tiesėme kelius ir elektros linijas. Sodinome 
apsaugines gyvatvores, kalėme kopų įtvirtinimus, gaudėme žuvį. Dabar pasaulio krašte 
socialinis vietos gyventojų laikas sustojo ties butų nuoma, kambariais. Na, bent paskuti-
nius dvidešimt metų žmogiškieji ištekliai buvo eikvojami tam pačiam ritualui, kurį diena iš 
dienos kartojo vartojimo katedrų apaštalai miestuose ir ten, kur buvo bent koks pridėti-
ne verte dvelkiantis urbanizuotos erdvės blizgutis. Todėl natūralu, kad labiausiai pasikeitė 
Nida. Kad pagrindiniais gyvenamosios erdvės savininkais tapo ne vietiniai, žvejai ir miško 
sodintojai autochtonai, o pasiturintys žmonės, kurie tik retkarčiais atvyksta čia pailsėti 
nuo didmiesčių smogo ir streso. 

Pozityvesnis pokytis įvyko Pervalkoje. Čia, Negyvųjų kopų pašonėje, ėmė rinktis jėgos 
aitvarų entuziastai. Kuriasi nauji vandens ryšiai su žemynine Lietuvos dalimi – Dreverna, 
Svencele. Taip, ir dviračių tako arterija pagaliau įgavo kraujotakos sistemai būdingų bruožų. 
Vos nepamiršau – Nidos meno kolonija! Tai turbūt geriausias pavyzdys, kaip Neringa gali 
išnaudoti savo potencialą, pritraukdama kūrėjus iš viso pasaulio ir jam apie save praneš-
dama meno kūrinių formomis. Panašaus formato tarptautinė rezidencija galėtų atsirasti 
ir architektams. 

Dar viena, gal kiek utopinė, mano svajonė – atidengti senuosius kaimus. Po Naglių 
rezervato kopas laikančiomis stiklinėmis konstrukcijomis išvystume mums nežinomą po-
žeminį kuršininkų erdvėlaikį, grąžinantį mus į XVII a. vidurį.

P. S.
Po keturiasdešimt trejų metų, skaitydamas pranešimą rekreacinės architektūros tema, 

atkreipiau dėmesį į kelis seminaro patalpos fragmentus. Po kurio laiko suvokiau, kad esu 
čia buvęs. Kad tai ta pati tarybinė valgykla, kurioje sudaužiau stiklinę [dabar čia – Bo Hause 
Nida restoranas, Skruzdynės g. 2 – sud. past.]. Kurioje su tėvais pietavome, o vėliau pro 
langą stebėjome marių akvatoriją ir kitoje pusėje besidriekiančią pakrantės miško liniją, 
vietomis išplatėjančią, vietomis ploną it siūlas, skiriančią dvi mėlynuojančias plokštumas – 
marių ir begalinio giedro dangaus. Man, vaikui, tai buvo akivaizdžiausias įrodymas, kad esu 
pasaulio krašte, kuriame baigiasi vienas pasaulis ir prasideda tai, ko negaliu suvokti. Tai 
vieta, kur nesijaučia laiko. Tai erdvės pakraštys, kur galima panardinti kojas ir mėgautis 
absoliučia visatos ramybe.
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Karalienės Luizės kelionė iš Karaliaučiaus per Kuršių neriją į Mėmelį 1807 m. sausį.
1886 m. Dailininkas Johannesas Heydeckas (1835–1910)

„Nidoje pasigendame istorinių-kultūrinių ženklų, kurie prikeltų iš užmaršties laiko tėkmėje 
pranykusius pajūriais pamariais kadaise ėjusį senąjį pašto kelią, Gustavo Blodės pašto 
stotį, kur gimė garsioji Prūsijos karalienės Luizės legenda, suteikusi šiam sakraliniam sielos 
kampeliui nemarumo.“ Jovita Saulėnienė
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KARALIŠKUOSIUS KURŠIŲ NERIJOS PUSLAPIUS 
PASKLAIDŽIUS 

_________________________________________________________________________________________________

Jovita Saulėnienė 

Susitiksim auksinėj Nidoj:
Ant smėlio lelijos užaugs.

Antanas Miškinis

Ko gero, niekas taip prasmingai ir gražiai nėra pasakęs apie Nidą kaip poetas Antanas Miš-
kinis, pabrėždamas šio žmonių sielos kampelio sakrališkumą ir gyvybingumą. Taip ir matai 
saulės skleidžiamos auksinės spalvos apšviestus Nidos žmonių gyvenimus po aukštuo-
ju dangumi, žvelgi į čia atsiveriančią kūrybai magišką versmę. Ne kiekvienam miestui ar 
miesteliui tinka reto grožio ir dieviško aromato kilnių lelijų simbolika. Žinoma, šios deivės 
Heros ypač mėgtos gėlės nepaneigia kerų čia viešpatavusio girių gražuolio briedžio, kurį 
Prūsų Lietuvoje laikė dievų tarnu ir pasiuntiniu. Šiame krašte išvysti šventąjį dievų pasiun-
tinį briedį – sėkmė, lengvai pražingsniuoti pro jo brydę pievoje – laimė, turėti miško galiūno 
kanopą-amuletą – saugus buvimas žemėje. Poetiškai apibendrinančių tikroviškus pagrin-
dus turinčių lemtingų faktų ar reiškinių čia apskritai daug ir įvairaus pobūdžio. Tai sakmės 
apie vietinius žvejus, jų susidūrimą su požemio būtybėmis, ypač chtonine dievybe velniu, 
literatūrinės sakmės apie marą, gausybė įvairaus žanro meno kūrinių. Visa tai daugiau ar 
mažiau žinoma. 

Kiek primirštas aspektas – istorinės asmenybės, keliavusios per Kuršių neriją ėjusiu eu-
ropiniu pašto keliu ir stabtelėjusios nakvynės Nidos pašto stotyje. Kokie garsūs keliautojai 
po šiuo stogu nakvojo ir kiek iš jų paliko savo liudijimus apie Nidos išskirtinumą, dar reikia 
tyrinėti. Ta dokumentinė medžiaga prikeltų iš užmaršties laiko tėkmėje pranykusius šios 
vietovės istorinius-kultūrinius ženklus: pamariais pajūriais pro ją ėjusį pašto kelią, Nidos 
pašto stotį, primintų vietines Nidai nusipelniusias asmenybes. Istorinė atmintis – kultūros 
ekologijos dėsnis, neleidžiantis užmiršti, jog dabartis visada įrėžta praeityje, kurios patirtis 
padeda augti ir stiprėti žmonijai. Teisus buvo Čarlzas Dikensas (Charles John Dickens), ku-
ris teigė, jog nėra prasmės prisiminti praeities, jei ji neturi įtakos dabarčiai.

Toliau kalba ir suksis apie Nidos pašto stotyje gimusias karališkąsias istorijas, jų atgar-
sius Juodkrantėje, siekiant suvokti, kiek tie faktai reikšmingi šiandieniniam Neringos gy-
ventojui. Kadangi legendos yra svarbus senosios kultūros pažinimo šaltinis, pasak semio-
tiko Algirdo Juliaus Greimo (1917–1992), kultūrinės archeologijos sritis, todėl išskirtinis 
dėmesys bus skiriamas Nidos pašto stotyje gimusiai karalienės Luizės legendai.

Stotis – kultūrinės atminties ženklas

Niekas nebesuskaičiuos, kiek įvairių šalių valdovų kortežų važiavo senuoju pašto keliu, 
ir neapsakys, ką šie „mėlynojo“ kraujo keliautojai patyrė lėtai judant karietai per klampųjį 



nerijos smėlį. Bežadė liks ir vietinių gyventojų reakcija, kilusi stebint aukštuosius pakelei-
vius, stabtelėjusius nakvynės pašto stotyje. Valdovų, kurie skelbėsi esą „iš Dievo malonės“ 
ir žemėje skirti būti Dievo „vietininkais“, kad ir epizodinis pasirodymas mažuose mieste-
liuose buvo didelis įvykis. 

Nidos pašto stoties istoriją kūrė buvę jos savininkai, garsios Kuwertų giminės dinasti-
jos atstovai ir vėliau pašto stotį išauginęs į viešbutį Gustawas Blodė. Atitinkamai tai ir du 
šio buvusio istorinio objekto gyvavimo etapai. 

„Karalienės Luizės“ viešbutis Nidoje iki rekonstrukcijos (savininkas Gustavas 
Blodė). 1912 m. perstačius pakito jo išvaizda (atvirukas apačioje). 1927 m. 
kilęs gaisras šį pastatą nuniokojo. Šiandien šioje vietoje stovi sovietmečiu 
pervardintas „Jūratės“ viešbutis ir, deja, išorėje – jokių karališkųjų pėdsakų 
atminties ženklų.  Roberto Schmidto leidykla, Mėmelis
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Net trys Kuwertų šeimos kartos ėjo pašto tarnybos viršininko pareigas. Pradininkas – 
kamerjunkeris Friedrichas Casimiras Kuwertas, paveldėjęs Pilkupos pašto stotį ir smuklę, ją 
1743 m. perkėlė į Nidą. Pasak žvejybos meistro Ernsto Wilhelmo Beerbohmo (1786–1865), 
„šis namas tapo lizdu visų tų, kurie šiandien dar nešioja Kuwerto pavardę“. Pridursime: tai 
ir Nidos istorijos kūrėjų „lizdas“. 

Fr. C. Kuwerto sūnus Davidas Gottliebas Kuwertas (1748–1827) – Neringos kopų apžel-
dintojas, pirmasis čia pradėjęs pažaboti, žurnalisto Otto Glagau žodžiais, „nerijos pabai-
są“ – klampųjį smėlį. Jis bene pirmasis ir atvertė Nidos karališkąjį puslapį. Šio savininko 
prižiūrimoje pašto stotyje keliaudama senuoju pašto keliu ne kartą buvo apsistojusi ir 
Prūsijos karališkoji šeima, po savo buvimo mažame žvejų kaimelyje palikusi legendinius 
pasakojimus.

Galiausiai pašto viršininko tarnybą užėmė sūnus Georgas Davidas Kuwertas (1800–
1856), tačiau po metų, 1828 m., jis pastatą pardavė Gustawui Blodei, kuris pašto stotį 
pavertė viešbučiu.

Antrasis Nidos pašto istorijos etapas prasidėjo nelaimingu įvykiu. 1829  m. pastatas 
sudegė iki pamatų. Paėmus 4 000 talerių paskolą, jis buvo atstatytas kaip viešbutis ir pa-
vadintas „Karalienės Luizės“ viešbučiu (Hotel „Königin Luise“). Šis pavadinimas išliko iki 
pat 1945 metų. Keliautojų, apsistojančių šiame viešbutyje, iki 1833 m. netrūko. Nutiesus 
naują kelią Tilžė–Tauragė–St. Peterburgas, senasis pašto kelias prarado savo reikšmę, dėl 
to sumažėjo keliautojų. Vėliau viešbutis tapo vėl paklausus. Žurnalistas O. Glagau (1834–
1892), apsilankęs 1867 m. Nidoje, juo gėrėjosi: „Tai dailus pastatas su balkonine veranda, 
pagražinta medžio karpiniais, tarsi iš tolo kviečiąs užeiti savo šviežiai nudažytomis linksmų 
spalvų sienomis.“ Neabejotina, kad ir istorinis viešbučio pavadinimas, primenantis Nidoje 
buvojusią legendinę karalienę, buvo irgi viliojantis.

Viešbutį gaisras dar sykį nuniokojo 1927  metais. Pagal žinomo architekto Herberto 
Reissmanno (1895–1961) projektą 1930 m. jis buvo atstatytas. Šiuo metu toje vietoje 
stovi viešbutis „Jūratė“. Ankstesnis viešbučio pavadinimas primintų Nidos laikus, kai čia 
netoliese stovėjo pašto stotis ir joje gimė literatūrinė legenda apie karalienę Luizę. Tad ar 
ne laikas viešbučiui grąžinti senąjį istorinį „Karalienės Luizės“ pavadinimą?

Nakvojo Prūsijos valdovai

Buvusioje Davido Gottliebo Kuwerto pašto stotyje buvo apsistojusi Prūsijos karališ-
koji pora – karalius Friedrichas Wilhelmas III (1770–1840) ir karalienė Luizė (1776–1810), 
taip pat sosto įpėdiniai: būsimasis karalius Wilhelmas IV (1795–1861), būsimasis pirmasis 
Vokietijos imperatorius Wilhelmas I (1797–1888) ir princesės Scharlottė, būsimoji Rusijos 
imperatorienė Aleksandra Fiodorovna (1798–1860), Aleksandrinė, būsimoji Meklenburgo-
Šverino kunigaikštienė (1803–1892). Žinoma, tai ne visas karališkųjų asmenų sąrašas, ir 
mus pasiekusios žinios apie juos skirtingos. O ir ne visi šaltiniai prakalbinti. Daugiau liudiji-
mų tuo aspektu išliko apie Prūsijos karalienę Luizę.

Pirmąjį kartą Prūsijos karalius Friedrichas Wilhelmas III su karaliene Luize Nidos paš-
to stotyje apsistojo 1802 m. birželį, vykdami į susitikimą Mėmelyje (dabar Klaipėda) su 
Rusijos imperatoriumi Aleksandru I. Deja, iš to karto žinomas tik pats faktas. Antrą kartą 



karalienei Luizei Nidoje teko stabtelėti napo-
leonmečiu. 1806 m. gruodį karališkoji šeima 
buvo priversta trauktis iš sostinės Berlyno 
pirmiausia į Karaliaučių, o vėliau į Napoleono 
neužimtą Mėmelį, kuris tapo laikinąja Prūsijos 
sostine. Karališkųjų didenybių kelionė senuoju 
pašto traktu iš Karaliaučiaus per Kuršių ne-
riją į Mėmelį  – svarbus Prūsų Lietuvos istori-
nės-kultūrinės atminties faktas, įkvėpęs ne 
vieną menininką, o Nidai suteikęs legendinę 
aureolę. Net sosto įpėdinių kelionė per Kuršių 
neriją senuoju pašto keliu bėgant laikui įgauna 
apibendrinančią prasmę. Tai pirmoji būsimųjų 
valdovų pažinties su savo kraštu ir jo gyventojų 
buitimi patirtis, paveikusi jų brandą. 

Sosto įpėdiniams – pramoga

Pirmas 1807 m. sausio 3 d. iš Karaliaučiaus pajudėjo penkių karietų gurguolių kortežas su 
kronprincu Friedrichu Wilhelmu, princu Wilhelmu ir princesėmis Scharlotte, Aleksandrine 
ir Friederike į Napoleono neužimtą Mėmelį. Kelionę senuoju pašto keliu „niūriausiam lietui 
siaučiant“ princų auklėtojas Friedrichas Delbrueckas aprašė savo dienoraštyje. Iš jo sužino-
me, jog keleiviai sustojo Rasytėje nakvynės: „Kaimo kunigas pasirengęs mus priimti. Atvyko 
10 val. vakaro. Kaip atgaivino mus pastogė, neįmantri vakarienė, kurią jis paruošė mums ir 
pats su žmona palaikė kompaniją valgant <...>. Po 11 val. nuėjome ilsėtis – princai trijose lo-
vose šalutiniame kambaryje, o aš priguliau ant sofos.“

Antroji jų sustojimo vieta buvo Nida. F. Delbrueckas dienoraštyje vėl telegrafiškai fik-
suoja: „2  val. Pagaliau atvykome į Nidą. Mažučiame kambarėlyje džiaugsmingai valgėme 
šeimininkų paruoštus pietus. Prie langų visa galybė žiūrovų. Jau degė šviesa. Dubuo sūdytų 
žuvų priminė šiaurę ir jūrą. Geriant arbatą gyvas pašnekesys. Įžengėme į miegamąją patalpą, 
kuri nebuvo itin viliojanti. Ant grindų pakreikta šiaudų ar šieno. Princams toks guolis sukėlė 
šventišką nuotaiką.“ Tai, kas vietiniams pašto stoties šeimininkams atrodė įprasta, rūmų 
mažiesiems gyventojams buvo savotiška pramoga...

Dienoraštyje užsimenama, jog kitą dieną visi pakirdo 4 val. ryto ir papusryčiavę „dar 
vaikštinėjo šen ir ten, stebėjosi gamtos vaizdais, šnektelėjo su ant seklumos užplaukusio laivo 
kapitonu, krovėsi daiktus“. O princų auklėtojui F. Delbrueckui „visą ryto laiką užėmė atsis-
kaitymas su šeimininku“. 

Po dviejų valandų kortežas leidosi į kelią. Per pietus pasiekę Juodkrantės pašto stotį, čia 
pat pajūryje perkinkė arklius. Kone visi išlipo lauk pasigrožėti jūra, princai ir princesės rinko 
akmenukus. Nuo Juodkrantės iki Klaipėdos kortežui vadovavo „jaunas pašto sekretorius“. 
Temstant keliautojai išvydo Klaipėdos švyturį, miesto bokštus, laivus Smiltynėje. Juos 
pasitiko locmanas Johnsonas. Persikėlusius į miestą karališkosios šeimos narius „apsupo 
žiūrovų minia“... 

Karalienės Luizės karieta, kuria atvyko iš 
Karaliaučiaus į Mėmelį
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Karalienė Luizė pašto kelyje 

1807 m. sausio 5 d. į Napoleono neužimtą Mėmelį senuoju pašto keliu leidosi sunkiai 
šiltine serganti karalienė Luizė, lydima savo gydytojo Christopho Wilhelmo Hufelando 
(1762–1836), patarėjų von Schadowos, Berthos von Truschen ir penkių karininkų. Iš mi-
nėto gydytojo atsiminimų atsiveria sunkios varginančios kelionės valandos: „Per didžiau-
sią speigą, baisią audrą, pūgą nunešė ją į karietą ir 20 mylių per Kuršių neriją vežė į Mėmelį. 
Kelionė truko tris dienas ir tris naktis. Važiavome tai jūros bangoms plakantis, tai marių ledu. 
Naktis leidome vargingiausiose buveinėse. Pirmąją naktį karalienė gulėjo kambarėlyje su iš-
muštais langais, pro kuriuos ant jos lovos pustė sniegą, be atgaivą teikiančio maisto. Visą laiką 
baiminausi, kad jos neištiktų smūgis. Tačiau grynas oras gerai paveikė, ir, užuot savijautai pa-
blogėjus, Luizė kelionės metu pamažėle ėmė taisytis.“ 

Tos „vargingiausios buveinės“ – tai Kranto, Rasytės, Nidos pašto stotys ir 1743 m. įkurta 
Juodkrantės mokykla, kur karalienė Luizė su palyda nakvojo. Iš visų tų pašto stočių Nidos liko 
svarbiausia – čia gimė graži literatūrinė legenda apie valdovę, savo neilgą gyvenimą paaukoju-
sią „Tėvynės ir karaliaus labui“. Joje pasakojama apie sielvartaujančią dėl Prūsiją užgriuvusios 
karo nelaimės karalienę Luizę, savo žiedo deimantu ant užšalusio pašto stoties lango stiklo 
įrėžusią Johanno Wolfgango Goethės auklėjamojo romano „Wilhelmo Meisterio mokymosi 
metai“ arfininko giesmės posmelį:

Kas ašarom suvilgęs nevalgė duonos,
Kas kiauras naktis nesėdėjo
Dejuodamas ant savo gulto,
Tas nepažįsta dangiškos galybės.

Karalienė Luizė Nidos pašto stoties lange 
žiedo deimantu įrėžia Goethės eiles.  

Pagal dailininką Johannesą Heydecką 
(1835–1910)



Nidos legendos ištakos

Kada atsirado ši legenda? Ar ji gimė, anot istorikės Nijolės Strakauskaitės, „dėl pašto 
stoties savininko pagirtino sumanumo, siekiant kuo įtaigiau pateikti tikrai neeilinį faktą – 
karalienės apsilankymą mažoje pašto stotyje“? O gal visai dėl kitų priežasčių?

Amžininkų vadinta „Prūsijos žvaigžde audrų debesyse“, „širdžių karaliene“, „deive sos-
te“ karalienė Luizė (1776–1810) tarsi dangaus žvaigždė spinduliavo krašto žmonėms pa-
siaukojančią meilę savo Tėvynei, atsidavimą šeimai, taurų žmoniškumą, svarbius darbus 
ir žygius likimo lemtame neilgame jos gyvenimo kelyje. Tačiau apie karalienę Luizę kaip 
legendinę asmenybę prabilta tik 1876 metais, minint 100-ąsias jos gimimo metines. Tada 
ir buvo prisiminti karališkosios šeimos patirti sunkumai ir nelengvi išbandymai, pralaimė-
jus kautynes su prancūzais prie Jenos ir Aueršteto (vok. Auerstedt), kai 1806 m. spalio 14 d. 
šeima buvo priversta trauktis iš Berlyno į Rytprūsius, į Karaliaučių, o iš jo senuoju pašto 
keliu per Kuršių neriją – į Mėmelį. Karalienės Luizės kelionė minėtu keliu buvo pateikta kaip 
veržimosi į laisvę ir šviesesnį gyvenimą simbolis. Tame kelyje patirti sunkumai, jos dvasinė 
stiprybė („semiuosi paguodos, stiprybės, drąsos ir žvalumo iš vilties, glūdinčios giliai mano 
sieloje“), ištvermė, tvirtas tikėjimas „geresniais laikais“ („pasaulyje geri žmonės kuria gėrį“) 
buvo skleidžiama kaip didelė paspirtis, padėjusi išgyventi žmonėms karo draskomoje ša-
lyje. Tada ir gimė karalienės Luizės pašto kelyje legendos. Prie jų atsiradimo ypač prisidėjo 
Karaliaučiaus dailės akademijos profesoriaus dailininko Johanneso Wilhelmo Heydecko 
(1835–1910) 1886 m. nutapyta istorinė drobė „Karalienės Luizės kelionė per Kuršių neri-
ją į Klaipėdą 1807 m.“, kabėjusi Fišhauzeno apskrities (vok. Fischhauzen, buv. Žuvininkai, 
dabar Primorskas, Kaliningrado sr.) administraciniame pastate. Šis paveikslas paskatino 
ir kitus kūrėjus plėtoti karalienės kelyje idėją. Daugelis dailininkų savo paveiksluose yra 
sukūrę paprastos, nuoširdžios, bendraujančios su šalies gyventojais, „Tėvynės ir karaliaus 
labui“ skyrusios savo gyvenimą istorinės karalienės paveikslą.

Tikėtina, jog ir karalienės Luizės Nidoje legenda buvo sukurta tuo metu, nors jos vardu 
viešbutis pavadintas gerokai anksčiau, dar XIX a. 3-iajame dešimtmetyje. Karalienės Luizės 
vardas tuo metu menininkų pamėgtoje Nidoje galėjo būti irgi įkvepiantis akstinas legendai 
atsirasti. Tuo labiau kad tai literatūrinė legenda, ir jai sukurti reikėjo žinoti tam tikrus bio-
grafinius karalienės Luizės faktus ir jos literatūrinį akiratį. 

Legendos prasmė 

Poetiškas legendos pasakojimas apie karalienę Luizę kaip „dangišką galybę“ pažinu-
sią asmenybę mus nukreipia į talentingai sukurtą aliuziją, tai yra į Johanno Wolfgango 
von Goethės kūrybą. Su šiuo autoriumi karalienė artimiau nebuvo susipažinusi, tik bū-
dama keturiolikos su seserimi Frederike kelis kartus svečiavosi pas J.  W.  Goethės moti-
ną Rat Cathariną Elisabethą von Goethe. Tačiau J.  W.  Goethės kūrybą karalienė skaitė, 
ir tai jos visuomeninėms-estetinėms pažiūroms turėjo neabejotiną poveikį. Į didžiojo 
mąstytojo kūrinių pasaulį Luizę įvedė artima jos draugė Karolinė von Berg (1760–1826). 
Tai buvo plačių pažiūrų žinomo Berlyne literatūrinio salono savininkė, bendravusi su 
Johannu  Wolfgangu  Goethe, Friedrichu von Schileriu, Johannu Gottfriedu Herderiu, 
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Heinrichu Friedrichu Karlu vom und zum Steinu ir 
kitomis žymiomis to laiko asmenybėmis. Tame lite-
ratūros salone dažnai lankydavosi ir karalienė Luizė. 
Čia galutinai susiformavo jos literatūrinės pažiūros. 

Kuo karalienei Luizei artimas pusiau autobio-
grafinis 1796 m. sukurtas J. W. Goethės romanas 

„Wilhelmo Meisterio mokymosi metai“? Kodėl var-
ginančios ir bauginančios dėl ateities kelionės metu 
karalienė atsigręžė į šį literatūrinį kūrinį?

J. W. Goethės romanas „Wilhelmo Meisterio 
mokymosi metai“ – vienas reikšmingesnių vokie-
čių auklėjamųjų romanų, kurio pagrindinė mintis – 
dvasinis asmenybės tobulėjimas, siekiant tarnauti 
žmonijai. Autoriaus žodžiais, „nieko nėra be vargo! 
Tik dvasinis veržimasis, aistra, meilė padeda įveikti 
kliūtis, skintis kelius ir ištrūkti iš rato, kuriame kiti 
apgailėtinai murkdosi“. Užtai būtina imtis veiklos, 
nes „veiklumas pirmiausioji žmogaus priedermė“. 
Tai idealiai atitiko tuometę karalienės situaciją ir jos 
dvasinę būseną. Dėl to kelyje per Veimarą, Berlyną, 

Kiustriną, Štetiną, Magdeburgą, Osterodę, Ortelsburgą į Karaliaučių ji prisiminė būtent šį 
kūrinį. Stabtelėjusi Ortelsburge, į savo dienoraštį ji įrašė minėto romano ketureilį, kuris 
vėliau prisidėjo prie karalienės Luizės Nidos legendos.

Beje, nesunkiai rasime nemaža ir pačios karalienės pasisakymų, su panašiomis į šiame 
romane skelbiamas mintimis („Tikras valstybės tarnas turi būti įkvėptas dvasios visų pirma 
todėl, kad išnaudotų visas galimybes išsaugoti valstybės tautiškumą ir vienybę“ ir pan.). 
Atitinkamų aforizmų itin gausu jos laiškuose. Įdomus atvejis, rodantis, kokią didelę įtaką 
literatūros kūrinys daro istorinei asmenybei. Bet tai jau atskira tema. 

Nidos legendoje karalienė Luizė atsiskleidžia kaip brandą pasiekusi valdovė, visa savo 
esybe rodanti, jog ir moterys yra tvirto, patikimo pasaulio kūrėjos. XIX a. pradžioje tai 
buvo iššūkis. Užtenka prisiminti Napoleono patyčias karalienės atžvilgiu, išsakytas jo lei-
džiamuose karo biuleteniuose, rodančias apskritai jo požiūrį į moterų vaidmenį visuome-
nėje. Anot Napoleono, „tos valstybės, jei moterys imtųsi vadovauti viešiesiems reikalams, 
yra pasmerktos“. Karalienė, tai žinodama, po 1807 m. vasario 7–8 d. Prūsų Ylavos (vok. 
Preussisch-Eylau, dabar Bagriationovskas, Kaliningrado sr.) mūšio į Mėmelį atvykusiam 
Napoleono pasiuntiniui su pasiūlymu sudaryti taikos sutartį atsakė būdinga tuo laiku eti-
keto kalba: „Moterys apie politiką nekalba.“ Tačiau karalienės Luizės veikla byloja ką kita. 
Ir tuo ji pranoko savo epochą. Ji labai mėgo Friedricho Schillerio kūrybą, itin domėjosi 
jo „Trisdešimties metų karo istorija“ (1793), kurioje nagrinėtas 1618–1648 m. karas pa-
liko gilius pėdsakus šalies kasdienybėje ir mene, paveikė nacionalinį gyventojų charakterį. 
Karalienei Luizei buvo priimtinas F. Schillerio požiūris į moteris: „Gerbkite moteris: jos nu-
skina dangiškas rožes ir įpina jas į žemišką gyvenimą.“ 

Luizė ir Friederikė svečiuojasi ponios 
Rat Goethės namuose Frankfurte prie 
Maino. 1790



Taigi karalienės Luizės Nidos legen-
da įkvepia visas moteris švytėti karališ-
kosios karūnos spindesiu. 

Karališkoji pora Juodkrantėje

1807  m. sausį paskutinis karališko-
sios poros sustojimas pašto kelyje buvo 
Juodkrantėje. Skirtingais keliais ir skir-
tingu laiku atkeliavusi karališkoji pora 
nakvynei pasirinko ir skirtingas vie-
tas. Karalius Friedrichas Wilhelmas  III 
pernakvojo pašto stotyje, kurią buvo 
įkūręs nidiškis Friedrichas Casimiras 
Kuwertas. Karalienė Luizė apsistojo 
buvusioje senojoje mokykloje. Abiejų 
pastatų neliko. Vėliau karalienė tik 
pravažiavo pro Juodkrantę, keliaudama 
į Karaliaučių ar Mėmelį. Tuo tarpu ka-
ralius Friedrichas Wilhelmas III dar ne 
kartą lankė čia įsikūrusį elitinį leibgvar-
dijos kariškių būrį. O ir sosto įpėdiniai 
Friedrichas Wilhelmas ir Wilhelmas, 

„siautėdami iš džiaugsmo“, gavę leidimą 
vykdavo į Juodkrantę, kur, beje, pasvei-
kino su gimtadieniu savo tėvą, įteikda-
mi jo didenybei Lietuvių kalbos grama-
tiką ir žodyną bei kronprinco Friedricho 
Wilhelmo kariuomenės stovyklos 
Juodkrantėje piešinį. 

Tai prabėgomis primintas Prūsijos 
karališkosios šeimos epizodas Juod-
krantėje. Karališkųjų ženklų Juodkran-
tėje, be abejo, yra daug daugiau. Ne visi 
medžiagos šaltiniai dar prikelti. Netyri-
nėti ir karališkieji pėdsakai Smiltynėje.

Karališkuosius Kuršių nerijos pusla-
pius dar reikia pildyti (ir vien dėl to jais 
domėtis), nes tai ugdo pagarbų žvilgsnį 
į istoriją ir istorines asmenybes. O tai 
augina ir mus pačius.

Karalienė Luizė, grafienė von Vos kelyje į Mėmelį.  
Dailininkas Adalbertas von Rössleris (1853–1922)
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Pirmojo Tomo Mano seminaro organizatoriai ir dalyviai – iš kairės: Antanas Gailius, Bronislovas 
Kuzmickas, Alfredas Tytmonas, Romualdas Ozolas, Bronius Genzelis, Frankas Fiedleris, Romanas 
Kizevičius, Waltraut Fiedler, Nina Pavlova, Pavlovas, neatpažinta moteris, Silvestras Gaižiūnas. 
Nida, 1987 m. liepos 18 d.

„Tomo Mano seminaras Nidoje buvo svarbus budusios Lietuvos intelektualinio gyvenimo įvykis. 
Jau pirmajame seminare gimė idėja Tomo Mano namelį paversti Vakarų kultūros tyrimo centru.“ 
Algimantas Jankauskas



IDĖJOS IR ŽMONĖS



DORĖ KULTŪROS ALMANACHAS

TOMO MANO SEMINARAS: BUDUSIOS LIETUVOS MĄSTYMAI 
_________________________________________________________________________________________________

Algimantas Jankauskas  

Besibaigiant vasarai Europos vienybės problemas diskutuoti rinkosi tarptautinio Nidos 
forumo dalyviai. Nidos forumas – vienas iš baigiamųjų vasaros sezono Thomo Manno 
kultūros centro organizuojamų renginių, nuo 2018 m. suburiantis Lietuvos ir svečių ša-
lių intelektualus apmąstyti kultūrinių ir politinių aktualijų. Nidos forumo ir sykiu Tho-
mo Manno kultūros centro ištakos siejamos su Atgimimui budusia Lietuva, kai dar iki 
Sąjūdžio įsikūrimo Lietuvos šviesuomenė, padrąsinta Michailo Gorbačiovo pradėtos 
pertvarkos, ėmėsi plėsti viešojo gyvenimo ribas, atramos taškų ir alternatyvų ieškoti 
gręžėsi į Vakarų kultūrą. 

Kokia buvo pradžia? Kada ir kokiomis aplinkybėmis gimė idėja Tomo Mano na-
melį paversti Vakarų kultūros židiniu? Kas buvo šios idėjos sumanytojai ir puoselė-
tojai? Kokius autentiškus liudijimus apie 1987 m. liepos 18 d. Nidoje įvykusį pirmąjį  
Tomo Mano seminarą paliko organizatoriai?

Užstrigusi pertvarka ir Lietuva

„Užstrigusi ties Baranovičiais“ [Vakarų Baltarusijos miestas – A. J.], Lietuvą pertvarka 
pasiekia tik 1987 m. vasarą. Įvykis, priartinęs ją, buvo 1987 m. rugpjūčio 23 d. prie Adomo 
Mickevičiaus paminklo Lietuvos laisvės lygos suorganizuotas nesankcionuotas mitingas. 
Keli šimtai žmonių susirinko paminėti „Juodojo kaspino“ dienos. Tuometei valdžiai tai 
buvo netikėtumas. Jėgos panaudoti nesiryžo. Po šio istorinio įvykio viešojo gyvenimo ri-
bos pradėjo plėstis. Baimė, ilgus metus kausčiusi didžiąją visuomenės dalį, po truputį ėmė 
trauktis. Politika, užsklęsta į uždaras „virtuvių“ erdves ir galėjusi reikštis tik anekdotų for-
ma, persikėlė į neformalius sambūrius ir diskusijų klubus.

1987-ieji Lietuvoje. Kokie jie? Vaizdas paradoksalus: eilės parduotuvėse prie maisto pro-
duktų ir prie spaudos kioskų, laukiant naujų Maskvoje leidžiamų savaitraščio „Literaturnaja 
gazeta“, žurnalo „Ogoniok“ numerių; eilės prie Jaunimo teatro kasų, kai bilietai į Eimunto 
Nekrošiaus spektaklį „Ilga kaip šimtmečiai diena“ išperkami per vieną naktį; sausakimša 

„Maskvos“ kino teatro salė, kur rodomas Tengizo Abuladzės filmas „Atgaila“. 
Pasėta viešumo sėkla sparčiai dygsta. Bruzda rašytojai, protestuodami prieš naftos 

platformos D6 statybą Baltijos jūroje. Vilniaus šviesuomenė „Žinijos“ draugijoje susiburia 
į diskusijų klubą „Kultūra ir istorija“. Paminklosaugininkai stoja ginti M. Dobužinskio namo 
Tilto gatvėje Vilniuje. Po Černobylio katastrofos buriasi „žalieji“. 1987 metai – Lietuvos 
visuomenės budimo, viešojo gyvenimo aktyvumo metai.

Pirmasis Tomo Mano seminaras Nidoje 1987 m. liepos 18 d. – vienas iš svarbių įvykių 
kelyje į 1988 m. birželio 3 d. – Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio susikūrimą ir Lietuvos 
Atgimimą. 



Reikšmingas bendraminčių suėjimas

Pirmojo Tomo Mano seminaro dalyviai Bronius Genzelis, Bronius Kuzmickas, Romualdas 
Ozolas, vėliau tapę Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio iniciatyvinės grupės nariais, mini 
Tomo Mano seminarą buvus reikšmingą įvykį, brandinusį visuomenę Sąjūdžio gimimui. 
Vienas iš seminaro organizatorių, Romualdas Ozolas, prisimena: „Tai buvo tikras bendra-
minčių suėjimas, kur šnekėta apie aukščiausias materijas, bet turėta galvoj visiškai kas kita 
<…>, nagrinėta nacionalinės valstybės atvirumo koncepcija“ (Sąjūdžio ištakų beieškant. 
Vilnius, 2011, p. 172–173).

Seminaro sumanytojas buvo klai-
pėdietis filosofas Alfredas Tytmonas – 
Thomo Manno kūrybos ir atminimo 
puoselėtojas. R. Ozolas seminaro gimi-
mo istoriją prisimena taip: „Tytmonas 
man atėjęs pasiūlė: „Žinai, yra Tomo 
Mano namelis Nidoj. Padarom semi-
narą. Tomo Mano seminarą apie atvirą 
visuomenę, apie racionalią tikrovės 
refleksiją, apie Vakarų kultūrą kaip 
tokią.“ „Tvarka, – sakau, – jeigu tu su-
rastum žmonių, kurie Klaipėdoj galėtų 
padėti, tai aš čia, kas Vilniuje, o jūs pa-
sirūpinat visu materialiniu pamatu, ir 
galim pabandyt.“ Ir taip 1987 m. vasa-
rą mes surengėme pirmą Tomo Mano 
seminarą (Interviu su Romualdu Ozolu, 
2010 m. kovo 29 d.). 

Pirmojo seminaro „Tomas Manas ir Lietuva“, skirto Tomo Mano namelio 20-mečio 
jubiliejui [paminėta namelio atkūrimo ir atvėrimo visuomenei sukaktis – vyr. red. past.], 
rengėjai buvo Knygos bičiulių draugija, Klaipėdos Ievos Simonaitytės viešoji biblioteka 
ir sąjunginės Filosofų draugijos Lietuvos skyrius. Už šių oficialių įstaigų pavadinimų mi-
nėtinos šios organizatorių pavardės: Alfredas Tytmonas, Šiaulių pedagoginio instituto 
Klaipėdos fakulteto dėstytojas, Romualdas Ozolas, „Minties“ leidyklos vyr. redaktoriaus 
pavaduotojas, Viktorija Žakaitienė, respublikinės Knygų bičiulių draugijos skyriaus vedė-
ja, Virginija Kamantauskienė, Knygos bičiulių draugijos Klaipėdos klubo vadovė, Aniceta 
Sabaliauskienė, Klaipėdos Ievos Simonaitytės viešosios bibliotekos skaityklos vedėja, 
Romanas Kizevičius, tuometinio Neringos vykdomojo komiteto pirmininko pavaduotojas. 

Pasirengimas seminarui prasidėjo 1987 m. pavasarį. R. Ozolo dienoraštyje apie tai ran-
dame šiuos įrašus: 

1987 m. balandžio 1 d., trečiadienis. Buvo knygų bičiulės su Klaipėdos sektoriaus vadove 
[Virginija Kamantauskiene – A. J.]. Viską sutarėm dėl Tomo Mano namelio pavertimo Vakarų 
kultūros tyrimo centru [paryškinta A. J.]. Moterys patenkintos idėja, o aš patenkintas, kad jos 
čia įžvelgė naujų formų darbų ir tyliai, bet entuziastingai įsijungė.

Pirmajame seminare kalba svečias iš Vokietijos, 
Leipcigo universiteto Filosofijos fakulteto dekanas 
Frankas Fiedleris
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1987 m. birželio 13 d., šeštadienis. Ketvirtadienį susitikau su Tytmonu ir Žakaitiene, 
aptarėm konferencijos reikalus. Vėl pasirodžiau nacionalistas – paprašiau Tytmoną išversti 
dviejų ruselių tezes. Paskui su Tytmonu dar pakalbėjom apie filosofų sekcijos atgaivinimą, jos 
suorientavimą į filologinę problematiką, kad kartu su knygos bičiuliais galėtų rengti kasmet 
Tomo Mano seminarus, o juose galėtų bręsti medžiaga almanachui apie Vakarų kultūrą 
(Lietuvos centrinis valstybės archyvas, f. 1801, ap. 2, b. 175). 

Artėjant seminaro dienai, įrašų R. Ozolo dienoraštyje daugėjo. Juose tezių spausdinimo, 
leidimų įvažiuoti į Neringą ir kiti organizaciniai reikalai. Liepos 18 d. pirmojo Tomo Mano 
seminaro dalyviai susirinko į Nidą. Knygos bičiulių draugijos rūpesčiu buvo išleistos pra-
nešimų tezės (Tomas Manas ir Lietuva: teorinio praktinio seminaro, skirto Tomo Mano na-
melio 20-mečio jubiliejui, tezės / R. Ozolas, ats. redaktorius, A. Tytmonas, V. Žakaitienė). 
Vilnius, 1987). Jose – pranešėjų temos ir svarbiausios mintys. Seminare pranešimus skaitė 
Bronius Genzelis („Vakarų Europos kultūros tyrinėjimai Lietuvoje ir jų problemos“), Bronius 
Kuzmickas („Šiandieninių Lietuvos santykių su Vakarų kultūra problema“), Romualdas 
Ozolas („Vakarų raštijos tolesnio įsisavinimo problemos“), Antanas Gailius („Tomo Mano 
kūrinių vertimo problemos“), Alfredas Tytmonas („Mitas apie Juozapą ir jo socialinė kul-
tūrinė prasmė T. Mano tetralogijoje Juozapas ir jo broliai“), Nina Pavlova („Tomas Manas 
ir rusų literatūra“), Silvestras Gaižiūnas („Tomas Manas ir latvių literatūra“). Pranešimus 
buvo parengę, bet negalėjo atvykti Dalia Valaitytė („Mito koncepcija T. Mano romane 
Juozapas ir jo broliai“), Igoris Devickis („Tomas Manas kovos prieš fašizmą baruose“), Nijolė 
Navogreckienė, Klaipėdos miesto vykdomojo komiteto Kultūros skyriaus vedėja, („Tomo 
Mano nameliui – 20 metų“) ir rašytojas Leonas Stepanauskas („Tomas Manas ir Nida“, to-
kiu pat pavadinimu išleidęs knygą) (Tarybinė Klaipėda, 1987 m. liepos 29 d.).

Pirmasis Tomo Mano seminaras buvo tarptautinis. Seminare dalyvavo svečiai iš 
Vokietijos – Waltraut Fiedler, Leipcigo universiteto dėstytoja, ir jos vyras Frankas Fiedleris, 
Leipcigo universiteto Filosofijos fakulteto dekanas, iš Maskvos atvyko Levas Ozerovas, po-
etas, sąjunginės Rašytojų sąjungos atstovas. Tarp seminaro dalyvių – Mykolas Karčiauskas, 
Rimantas ir Steponas Skeiviai, Valentinas Sventickas, Vytautas Rimkevičius, žurnalistas 
Pranas Martinkus ir kiti.

Kokia buvo pirmojo seminaro atmosfera? Kokias idėjas diskutavo jo dalyviai? Autentišką 
medžiagą apie seminarą sužinome iš R. Ozolo dienoraščio įrašų. Jame nemažai svarbių se-
minaro organizavimo detalių ir apibendrinimų. 

1987 m. liepos 19 d. (sekmadienis)

Į Nidą išvažiavom rytą [liepos 18 d. iš Klaipėdos – A. J.], vėluojant seneliams Pavlovams, 
keltu į Smiltynę, kur laukė autobusas. Buvo Aleknavičius, Martinkus iš „Tarybinės Klaipėdos“, 
abu Skeiviai (tėvas su sūnumi), daugiau nepažįstamos publikos. Nuo pat viešbučio lydėjo 
Kamantauskienė ir Sabaliauskienė. Tytmonas su vokiečiais jau buvo nuvažiavę į Raganų kalną. 
Juos vos vos įleido į Nidą – tik su Vykd. komiteto pirmininko pav. Kizevičiaus parėdymu.

Posėdžiavom namelio didžiajame kambaryje. Buvo kilusi mintis sėsti už namelio ant žo-
lyno, – kad būtų įspūdingiau ir fotografams, ir mums. Verandoj negalėjom – pernelyg piktas 



pūtė vėjas nuo marių. Žmonių nebuvo 
per daug, netilpę girdėjo viską pro duris, 
tad darbas kambary pasiteisino. 

Iš netikėtų svečių buvo Ozerovas, 
Sventickas, Karčiauskas ir Rimkevičius.

Pranešimai Genzelio ir Kuzmicko 
buvo neblogi, bet ne netikėti. Aš vie-
tom gal ir perspaudžiau, bet, rodos, pa-
vyko per Kantą, Hemingvėjų, Markesą 
ir Maną nubrėžti svarbiausias mūsų 
kultūrinės orientacijos kitimo linkmes, 
kartu sukritikuojant Hemingvėjaus-
Markeso liniją ir iškeliant Kanto-Mano 
orientaciją. Labai įdomiai pakalbė-
jo Tytmonas apie Bibliją ir Manui, ir 
mums. Gražus buvo Gailiaus šnekėji-
mas (Gailius, beje, vos nepavėlavo, nes 
nežinojo, kad pakeistas laikas). Ruselė 
[Nina Pavlova, M. Gorkio pasaulinės 
literatūros instituto mokslinė ben-
dradarbė – A.  J.] buvo labai blanki. 
Vokietė [Leipcigo universiteto dės-
tytoja W.  Fiedler  – A.  J.] pateikė bib-
liografijos komentarus. Bet padarė tai 
vykusiai, parodydama, kad iš 80 mo-
nografijų apie T. Maną beveik visos pa-
sirodė VFR. Užsiminė apie kenčiančią 
Vokietiją, pasakė, kad Tomas Manas 
įgijo antrą tėvynę čia, Nidoj, Lietuvoj. 
Ozerovas pasakė, kad per kukliai šis 
susirinkimas pavadintas seminaru – 
tai yra konferencija, kurios reikšmė 
neapsiriboja Nida, Lietuva, – tai yra ir 
Sąjungos reikalas, įvykis, kuris padary-
tas kelioms šviesioms galvoms supratus šio jubiliejaus reikšmę. Buvo ir „diskusijose“ šnekan-
čių – Martinkus (siūlė paversti namelį muziejum, imti pinigus už „įėjimą“), Skeivys (kad prie 
Tomo Mano mes dar nepriartėjom), vokietis Fiedleris, pranešėjos vyras, pasakė pavydėjęs ja-
ponui, kuris vykęs gyventi kurorte, kad pažintų „Užburto kalno“ situaciją, bet dabar, po Nidos, 
nebepavydįs, dar vienas kitas.

Minčių buvo pasakyta neblogų, bet visas seminaras buvo gana improvizacinis. Perspekty-
voj reiktų siekti didesnio tikslingumo. Manau, ne tik dėl to, kad tai pasakiau aš, – svarbiausiu 
dalyku laikau mūsų literatūrinės sąmonės suorientavimą į Tomo Mano kūrybos tipą: kūrybos, 
kuri neniekina jusliškumo, bet per jį stengiasi išeiti į proto šviesą. <...> 

Pranešėjas Silvestras Gaižiūnas

Viešnia iš Vokietijos Waltraut Fiedler
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O vokietė per pertrauką priėjo pasakyti, kad aš „atlaikiau labai gražią kalbą“, – ar idėjos, 
kurios jai labai patinka, yra tik mano, ar bendros Lietuvai? Gaila, nemoku vokiškai, Tytmonas 
pasirodė prastas pagalbininkas, o Skeivys nusuko kalbą į šalį. Rusė [N. Pavlova – A. J.] gi pasa-
kė: dabar aš geriau suprantu, kuo jūs gyvenat. Kur ne! – atviriau vargu kas ką pasakys.

Papietavom Rašytojų kūrybos namuose. Popiet su Kamantauskiene ir Sabaliauskiene 
likom trise, paklausiau: tai imam startą kitiems metams? Imam! – atsakė abi. Didžiausias 
veikėjas čia yra Kamantauskienė: kai tik baigėsi konferencija, aš ją vienintelę pasveikinau ir 
pabučiavau. 

Taip niekur daugiau neužkliuvę parlėkėm į Klaipėdą, nuo kelto grįžom su Skeiviais ir tom 
dviem moterimis, atsigėrėme kavos ir išvažiavom. 

Kelias ilgas, buvo kada pagalvoti ir pasikalbėti. Abiem daktarams [B. Genzeliui ir 
B. Kuzmickui – A. J.] baisiai vis dėlto patiko, kai pasakiau, kad seminarą laikau pavykusiu aukš-
čiausiu laipsniu. Kur ne: vyrai (beje, ir aš taip pat!) važiavo savo lėšom, savo atostogų sąskaita 
(aš, beje, už nakvynę ir vakarienę mokėjau visiems, užtat Genzelis nebeėmė už benziną), o aps-
kritai – kam malonu dalyvauti nevykusiam renginyje?!

Tie vokiečiai, Ozerovas daug prisidėjo prie susibūrimo sureikšminimo. Pastarasis sakė, 
smulkiai informuosiąs Maskvoje Rašytojų sąjungoje. Bet man svarbiausia liko mūsiškių ne-
abejingumas. Ir Gailius, ir Gaižiūnas jau dabar pradėjo ruoštis kitiems metams. Aš dėsiu 
pastangas, kad jau į seminarą nuvažiuočiau su „Europa“ [Europa. Lietuvos Persitvarkymo 
Sąjūdžio almanachas, išleistas 1989 – A. J.] (Lietuvos centrinis valstybės archyvas, f. 1801, 
ap. 2, b. 175).

Tokius įrašus dienoraštyje paliko R.  Ozolas 
pasibaigus pirmajam Tomo Mano seminarui. Iki 
Sąjūdžio gimimo buvo likę dar metai. Iš šių auten-
tiškų liudijimų galima padaryti išvadą  – pirmasis 
Tomo Mano seminaras Nidoje buvo svarbus bu-
dusios Lietuvos intelektualinio gyvenimo įvykis. 
Jau pirmajame seminare gimė idėja Tomo Mano 
namelį paversti Vakarų kultūros tyrimo centru. 
Neapsiribota kultūrinėmis temomis. R.  Ozolo žo-
džiais, „nagrinėta nacionalinės valstybės atvirumo 
koncepcija“, o Europa mąstyta kaip tautų Europa. 
Tomo Mano seminaras įkvėpė jo dalyvius nuo kul-
tūrinės veiklos pereiti prie politinės. 

Trys pirmojo seminaro organizatoriai – 
B.  Genzelis, B.  Kuzmickas ir R. Ozolas – 1988  m. 
birželio 3 d. Lietuvos mokslų akademijos sa-
lėje vykusiame susirinkime išrinkti į Lietuvos 
Persitvarkymo Sąjūdžio iniciatyvinę grupę, vėliau 
tapo Sąjūdžio branduolio žmonėmis, Lietuvos 
Nepriklausomybės Akto signatarais, užėmė atsa-
kingas pareigas atkurtoje Kovo 11 valstybėje. 

Tarp klausytojų – klaipėdietis Bernardas 
Aleknavičius



Seminaras sulaukė atgarsių ir už Lietuvos 
ribų. Po seminaro sugrįžusi į Vokietiją 
W.  Fiedler Vokietijos kultūros žurnalo publi-
kacijoje prisiminė: „Mes gyvenome dieną pas 
Tomą Maną, kuri liks neužmirštama – savo 
atmosfera, kurioje ženklios pastangos rūpin-
tis pasaulinės reikšmės palikimu. Liks neuž-
mirštama ir naujomis mintimis, kurios rodo 
dvasinio gyvenimo Lietuvoje judėjimą“ (cit. 
iš Tytmonas, Alfredas. Pašnekesiai apie Tomą 
Maną ir jo vasarnamį Nidoje. Etiudų knyga. 
Klaipėda, Nida, 1995, p. 27).

Po A.  Tytmono publikacijos Vokietijos 
spaudoje pradėjo megztis tarptautiniai ryšiai, 
pirmiausia su dr. Dietmaru Albrechtu, Baltijos 
akademijos vadovu. Tokia buvo pradžia.

Thomo Manno draugija ir perimta estafetė 

Po 1987 m. Tomo Mano seminaras Nidoje tapo tradiciniu kasmetiniu kultūriniu įvykiu 
iki 1994 metų imtinai. Nuo 1990 m. organizatorių vaidmens ėmėsi tais pačiais metais įkur-
ta Lietuvos Thomo Manno draugija. Jos pirmininke buvo išrinkta Raminta Gamziukaitė- 
Mažiulienė. Dvelkiant Sąjūdžio dvasiai, literatūrinės seminaro temos užleido vietą filosofi-
nėms ir politinėms. Tačiau ilgainiui filosofų ir germanistų santykis keitėsi pastarųjų naudai. 
Temų įvairovė išliko, tačiau „visos susijusios su Thomo Manno kūryba“ (Naujoji Romuva, 
1995, nr. 6–7, p. 88). Per įvairius Thomo Manno kūrybos aspektus diskutuotas Vakarų kul-
tūros santykis su lietuviškąja, Thomo Manno kūryba matyta kaip Vakarų literatūros sim-
bolis ir orientyras lietuvių literatūrai. Seminaro temų ir dalyvių kaitą ir išlikusį branduolį 
rodo suvestinė lentelė (žr. Tomo Mano seminarai Nidoje 1987–1994). 

Lietuvos Thomo Manno draugijos pirmininkė Raminta Gamziukaitė-Mažiulienė, sa-
vaitraštyje „Literatūra ir menas“ apžvelgusi 1994 m. rugsėjo 15–17 d. vykusį seminarą 

„Daktaras Faustas“ – šaltiniai, muzika, demonizmas, viltingai Thomo Manno kūrybos gerbė-
jus pakvietė į kitų metų susitikimą, skirtą Thomo Manno tetralogijai „Juozapas ir jo broliai“ 
(Literatūra ir menas, 1994 lapkričio 26, p. 14). Tačiau devintajam susitikimui jau nebuvo 
lemta įvykti. 

Prasidėjo naujas Tomo Mano namelio Nidoje istorijos puslapis. 1995 m. įkurtas Thomo 
Manno kultūros centras, kiekvieną vasarą pakviečiantis į tarptautinį Thomo Manno festi-
valį, o rudenį intelektualus suburiantis į Nidos forumą. Jųjų ištakos siejamos su Tomo Mano 
seminaru (1987–1994). Tegul jis būna prisimenamas kaip budusios Lietuvos ir šviesus 
Neringos kultūrinio gyvenimo įvykis. 

Seminare susitikę, iš kairės: Galina Baužytė-
Čepinskienė, Arvydas Juozaitis, Eglė 
Laumenskaitė. 1988 m. rugsėjo 20 d.
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Tomo Mano seminarai Nidoje 1987–1994 

Seminaro tema Pranešėjai / dalyviai Seminaro 
data

Tomas Manas ir 
Lietuva

Antanas Gailius, Bronius Genzelis, Romualdas 
Ozolas, Alfredas Tytmonas, Bronius Kuzmickas, 
Silvestras Gaižiūnas, Nina Pavlova, Waltraut 
Fiedler, Levas Ozerovas, Virginija Kamantauskienė, 
Aniceta Sabaliauskienė, Romanas Kizevičius

1987 m. 
liepos 18 d.

Europos civilizacija 
ir kultūros idealai

Vytautas Ališauskas, Gintaras Beresnevičius, 
Silvestras Gaižiūnas, Eglė Laumenskaitė, 
Edmundas Krakauskas, Romualdas Ozolas, 
Tomas Sodeika, Dalia Marija Stančienė, 
Marius Šaulauskas, Alfredas Tytmonas

1988 m. 
rugsėjo 
20–21 d.

Kultūrų sąsajų  
konstruktyvumas

Algirdas Degutis, Dalia Valaitytė, 
Galina Baužytė‑Čepinskienė, 
Leonidas Donskis, Gražina Miniotaitė, 
Raminta Gamziukaitė‑Mažiulienė, 
Romualdas Ozolas, Basia Nikiforova, 
Afredas Tytmonas, Dalia Marija Stančienė, 
Nida Matiukaitė, Alma Imbrasienė, 
Vytautas Valevičius, Albinas Kenešys 

1989 m. 
rugsėjo 
13–14 d.

Tomas Manas 
laikmečio kultūrinių 
ieškojimų  
sankryžoje

Raminta Gamziukaitė-Mažiulienė, 
Leonarda Jekentaitė, Laimutė Jakavonytė, 
Alfredas Tytmonas, Silvestras Gaižiūnas, 
Bronius Kuzmickas, Leonidas Donskis, 
Basia Nikiforova, Dalia Marija Stančienė, 
Gražina Miniotaitė, Vytautas Valevičius

1990 m. 
rugsėjo 
13–14 d.

Tomo Mano kūryba  
F. Nyčės, 
A. Šopenhauerio ir  
R. Vagnerio idėjų 
erdvėje

Arvydas Šliogeris, Romualdas Ozolas, 
Arvydas Juozaitis, Galina Baužytė-Čepinskienė, 
Leonidas Donskis, Leonardas Zasimauskas, 
Dalia Marija Stančienė, Laimutė Jakavonytė, 
Gražina Miniotaitė, Gintaras Vyšniauskas, 
Basia Nikiforova, Jadvyga Bajarūnienė, 
Janis Osis, Nida Matiukaitė, Silvestras 
Gaižiūnas, Raminta Gamziukaitė-Mažiulienė, 
Alfredas Tytmonas, Aldona Vaičienė, 
Areta Gvazdikaitė, Vita Marcinkevičienė, 
Vytautas Valevičius, Algirdas Acus, 
Česlovas Kalenda

1991 m. 
rugsėjo 
20–21 d.



Intelekto ir 
gyvenimo prieštara 
Tomo Mano 
kūryboje ir  
Vakarų Europos 
filosofijoje

Romualdas Ozolas, 
Raminta Gamziukaitė‑Mažiulienė, 
Gražina Miniotaitė, Arvydas Juozaitis, 
Galina Baužytė‑Čepinskienė, 
Dalia Marija Stančienė, Laimutė Jakavonytė, 
Janis Osis, Basia Nikiforova, Jadvyga Bajarūnienė, 
Alma Imbrasienė, Silvestras Gaižiūnas

1992 m. 
rugsėjo 
19 d.

Tomas Manas ir 
romantizmas

Raminta Gamziukaitė-Mažiulienė, 
Arvydas Juozaitis, Galina Baužytė‑Čepinskienė, 
Laimutė Jakavonytė, Janis Osis, Basia Nikiforova, 
Jadvyga Bajarūnienė, Nida Matiukaitė, 
Gintaras Lazdynas, Elina Naujokaitienė

1993 m. 
rugsėjo 
24–25 d.

„Daktaras Faustas“ – 
šaltiniai, muzika, 
demonizmas

Raminta Gamziukaitė-Mažiulienė, 
Claus Sommerhage, Nida Matiukaitė, 
Arvydas Juozaitis, Galina Baužytė-Čepinskienė, 
Basia Nikiforova, Jadvyga Bajarūnienė, 
Dalia Marija Stančienė, Laimutė Jakavonytė, 
Idalija Šemetaitė, Janis Osis, Romualdas Ozolas 

1994 m. 
rugsėjo 
15–17  d.

Informacija surinkta pagal seminarų tezių medžiagą. Nuoširdi padėka Silvestrui Gaižiūnui, 
Ramintai Gamziukaitei-Mažiulienei, Virginijai Kamantauskienei ir Nidai Matiukaitei už suteik-
tą informaciją apie seminaro temas ir dalyvius. 

Po Tomo Mano seminaro Nidoje, iš kairės: Romualdas Ozolas, Gražina Miniotaitė, Virginija 
Kamantauskienė, Algirdas Degutis, Dalia Marija Stančienė, Galina Baužytė-Čepinskienė, 
Basia Nikiforova, Leonidas Donskis, Raminta Gamziukaitė-Mažiulienė, Laimutė Jakavonytė, 
Nida Matiukaitė, Alfredas Tytmonas, Aurelija Pečiulytė, Romanas Kizevičius, pritūpęs priekyje 
Silvestras Gaižiūnas. 1989 m. rugsėjo 14 d.
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Daiva Molytė-Lukauskienė
_________________________________________________________________________________________________

Lietus nuplauna
Prūsišką buvimą smėlio žemėj
Kas kartą sugrįžtu kas kartą bėgu
Šlapia pakrante su laivais ir vėjais
Tarytum žaisdama lenktynių
Gyvenimui pamoju 
Išplaukia kurėnas

***
Liūtis ir perkūnija
Žaibai aplenkia kurortą
Tu garsiai šauki
Neatidaryk langų 
Ir širdies neatverk 
Skersvėjams

***

KAS RYTĄ

Kriauklėjantis laikas užkemša
Visas kanalizacijos angas
Nenutekančios mintys ima dvokti
Praeities juodumomis
Ir skersvėjai namus užnuodija
Degėsių dūmais iš kito kranto
Ir kito pasaulio smilkstančių
Pragaro krosnių 

Kuršių nerijoje prabėgo 30 mano vasarų ir rudenų. Tai nėra tik poilsio vieta, kerinti savo gamta 
ir istorijomis. Tai patirtys ir atradimai, džiaugsmingi susitikimai ir išsiskyrimai. Mano kūrinių 
herojai – amžinai gyvi eilėraščiuose ir pasakose, taip pat sutikti šioje Žemėje...



***
kai atsiveria rudenio vartai
ir vasara lėtai išsliūkina
per miesto aikštę
rožynai nužydėję 
tarsi jų nebuvo
po šiuo dangaus skliautu
pilki griuvėsiai
tyliai kaukši
išeinančių takais cemento 
širdys

***
pakrantėj kormoranai
alkani narai juodieji
žaliųjų marių dosnūs pažadai
pasotins pamaitins
tyla ramybėj apgaulinga

***

KOKETĖ VASARA 

Kardeliai, gladiolės – rugpjūčio gėlės...
Ryškūs kontrastai 
moja pakrantės medžiams.
Tarytum kažkas šnabždėtų Katiliškio balsu:
Miškais ateina ruduo.
Susisupu į miglą. 
Ir žvelgiu obuolių akimis...

Parašyta Nidoje ir Klaipėdoje, 2023 m.
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Rūkant plekšnes Nidoje. Atvirukas. Fotografavo Alfredas Lemke

„Santykiai, kurie tarpukariu susiklostė tarp vietinių žvejų ir poilsiautojų, galėtų būti apibūdinti 
kaip „komercinė draugystė“: nusistovėjo bendravimo forma, grindžiama mandagiu ir neįkyriu 
aptarnavimu, privačios erdvės paisymu, santūriu atstumu ir abipuse disciplina.“ Dalia Kiseliūnaitė
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POILSIAUTOJŲ IR ŠEIMININKŲ SANTYKIAI KURŠININKŲ AKIMIS
_________________________________________________________________________________________________

Dalia Kiseliūnaitė

Kuršių nerijos tarpukario istorija nuodugniau pradėta tirti tik atkurtos Nepriklauso-
mybės laikais. Sovietmečiu ideologiniais sumetimais buvo stengiamasi šią temą apeiti. 
Mūsų laikais tarpukario nerijos kultūrinis kraštovaizdis atkuriamas remiantis moksli-
niais tyrimais, vokiečių keliautojų ir etnografų medžiaga ir iš dalies lietuviška spauda. 
Tačiau pastebimai trūksta žvilgsnio „iš vidaus“, iš pačios Kuršių nerijos bendruomenės. 
Emigravus gyventojams, rasti autentiškos medžiagos tapo gerokai sunkiau. Svarbi kliū-
tis surinkti ir ištirti medžiagą yra kalbos barjeras, kadangi vietos gyventojai kalbėjo kur-
šininkų kalba, savitu baltų kalbų geolektu, kuris, išskyrus autorės darbus, kitų Lietuvos 
mokslininkų nebuvo tiriamas (šią kalbą XX amžiaus pradžioje tyrė vokiečių ir latvių filo-
logai, tačiau ir jų tyrimai baigėsi antrojoje to šimtmečio pusėje). Čia remsimės rašytine 
etnografine, kalbine medžiaga ir garso įrašais, kurie surinkti 1980–2004 metais, saugo-
mi Klaipėdos universiteto elektroniniame archyve.

Vietinių paveikslas XIX a. publikacijose

XIX a., dar prieš prasidedant kurortinei erai, nerijos žvejų gyvenimas patraukė ne vieno 
keliautojo ir poilsiautojo dėmesį, tapo aprašymų ir publikacijų objektu. Sunkias gyvenimo 
sąlygas pabrėžė ten dirbę kunigai ir bažnyčių bei mokyklų vizitatoriai. Iš Otto Glagau pu-
blikacijos, paskelbtos 1868 metais laikraštyje „National Zeitung“, sužinome, kad pirmieji 
poilsiautojų teikiamą naudą pajuto juodkrantiškiai. Nors Pervalka pasitiko visišku skurdu, 
keliautojui paliko įspūdį žvejų bendruomeniškumas, savitarpio pagalba, religingumas, jis 
akcentavo žvejų ištvermę, gebėjimą prisitaikyti prie sudėtingų gamtos sąlygų. Tuo metu 
vietos gyventojai beveik nemokėję vokiškai, kunigas juos kalbinęs lietuviškai, o tarpusa-
vyje bendravę „latvišku žargonu“. Nida jau žengė pirmuosius žingsnius į kurortinę erą, ke-
liautojas mini viešnagę viešbutyje, kuris, sprendžiant iš aprašo, greičiausiai buvo Friedricho 
Blodės įkurtasis 1867 metais, o žvejų namų stogus dengė nendrės ir puošė „kuršiški žir-
geliai“. Šis visapusiškai įdomus pasakojimas, išverstas į lietuvių kalbą ir pavadintas „Per 
Rytprūsių Sacharą“, publikuojamas knygoje „Lietuvininkai“ (1970). Panašių aprašymų ga-
lime skaityti kiek vėlesniuose Franzo Tetznerio (1899), Ludwigo Passargės (1878) ir kitų 
darbuose. Visa tai – keliautojo, sezoninio svečio įspūdžiai.

Kur kas geriau žvejų gyvenimą pažino ir giliau juo domėjosi vietos vokiečiai  − įstai-
gų tarnautojai, mokytojai ir kt. Išsamus ir moksliniais metodais pagrįstas darbas yra 
Karaliaučiaus universiteto profesoriaus, vasaras leidusio savo viloje Juodkrantėje, Adalberto 
Bezzenbergerio studija „Die Kurische Nehrung und ihre Bewohner“ (Kuršių nerija ir jos gy-
ventojai). Tačiau XIX a. paskutiniai dešimtmečiai – tai dar tik pirmieji nerijos kurortinio 
gyvenimo metai, didelių permainų pradžia.



Poilsiautojų žvilgsniu

Apie Kuršių nerijos žvejų kaimų virtimą kurortais rašoma istorikės Nijolės Strakauskaitės 
publikacijose, kur išdėstomos poilsio verslo kūrimosi prielaidos, aprašoma infrastruktūros 
ir poilsio kultūros plėtra, gyvenviečių turistinio patrauklumo augimas nuo XIX a. vidurio 
iki Antrojo pasaulinio karo. Knygos „Juodkrantės kurorto „aukso amžius“: nuo susikūrimo 
XIX a. viduryje iki katastrofos 1945 m.“ įvade autorė pabrėžia, kad daugiau nei šimtmetį 
Juodkrantės kultūriniam kraštovaizdžiui buvo būdinga diarchija: žvejų kaimas ir vilų kvar-
talas. Taigi, galima sakyti, kad šios dvi grupės gyveno kas sau. 

Nidos gyvenvietės kurortinė plėtra prasidėjo vėliau negu Juodkrantės ir nepasižymė-
jo tokiu architektų bei kitų kurorto puoselėtojų dėmesiu. Čia turistinio patrauklumo ak-
centu tapo Nidos dailininkų kolonija ir iš vietos bendruomenės kilęs viešbučio savininkas 
Hermannas Blodė. Būtent menininkai bene labiausiai nusipelnė garsindami Nidos vardą 
Karaliaučiuje ir kituose Vokietijos miestuose, pritraukdami vis daugiau poilsiautojų. Greta 
gamtos vaizdų jų drobėse neretai atsirasdavo ir žvejų portretų, namų, kapinių ir kitų tra-
dicinės gyvensenos atributų. XIX–XX a. sandūroje Nidoje ėmė kurtis specialiai pastatyti 
viešbučiai, tačiau didžioji dalis poilsiautojų turėjo tenkintis nuomojamais kambariais žvejų 
namuose. Strakauskaitės knygoje „Kultūros kraštovaizdis prie Kuršių marių“ minima, kad 
1936 metų sezono pabaigoje Nidoje užsiregistravo 164 poilsiautojai, iš kurių 48 buvo ap-
sistoję Blodės viešbutyje, kiti mažesniuose viešbučiuose, kurie buvo įkurti perstačius žvejų 
namus, arba nuomojosi namo dalį pas žvejus.

Vokiškoje spaudoje ir Klaipėdoje leidžiamuose bukletuose, skirtuose daugiausia kontin-
gentui iš Vokietijos, neretai į nuotraukos kadrą pakliūdavo ne tik romantiškai mariose plū-
duriuojančios burinės valtys, bet ir žvejai su darbo apranga ir pypke dantyse, merginos su 
tautiniais rūbais, pamaryje nerūpestingai žaidžiantys vaikai. Tokia reklama didino kurorto 

Juodkrantė. Uosto krantinėje. Atvirukas. Roberto Schmidto leidykla, Mėmelis
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patrauklumą, tačiau ji neatspindėjo žvejo kasdienybės ir negalėjo suartinti kurorto svečių su 
vietos gyventojais. Retas to meto poilsiautojas užmegzdavo artimesnį ryšį su eiliniais žvejais. 
Thomas Mannas savo vilai pasirinko žvejo namo architektūrinį sprendimą, apie tai rašytojas 
mini kalboje, pasakytoje „Rotary“ klube Miunchene. Tačiau žvejai, išskyrus vietos elitą, rašy-
toją matė tik iš tolo ir smalsumą tenkino nuotrupomis, prasiskverbiančiomis iš jo aplinkos. 

Tarpukariu Kuršių neriją „atrado“ lietuvių inteligentija, netrukus joje ėmė lankytis lat-
viai. Apie tai, kaip naujieji lankytojai tarpukariu matė ir vertino Kuršių nerijos gyventojų ir 
poilsiautojų sambūvį, galima spręsti iš to meto publikacijų ir grožinės literatūros. Aurelija 
Mykolaitytė knygoje „Kuršių nerija lietuvių literatūroje“ konstatuoja, jog iki pat mūsų lai-
kų Nepriklausomybės gausioje grožinėje literatūroje ir publicistikoje savo santykį su vieta 
daugelis autorių perteikia apeidami vietos gyventojus kuršininkus. 

Daugelyje poilsio ir turizmo verslą plėtojančių vietovių vietos gyventojai, suvokdami 
ekonominę turizmo naudą, skirtingai taikosi prie socialinių, kultūrinių ir kitų skirtumų tarp 

„savų“ ir „svetimų“. Kokią įtaką poilsiautojų nešamos naujovės darė Kuršių nerijos žvejų 
kultūrinei savimonei? 

Santykių specifika tarpukariu

Remiantis etnolingvistine medžiaga, galima išskirti keletą tarpukariui būdingų poilsiau-
tojų ir vietos gyventojų santykių ypatybių. 

Viena iš ryškesnių – kalbos skirtumas. Tarpukariu Klaipėdos kraštui priklausę nerijos 
žvejai buvo dvikalbiai – jie gerai mokėjo vokiškai, bet tarpusavyje absoliuti jų dauguma ben-
dravo gimtąja kuršininkų kalba. Tiesa, jos prestižas tuo metu jau buvo gerokai sumenkęs, 

Juodkrantė. Žvilgsnis į prieplauką. Atvirukas. Roberto Minzloffo nuotrauka ir leidyba



tačiau gimtoji kalba teikė kuršininkams tam tikrą pranašumą, kai jie norėjo būti autono-
miški. Mokėdami vokiškai, jie tuo pat metu galėjo tinkamai aptarnauti poilsiautojus. Tai 
dažniausiai buvo moterų rūpestis, todėl būtent moterys greičiau mokėsi vokiečių kalbos ir 
skatino vaikus, kurie buvo pagalbininkai ūkyje. 

Į tai, kad vietiniai tarpusavyje kalba poilsiautojams nesuprantama kalba, ne visi svečiai 
reagavo draugiškai. Latvių kalbininkas Janis Endzelynas teigia, esą vietiniai gyventojai gir-
dėdavę pastabų: „Kodėl jūs tauškiate kuršiškai, kai šalia yra vokiečiai?“ To meto geopoliti-
nė situacija ir Klaipėdos krašto kultūrinė autonomija buvo palanki vokiečių poilsiautojams 
jaustis nerijoje kaip „savoje teritorijoje“ ir neretai demonstruoti aroganciją vietos gyven-
tojų atžvilgiu. 

Kalbėdamiesi su žmogumi, kuriuo pasitiki, kuršininkai pabrėždavo, kad tarpusavyje, 
kaip bendruomenė, jie bendrauja savaip ir ne viską vokiečiams reikia suprasti (tokią fra-
zę galima išgirsti Helmuto Schulzecko filme „Wiedersehen mit Nidden“ (1997). Įsigalėjus 
nuostatai, kad poilsiautojai vietinės kalbos nesupranta, pasitaikydavo ir kurioziškų nutiki-
mų. Nidiškė Herta Detzkeit prisimena, kaip jų namuose apsistojus dailininkui iš Rygos (su 
kuriuo, kaip įprasta, šeimininkai bendravo vokiškai), manydamos, kad svečias „kuršiškai“ 
nesupranta, motina su kaimyne jį apkalbėjusios (jis joms pasirodęs nemokus). Žvejienių 
nuostabai svečias į tai atitinkamai reagavo latvių kalba. Pasak jos, tada ir išsiaiškinę, kad 
kuršininkų kalba esanti latvių kalbos dialektas.

Kuršininkai visus poilsiautojus vadino vokiečiais nepriklausomai nuo jų tautybės ir 
vietovės, iš kur atvyko. Taip buvo todėl, kad didžioji dalis svečių atvykdavo iš Vokietijos, 
o Kuršių nerijos šiaurinė dalis nuo 1923 metų priklausė Lietuvai. Taigi etnonimas vācieši 
jų kalba reiškė „poilsiautojai“. Poilsiautojai kuršininkų dar buvo pravardžiuojami ir kaulų 
graužėjais (kaulu grauzēji). Martinas Sakutis, paklaustas, kodėl jie taip vadina poilsiautojus, 

Kuršininkų žvejų žmonos. Nida. Atvirukas. Roberto Schmidto leidykla, Mėmelis
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atsakė nežinąs, bet Nidoje jo vaikystėje taip poilsiautojus pravardžiuodavę visi. Galbūt at-
sakymą duoda ši ištrauka iš nidiškės Erikos Kalwies pasakojimo: „Tėvas buvo žvejys, motina 
padėjo namuose. Kai vokiečiai atėjo, tai ji turėjo viskuo padėti. Tada dar gavo valgyti tie žmo-
nės. Rytais gaudavo pusryčius ir vakarienę gaudavo. <...> Bet tie vokiečiai viską valgė. Per pus-
ryčius jie gaudavo kiaušinį arba keptą kiaušinį, tada tas plokščias sūris buvo, pačių kepta duona, 
taip gražiai supjaustyta, tada dar kava, nežinau, cikorija su pienu <...>. Tada vakarienė – kep-
tos bulvės, kokį unguriuką pakepė ar rūkytos žuvies gavo. Tie vokiečiai buvo patenkinti, Jėzau, 
kokie patenkinti! Už vieną naktį, kai jie pas mus miegojo, dvi markes mokėjo. Na, kas tas yra? 
Tai juk jokie pinigai nebuvo! Matai, kokie neturtingi mūsų žvejai buvo? Turėjo dirbti, dirbti, o 
tie už naktį tik dvi markes tedavė...“ Tai bene vienintelis pavyzdys, leidžiantis numanyti, jog 

„kaulų graužėjais“ poilsiautojai vadinti dėl jų neišrankumo maistui arba dėl šykštumo, ta-
čiau patvirtinti šį spėjimą medžiagos nepakanka.

„Sava“ ir „svetima“ erdvė 

Norėdami pagerinti savo buitį ir daugiau investuoti į žvejybos verslą (atnaujinti tin-
klus, valtis, žvejybos įrankius), daugelis žvejų kurortinio sezono metu patys turėjo glaustis 
pagalbiniuose pastatuose (daržinėse, klėtyse, pašiūrėse). Svečiams turėjo būti suteiktas 
visiškas privatumas, šeimininkai į išnuomotas patalpas galėjo užeiti tik susitarus: valyti, 
perkloti lovas, tiekti maistą ir pan. „Šaltyšius rūpinosi, turėjai viską išnuomoti, visą namą. 
Tada mes miegojom pastogėj, daržinėj, klėty, visuose kampuose. Visas lovas turėjai išnuomo-
ti, gaudavai už kiekvieną lovą atskirai. Vieni gavo valgyti, kiti patys virėsi <...>. Jie galėjo eiti, 
kur norėjo, galėjo kavos pasidaryti, kada nori, vaikščioti. O mes tik pakampiais, ant aukšto, 
ant šiaudų miegojom <...>. Tada viską gražiai kalkėmis išbalindavo, viską vokiečiams. Taip 
priklausė. Birželį, liepą, rugpjūtį ir rugsėjį. Tu name negalėjai nieko ieškoti, namas priklausė 
vokiečiams“ (Martinas Pugelis).

Siekiant kokybiškai aptarnauti poilsiau-
tojus, gyvenviečių valdžia kėlė reikalavimus 
infrastruktūrai: pavasarį buvo tikrinama, ar 
žvejys tinkamai paruošė namą (turėjo tu-
rėti pakankamai vietos atitinkamam lovų 
skaičiui, perdažyti kambarius, atlikti kitus 
remonto darbus, paruošti skalbinius, vir-
tuvę, vietą praustis, tualetą ir kt.). Tuo 
laiku žvejai laikė gyvulių, kurie turėjo būti 
atriboti nuo svečiams skirtos erdvės. Tik 
įvykdžius reikalavimus buvo išduodamas 
leidimas priimti poilsiautojus. 

Juodkrantiškės dvynukės iš gausios 
Rėzų šeimos – Charlotte Esther ir 

Ilse prie savo namų



Poilsiautojų įvaizdis vaikų akimis

Svečiai matė kuklią šeimininkų buitį ir negalėjo nepastebėti sunkaus žvejo šeimos dar-
bo, kuriam buvo pasitelkiami visi šeimos nariai, įskaitant mažamečius vaikus. Pateikėjų, 
kuriems tarpukariu buvo 10–14 metų, atsiminimuose gausu detalių, kurios buvo aktualios 
to meto vaikams. 

Vaikai, kurie nežvejojo, teikė įvairias poilsio paslaugas. Pasinaudodami savo jaunu am-
žiumi, jie neretai gudraudavo ir apeidavo įstatymus bei nurodymus. Vienas iš tokių vietinės 
valdžios reikalavimų buvo nurodymas pajūryje rastus gintaro gabalus parduoti surinkimo 
punktuose, tačiau Nidos vaikai nelabai jo paisė. Pavasarį ir rudenį po audrų surinktą gin-
tarą jie paslėpdavo ir parduodavo poilsiautojams, kurie buvo dosnesni. „Kai mes dar jauni 
buvome, mes ėjome dažnai į pakrantę gintaro rinkti. Mes rasdavome kartais didelius gabalus, 
kitą kartą tik [kaip] pūkio akis. Daugelis iš Klaipėdos norėjo už menkus pinigus, tai mūsų tėvai 
nedavė. O kai jie vėl grįždavo: na gerai, sako, aš tau duosiu. Ir mūsų tėvas jiems parduodavo 
tuos gintarus. O kai šaktarpis buvo [= nežvejojimo laikas], tada mūsų tėvas puikiai užsidirbda-
vo iš to gintaro“ (Charlotte Sakuth).

„O Jėzau, gintaras! Mes pririnkdavom, kai vaikai buvome. Taip buvo: tuos gintarus surinkęs 
turėjai atiduoti į surinkimo punktą, o mes, vaikai, pilnas kišenes pasislėpdavome iki vasaros, 
kai tie vokiečiai atvykdavo maudytis“ (Martinas Pugelis).

Pasak pateikėjų, daugelis poilsiautojų mielai pirko įvairius suvenyrus, todėl nagin-
gesniems vaikams atsivėrė dar viena smulkaus verslo niša: jie darė gintaru puoštus pa-
veikslėlius, papuošalus, drožinėjo kuršvalčių modelius, mažas vėtrungių kopijas, briedžių 
figūrėles ir parduodavo poilsiautojams. Daugelyje šeimų gauti pinigai būdavo išleidžiami 
pačių vaikų poreikiams. 

Kitas vaikų ir paauglių pajamų šaltinis buvo briedžių „medžioklė“. Šiomis paslaugomis 
naudojosi fotografijos ir atvirukų leidybos verslo atstovai ir fotografai mėgėjai. Paaugliai 
mokėjo valdyti arklius ir gerai žinojo briedžių vietas miške. Jie nuveždavo ten poilsiautojus 
ir kantriai laukdavo visą „fotosesiją“. Honoraro dydis už šią paslaugą priklausė nuo nufoto-
grafuotų briedžių skaičiaus, todėl, pasak Martino Pugelio, neretai vietovės nepažįstančius 
poilsiautojus vaikai apgaudinėdavo, nuviliodami briedžių šeimyną į kitą vietą arba apva-
žiuodami ją iš kitos pusės. Be to, vaikai naudojosi tuo, kad galėjo tartis tarpusavyje gimtąja 
kalba, kurios poilsiautojai nesuprato.

Mergaičių darbas buvo padėti moterims tvarkyti poilsiautojų kambarius, gaminti valgį, 
plauti indus: „Aš buvau dar mergaitė, turėjau indus plauti. Mes turėjom daug vokiečių. Ryte jie 
gaudavo pusryčius, po to pietus, o karo metais mes dar išnuomojom ir virtuvę – buvo trys vir-
tuvės ir dar mūsų virtuvė. O ten buvo daug indų, puodai buvo pridegę, aš turėjau plauti. Maža 
mergaitė buvau. Kitą kartą verkdavau: „Aš noriu maudytis.“ „Ne, – mama sakė, – tu pirma turi 
indus išplauti.“ Kai išplaudavau, sakydavau: „Mama, dabar aš noriu maudytis, aš jau padariau.“ 
Tada ji sakydavo: „Ateis vokiečiai kavos gerti.“ Tada vėl buvo indų. Kitą sykį vokiečiai norėdavo 
po pietų pamiegoti. Po pietų turėjau lovas kloti, vandens atnešti“ (Herta Detzkeit).

Net uogavimas vaikams nebuvo šiaip sau pramoga  – mergaitės surinktas uogas par-
duodavo poilsiautojams: „Mes tas uogas surinkdavome į baltą lėkštelę, surišdavome nosinai-
te ar servetėle ir taip ėjome į viešbučius ir parduodavome vokiečiams. Ir jie tas uogas pirkdavo, 
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o mes džiaugėmės, kad mes truputį pinigų gaudavom. O kai vasara baigdavosi, tie vokiečiai 
išvykdavo iš Nidos, tai mes turėjom vėl kitus darbus daryti“ (Charlotte Sakuth). 

Berniukai pradėdavo žvejoti nuo 14 metų: „Mes turėjom sunkiai dirbti, jau keturiolikos 
penkiolikos metų eiti su tėvu į valtį su kiudeliu ar kurnais per naktį. Naktį žvejojome, o ryte 
ėjome į krantą, tada reikėjo žuvį išvalyti“ (Fritz Roespel).

Kurortinio sezono įkarštyje žvejų šeimos turėdavo apsirūpinti šienu. Kopininkų pie-
vos buvo prie Skirvytės ar Lėkų rage. Žvejai į valtis įsikeldavo arklius, pasiimdavo įrankius, 
maisto, ir visa šeima išvykdavo dviem savaitėms. Daugelio vaikystės atsiminimuose išliko 
ne tik sunkus darbas karštą vasaros dieną, bet ir nakvynė iš burių sumeistruotose palapinė-
se ir debesys uodų. Grįždavo valtimis, pakrautomis kūgiais šieno, o po burėmis stovėdavo 
žmonės ir arkliai. Šieno plukdymas poilsiautojams buvo viena iš sezono atrakcijų  – yra 
išlikę nemažai to laikotarpio fotografijų, kurios buvo publikuojamos ir spaudoje. 

Taigi kaimai, be savo įprastų žvejo darbų, prisiėmė ir nemažą įsipareigojimą kokybiš-
kai aptarnauti poilsiautojus, o kurorto šeimininkų vaikai vasarą naudojosi menkiausia 
galimybe išsimaudyti mariose, paspardyti kamuolį, pažaisti miške. Gali atrodyti para-
doksalu, tačiau jūroje maudytis kuršininkų vaikams tekdavo retai ne tik dėl to, kad ji ne-
buvo tokia saugi kaip marios, bet ir dėl didelio atstumo nuo kaimo, kurį įveikti reikėdavo 
nemažai laiko. 

Kultūriniai skirtumai ir „namų taisyklės“

Poilsiautojų ir vietos žvejų kultūriniai skirtumai buvo akivaizdūs ir įvairiai vertinami 
ne tik kultūrininkų, bet ir pačių poilsiautojų. Svečius stebino kai kurie vietos papročiai. 
Spaudoje ir atvirukuose buvo platinamos varnų gaudymo scenos. Paprastai šį paprotį 
stebėdavęs negausus būrelis poilsiautojų, kadangi varnų gaudymo sezonas buvo rudenį. 
Poilsiautojų akimis, kuršininkų moterys ir merginos rengėsi senamadiškai, dėvėjo ilgus 
ir plačius sijonus, ryšėjo skaras, aprangoje dominavo tamsios spalvos. Tokiam įvaizdžiui 
reikšmės turėjo ne tik minėtosios „Trachtenverein“ (Tautinio kostiumo draugija) veikla, 
skatinusi dėvėti tautinius drabužius, bet ir pačių kuršininkių religingumas, kuris svečiams 
krito į akis. Kurortininkai neretai garlaiviu plaukdavo kartu su žvejų moterimis, gabenan-
čiomis į turgų žuvis, stebėdavo jas, tačiau neteko rasti nė vieno pasakojimo, liudijančio 
kokį nors įsimintinesnį „vokiečių“ ir žvejienių pokalbį, todėl sunku pasakyti, ką vietinės 
moterys žinojo apie miestus, iš kurių atvykdavo svečiai, apie jų darbą ir gyvenimą. Iš tekstų 
nuotrupų galima spręsti, kad „vokietės“ turėjo daug laisvo laiko ir galėjo jį leisti prie jūros 
nieko neveikdamos. Žodžio peldēties ‘maudytis, plaukioti’ reikšmė kuršininkų kalboje paki-
to ir jis ėmė reikšti „poilsiauti“. 

Į menininkus neringiškiai žiūrėjo dvejopai. Nida nebuvo prestižinis Vokietijos kuror-
tas, čia kūrybai įkvėpimo dažnai ieškojo ir žymūs dailininkai, ir dar tik pradedantys savo 
karjerą studentai. Sunkų fizinį darbą dirbantiems žvejams sėdėjimas ant kopos ir pieši-
mas neatrodė rimtas užsiėmimas. Požiūriui, kad iš tapybos nepragyvensi, būta pagrin-
do, nes kai kurie menininkai, negalėdami išsimokėti už nuomą, palikdavo šeimininkams 
paveikslų. Nepaisant to, būtent menininkai iš kitų poilsiautojų išsiskyrė gebėjimu ben-
drauti su vietiniais žvejais. Be to, pozuodami jų paveikslams vietos gyventojai gaudavo ir 



šiokį tokį honorarą. Neretai būtent menininkai tapdavo nuolatiniais neringiškių klientais. 
Greičiausiai tai lėmė ne tik lankstesnės nuomos galimybės, menininkų nereiklumas buičiai, 
bet ir minėtas jų nuoširdumas.

Kuršininkams atrodė, kad poilsiauti atvykęs asmuo vis tiek lieka prašalaitis. Toks „savo 
erdvės“ suvokimas nėra koks nors išskirtinis, jis būdingas daugeliui turistinių vietovių. Kai 
kurie kultūriniai svečių ypatumai kuršininkams atrodė šokiruojantys. Vienas iš tokių – nu-
distų paplūdimiai. Žmonės, viešoje vietoje vaikščiojantys visiškai nuogi, žvejams atrodė 
lengvai išprotėję ir kėlė juoką. Arvydo Baryso dokumentiniame filme „Išbarstyti žodžiai“ 
broliai Sakučiai pasakoja, kaip nuogaliai nesidrovėdavo prieiti prie žvejų valčių pažiūrėti, ką 
šie pagavo. Tačiau arogancijai ir pažeminimui kuršininkai buvo jautrūs ir galėdavo atsikirsti. 
Apie tai kalba ir anekdotas, kurį iš savo prisiminimų vokiškoje spaudoje paskelbė buvę klai-
pėdiškiai: „Svečias iš Vokietijos, aišku, norėtų nerijoje viską geriau ir moderniau sutvarkyti, to-
dėl kalbina vietinį: „Žinote, Peleiki, manau, kad pas jus, nerijoje, kvailumas niekada neišnyks.“ 
Peleikis linkteli sutikdamas ir mirkteli akį: „Čia, ponuli, jūsų tiesa. Kasmet pas mus atvažiuoja 
vis naujų prašalaičių““ (Memelland Kalender, 1958, p. 71, vert. aut.).

Ir užrašyti tekstai, ir tautosaka leidžia manyti, kad, nepaisant ryškių kultūrinių skirtu-
mų, poilsiautojai, kurių dauguma buvo didesnių miestų vidurinės klasės ar pasiturintys 
gyventojai, į etninę žvejų savimonę, nusistovėjusią gyvenseną, moralės supratimą, savigar-
bą didelių pokyčių neatnešė. Tokį jų atsparumą lėmė pats žvejybos verslas, atsiribojimas 
nuo kasdienio kontakto su svečiais, paties verslo specifika ir jo tradicijos, kur komunikacija 
vyko gimtąja kuršininkų kalba, kuri buvo ir etnolektas. Tačiau svečių aptarnavimas buvo 
geidžiamas papildomų pajamų šaltinis ir galimybė pagerinti savo buitį. Santykiai, kurie tar-
pukariu susiklostė tarp vietinių žvejų ir poilsiautojų, galėtų būti apibūdinti kaip „komercinė 
draugystė“: nusistovėjo bendravimo forma, grindžiama mandagiu ir neįkyriu aptarnavimu, 
privačios erdvės paisymu, santūriu atstumu ir abipuse disciplina. O tai, kad ne viskas sve-
čių elgesyje atrodė priimtina, galima paaiškinti tradicine „savo“ ir „svetimo“ priešprieša, 
kurią suvaldyti kompromisų reikėjo abiem pusėms. 

Viena didžiausių 
pramogų – senąja 

burvalte išplaukti į 
marias
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Žvejo namas Preiloje. Čia, kaip ir Nidoje, dominuoja suodžiais patamsinta „švediška raudona“, 
mėlyna ir balta – tradicinės Kuršių nerijos spalvos. Pradėjus lankytis poilsiautojams, jų patogumui 
prie namų pristatytos verandos
Ši ir kitos temos nuotraukos – Renatos Kilinskaitės 



KURŠIŲ NERIJOS SPALVŲ RAKTAS
_________________________________________________________________________________________________

Renata Kilinskaitė

Kuršių nerijoje istoriškai nusistovėjo savita spalvų gama. Vos pamačius rudai raudonus 
tradicinių žvejų namų fasadus bei mėlynai ir baltai nuspalvintus jų elementus, tampa aišku, 
jog esi Kuršių nerijoje. Švediška raudona, Nidos mėlyna (Niddener Blau) ir balta kuria šio 
pusiasalio atpažįstamumą ir vietos identitetą. Po dvejus metus trukusio tyrimo buvo su-
daryti visų nerijos gyvenviečių „spalvų raktai“, tad apie Kuršių nerijos spalvas ir jų reikšmę 
vietovės tapatybei kalbamės su tyrimo autoriumi – architektu Egidijumi Vidrinsku.

„Gamtinis kraštovaizdis Kuršių nerijoje, be abejonės, yra vyraujantis ir diktuoja 
koloritą, besikeičiantį metų laikais. Baltijos jūros pilkai melsva, Kuršių marių vandens 
pilkai žalsvi atspalviai, gelsvas kopų smėlis ir begalinio mėlyno dangaus, baltų ir pil-
kų debesų spalvos, įspūdingi raudonai degantys saulėlydžiai sudaro pagrindinę neri-
jos gamtinio kraštovaizdžio spalvų gamą. Vasarinį kraštovaizdį papildo Kuršių marių 
pakrantėje augančių nendrių žaluma, o žiemą – baltos, apsnigtos, užšalusios marios, 
gelsvai pilkos nendrės“, – taip vaizdingai Kuršių nerijos spalvų paletę apibūdina ar-
chitektas Egidijus Vidrinskas. 

E. Vidrinsko sudaryti spalvų raktai – tai namų savininkams, valdytojams ir šioje terito-
rijoje kuriantiems architektams skirtos rekomendacijos, kuriomis remiantis ateityje turėtų 
būti išlaikyta tradicinė Kuršių nerijos spalvų gama, savotiškas šio krašto piršto antspaudas. 
Architekto susisteminta informacija bus naudinga ketinant perdažyti namų fasadus ar jų 
elementus. Gyvenviečių spalvų tyrimas atliktas vykdant Kuršių nerijos nacionalinio parko 
direkcijos inicijuotą projektą. 2023 m. gavus Kultūros paveldo departamento (KPD) paramą, 
buvo išleisti keturių gyvenviečių – Nidos, Juodkrantės, Preilos ir Pervalkos – tradicinės ar-
chitektūros spalvų lankstinukai ir pristatyti visuomenei per Europos paveldo dienas. Spalvų 
raktus galima rasti ir Kuršių nerijos nacionalinio parko direkcijos internetinėje svetainėje.

Atlikote išsamų visos Kuršių nerijos gyvenviečių architektūros statinių charakterin-
gų spalvų tyrimą. Kaip architektas pasakykite, ar pastatų spalvos kuria vietos tapatybę?

Žinoma. Spalva neatsiranda iš niekur – vietovių koloritus lemia tam tikros priežastys. 
Skirtingus atspalvius sukuria toje vietoje randamos medžiagos: iškastinis molis, naudoja-
mas plytoms ir čerpėms gaminti, gipsas, kalkės. Taip pat skiriasi medinės ir mūrinės ar-
chitektūros spalvos. Senovėje mediniai namai nebuvo dažomi – jie galėjo būti dengiami 
kalkėmis ar derva. Gerokai vėliau, išsivysčius pramonei, pradėtos gaminti lentos, mediniai 
namai apkalami dailylentėmis, jos dažomos. Tam tikrų spalvų atsiradimą taip pat lemia 
istorinės aplinkybės, vietos ypatumai. Rusnėje, Vabalų kaime, vyrauja pilkai žalsva. Šis pi-
gmentas galėjo susidaryti marioms žydint. Pats bandžiau jį išgauti, eksperimentavau, at-
spalviai išėjo tikrai labai įdomūs.
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Oskaras Gawellas.  
Žvejų namai prie Nidos.  
Popierius, guašas
A. Popovo ir J. Kosinovos 
kolekcija

Švediška raudona į Kuršių neriją atkeliavo per Vokietiją, per kaizerį Vilhelmą II1, kuris 
bandė užmegzti prekybinius ryšius su Švedija. Jis kiekvienais metais laivu keliavo į Švediją, 
Norvegiją, kur labai susižavėjo norvegiška medine architektūra – net užsiprašė, kad norve-
gų architektas suprojektuotų jam keletą pastatų. Greičiausiai esminis momentas ir buvo 
tai, kad aukščiausias šalies valdovas pamatė šią spalvą bei pasiūlė ją naudoti. Tas pats buvo 
ir kituose Vokietijos regionuose. Paskui šį susižavėjimą skandinaviška architektūra jis per-
davė ir įmonėms, kurios statė, tiksliau – gamino – namus. Tuo metu Vokietijoje jau buvo 
nemažai tokių gamyklų. Švediškos raudonos pigmentas natūraliai randamas Švedijoje bu-
vusiose vario kasyklose. Tai „spalvota žemė“, iš kurios pigmentas išgaunamas ją degant 
kaip molį ir smulkinant.

Kas, Jūsų manymu, labiausiai lemia Kuršių nerijos gyvenviečių atpažįstamumą?

Čia viskas kompleksiška – spalvos, vėjalentės, lėkiai, langinės, durys, pastato proporci-
jos, šlaitiniai stogai, dengti nendrėmis ar čerpėmis. Ypač akcentuočiau nendrėmis dengtus 
žvejų namus, nes ši statybinė medžiaga buvo randama vietoje. Čerpės jau turėjo būti at-
vežamos iš miesto, ne kiekvienas galėjo tai sau leisti. Nors vokiečiai turėjo gana griežtus 
reikalavimus – dėl priešgaisrinės saugos namus buvo privaloma dengti čerpėmis.

Kiekvienas kaimas galėjo turėti ir savo meistrelį. Ne visi žvejai drožinėjo, gal tai darė ke-
letas nagingesnių. Galima atpažinti atskiriems kaimams būdingus vienokius ar kitokius ele-
mentus – tiek vėjalenčių, tiek lėkių drožinius, tiek namo sienų skydų apkalimo pagražinimus, 
karnizus. Esu radęs drožinių, būdingų tik Rusnei, mat ten buvo labai išsivysčiusi medienos pra-
monė. Daug medinių pastatų Rusnėje yra pastatyta iš pačios geriausios rinktinės medienos. 

1  Lenkų tyrinėtoja, profesorė Małgorzata Omilanowska straipsnyje „Baltijos jūros kurortų medinė ar-
chitektūra ir Volgasto akcinė bendrovė“ suteikė naujų žinių apie medinės architektūros išplėtojimą 
Vokietijoje ir kaimyninėse šalyse. Volgasto akcinė bendrovė (Wolgaster Actien-Gesellschaft) buvo pir-
moji ir didžiausia bendrovė, gaminusi medinius surenkamus pastatus, kurortines vilas. Daugiau apie šią 
bendrovę rašė Hansas Ulrichas Baueris „Holzhäuser aus Wolgast. Ikonen der Bäderarchitektur“, T. I, II.



Gal galite papasakoti detaliau, kaip vyko spalvų tyrimas Kuršių nerijos gyvenvietė-
se? Darbavotės ilgai, apie dvejus metus. Kaip reaguodavo Jus sutikę patys namų savi-
ninkai, ar visi priimdavo geranoriškai?

Pirmas etapas buvo Nidoje, dirbau su Nidos namais, antrajame etape – Preila, Pervalka, 
Juodkrantė, Smiltynė. Pirmoje dalyje susidėliojau darbo metodus, kiek trunka apeiti vieną 
namą. Paprastai tai užtrukdavo apie 15–30 minučių. Nidoje buvo apeita 140 namų. Dar 
Nidoje dirbau su popierine palete, neturėdamas daug patirties. Būdavo, kad ir visa spalvų 
paletė su 200 lapų viduryje gatvės pasileisdavo. Paskui sužinojau apie specialų prietai-
są – spalvų skenerį, kuriuo galima nustatyti spalvas NCS (Natural Colour System) natūra-
lių spalvų sistemoje. Aišku, buvo įvairiausių kuriozų, kol išmokau naudotis tuo prietaisu. 
Žmonės reagavo labai gerai, domėjosi, kieno užsakymu daromas tyrimas, kas bus po to, 
ar reikės visiems persidažyti namus. Ne, atsakydavau, persidažyti nereikės, jokiais būdais. 
Tiesiog darant tyrimus buvo pastebėta pavienių atvejų, kėlusių abejonių. 

Nustatinėjote tik dabartines spalvas. Kiek jos turi bendra su originaliomis, pirminė-
mis spalvomis, ypač kalbant apie kitas, ne švediškos raudonos, spalvas?

Pirmiausia kilo klausimas, iš kur tos spalvos galėjo atkeliauti. Ieškodamas istorinės me-
džiagos, rėmiausi Olgos Dubeneckienės-Kalpokienės (1891–1967) 1926 m. akvarelėmis ir 
tyrimais, iš kurių buvo galima spręsti, ką tuo metu rado Kuršių neriją tyrinėję dailininkai, 
menotyrininkai. Dar vienas iš šaltinių – Nidos dailininkų kolonijos darbai, fiksavę to meto 
Nidos ir visos Kuršių nerijos spalvas, kokias matė dailininkai. 

Nekėliau sau tikslo surasti autentiškas spalvas, kurios galėjo būti prieš šimtmetį, nes 
tai yra neįmanoma. Man svarbu buvo tai, kas matoma dabar, nes daugelis namų buvo 
rekonstruoti, perstatyti dar sovietmečiu, apie 1970–1980 metus, ir tos spalvos, kurias 
matome dabar, yra atke-
liavusios iš to laikotarpio. 
Grąžinti ankstesnes spal-
vas, kurios buvo prieš šimtą 
metų, nemačiau tikslo, nes 
paprastai, jei žvejys nebuvo 
turtingas, jis tik apkaldavo 
namą lentomis, jo neda-
žydavo. Pagrindinis žvejo 
įrankis buvo laivas, todėl 
laivui skirdavo didžiausią 
dėmesį, namas – tik tai, kas 
likdavo nuo laivo. 

Nidos žvejo etnografinė 
sodyba puikiai reprezentuoja 

tradicinės architektūros 
spalvas ir dekoro detales
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Juodkrantėje palyginus su Nida spalvų paletė gerokai platesnė. Tai ryškiausiai atsiskleidžia 
šalia kaimo išaugusiame vilų kvartale, kur XIX pab. – XX a. pr. pastatyti vasarnamiai. Skirtingai 
nuo žvejų namų, viloms būdingos įvairesnės spalvos, profesionali architektūra, charakteringa 
kitiems to laikotarpio Baltijos jūros kurortams. Po atliktų polichrominių tyrimų rekonstruojant 
vilą „Loebel“ (nuotrauka viršuje) buvo grąžinta jos autentiška mėlyna spalva. Vila „Flora“ 
(nuotrauka apačioje) – vienas puošniausių ir prabangiausių to meto pastatų Juodkrantėje



Kokių rekomendacijų norėtumėte duoti Kuršių nerijos gyventojams ir čia kurian-
tiems architektams?

Dabar, atlikus spalvų tyrimą, ryškėja kolorito skirtumai tarp gyvenviečių, ir tą skirtumą 
būtų sveika išlaikyti. Tai suteiktų savitumo. Pagrindinis skirtumas Kuršių nerijoje yra tarp 
žvejų namų ir kurortinių vilų architektūros. Mediniai žvejų namai paprastesni, stačiakampio 
formos, dvišlaičiais stogais, juos ręsdavo, kaip įprasta, vietiniai arba meistrai iš žemyno – 
Kintų, Rusnės. Medinės kurortinės vilos dažniausiai projektuotos profesionalių architektų, 
įvairesnės, spalvingesnės architektūros, gamintos Vokietijos gamyklose, iš kurių atgaben-
tos laivais ir iš atskirų elementų surinktos vietoje. Tą skirtumą reikėtų išlaikyti, neperspau-
džiant žvejų namų puošybos, jaučiant saiką. Manau, iš architektūrinės, urbanistinės pusės 
Kuršių nerijoje viskas eina gera linkme. Darant tyrimus, pastebėjau namus, su kuriais kažkas 
ne taip, kurie nedera, pavyzdžiui, pilkai nudažyti namai, neturintys drožinėtų vėjalenčių, ir 
mėlynos spalvos nelikę arba pradingstanti spalvinė gama namų duryse – vietoj keliomis 
spalvomis dažytų medinių durų atsiranda stiklinės durys. Tai jau ne žvejo namas. 

Taip pat atkreipiau dėmesį į tvoras. Preiloje ir Pervalkoje daug kur tvoros nudažytos 
namo spalva. Tai sukuria labai monotonišką vaizdą. Nidoje tvoros tradiciškai dažomos 
tamsiai pilka, tamsiai žalia – kūrybiškiau žiūrima į spalvas. Istorinėse nuotraukose galima 
rasti įvairių tvoros galiukų. Dabar labai suvienodėję tvorų dekoro elementai visose gyven-
vietėse, galėtų atsirasti šiokių tokių skirtumų. 

Spalvų tyrimo idėją parsivežėte iš užsienio. Gal galite plačiau papasakoti?

Taip, tikrai iš užsienio. Lietuvai atgavus Nepriklausomybę, mano pirmoji kelionė buvo 
į Prancūziją  – iki tol man buvo tekę lankytis tik VDR ir sovietinėse respublikose. Po so-
vietinio laikotarpio Prancūzija man padarė didžiulį įspūdį. Tai buvo stažuotė, kurios metu 
gavau progą tris mėnesius stebėti, kaip dirba architektai, valdžios institucijos, panašios 
į mūsų savivaldybės skyrius, atsakingus už statybą, planavimą. Ten buvo ir patariamo-
sios institucijos, kuriose norintys statyti namus žmonės gaudavo iš biudžeto apmokamas 
konsultacijas. Šios institucijos rengė rekomendacijas, kur ir kokio dydžio pastatus statyti, 
kokias medžiagas naudoti. Interesantai gaudavo įvairiausių patarimų. Būtent toje institu-
cijoje ir pamačiau spalvinius katalogus, kokias spalvas naudoti tame regione. Mano lanky-
tas Sarthe regionas yra maždaug Šilutės rajono dydžio, gana lygaus reljefo, o kraštovaizdis 
panašus į Lietuvos. 

Manote, kad Lietuvoje irgi reikėtų tokių patariamųjų institucijų? Gal to vaidmens 
galėtų imtis dabar egzistuojančios institucijos?

Daug apie tai galvojau. Kai buvo galima kurti individualias įmones, kažką panašaus ban-
dėme daryti, bet kasdienė rutina užgožė šiuos darbus. Ir Kultūros paveldo departamentas, 
ir nacionalinių ar regioninių parkų direkcijos – organizacijos, turinčios atitinkamus spe-
cialistus, turėtų teikti tas paslaugas. Aišku, jiems užtektinai yra tos rutinos, tad gilintis 
į spalvas nebebūna laiko, todėl dažnai nurodymai projektuotojams ir baigiasi įvardijimu: 
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„tradicinė architektūra, tradicinės spalvos“. Pirmiausia reikia pavyzdžių, etalonų, kokios tos 
„tradicinės spalvos“, tada jau galima konsultuoti.

Gal norėtųsi įgyvendinti dar kokias užsienyje matytas iniciatyvas?

Nors ir labai pavėluotai, norėtųsi surinkti Mažojoje Lietuvoje naudotas čerpes, nes tai yra 
gana ryškus pastatų elementas. Istorinių pastatų čerpės sensta, apkerpėja. Būtina surinkti 
jų asortimentą, nustatyti, iš kur jos buvo atvežtos. Šilutėje buvo dvi plytinės, viena iš jų pri-
klausė Hugo Šojaus šeimai, kita pačioje Šilutėje gamino plytas ir čerpes miestui. Ši idėja taip 
pat kilo lankantis Prancūzijoje: patys gražiausi kaimeliai, nufotografuoti iš paukščio skrydžio, 
turi nuostabius tonus, ir vos ne kiekvienas regionas turi savo čerpių tipą, formas, spalvas.

Ar rekonstruojant pastatus šiuolaikinėmis technologijomis būtų įmanoma tai atkurti?

Be abejo, tai būtų įmanoma. Plytinių neatkursime, bet žinant, kokia čerpės forma, spal-
va, galima nustatyti reglamentą, kad būtent tokios čia tinka. Nereikėtų naudoti nebūdingų 
šiam kraštui čerpių.

Daugelį metų gyvenate ir dirbate Šilutėje. Nekyla abejonių, kad Jums brangus 
Klaipėdos kraštas ir jo paveldas. Papasakokite plačiau – iš kur esate pats kilęs ir kuo Jus 
sužavėjo Mažoji Lietuva?

Esu kilęs iš Marijampolės, į Šilutę atvykau gavęs paskyrimą po studijų. Tiek Šilutės apy-
linkės, tiek visas Mažosios Lietuvos regionas sužavėjo senais medžiais apsodintais keliais, 
unikaliais tiltais, istoriniais pastatais. Taip čia užsilikau, ir jau keturiasdešimt metų gyvenu. 
Prieš atvykdamas apie šį kraštą žinojau gerokai mažiau, bet jis nebuvo svetimas: kiekvie-
nais metais su tėvais važiuodavome į Palangą arba Klaipėdą poilsiauti – vykdavome būtent 
per Kaliningrado sritį, Tilžę, tad šitie keliai buvo žinomi. Bet tokio supratimo, kuris dabar 
palengva ateina, tuomet neturėjau. Nors ir pravažiuodavome pro Šilutės geležinkelio stotį, 
pramoninį rajoną, tačiau pirmą kartą po Šilutę, jos istorinę dalį pasivaikščiojau tik gavęs 
paskyrimą. Atvykus čia dirbti, pirmasis įspūdis buvo tikrai didžiulis. 

Esate architektas. Kokia Jūsų specializacija?

Baigęs architektūrą Vilniaus inžineriniame statybos institute, paskyrimą gavau dirbti 
landšafto (dabar kraštovaizdžio) architektu Šilutės rajono Vykdomajame komitete (da-
bar savivaldybės administracijoje), man buvo pavesta kuruoti miesto želdynus, kapines, 
taip pat statybas sodų bendrijose. Mažai žinoma sritis, reikėjo daug ko mokytis iš naujo. 
Buvome trise: rajono vyriausiasis architektas, statybos inspektorius ir aš – kraštovaizdžio 
architektas. Kaip tik tuo metu pradėta laidoti naujosiose Šilutės kapinėse, teko nemažai 
kariauti su norinčiaisiais didelių paminklų. Tai buvo sudėtingas laikas, kai nebuvo pakan-
kamai medžiagų, bet žmonės norėdavo statyti didžiulius paminklus. Senosios kapinės 
buvo absoliučiai ignoruojamos, net norėta istorines Šilutės evangelikų liuteronų kapinių 



tvoreles panaudoti naujosioms kapinėms aptver-
ti. Bet prieš tokius neetiškus sprendinius atsilai-
kėme. Paskui prasidėjo ir metalo karštligė – imta 
masiškai naktimis niokoti kapines, į metalo laužą 
priduoti tvoreles ir kryžius.

Paveldo išsaugojimas neabejotinai priklausė 
nuo tuo metu dirbusių žmonių. Su bendraamžiu 
rajono vyriausiuoju architektu Linu Naujokaičiu 
supratome paveldo svarbą, todėl rūpinomės, kad 
būtų išsaugota Šilutės miesto pagrindinė gatvė. 
Visi nauji rajonai buvo pastatyti per tam tikrą 
atstumą nuo pagrindinės gatvės istorinių pastatų, 
kad nedarytų vizualinės įtakos. 

Pastaruoju metu pastebimas susidomėji-
mas paveldu ir jo išsaugojimu, kuriasi įvairios 
nevyriausybinės organizacijos, bendruomenės. 
Gal ir Jūs kokiai priklausote?

Vien Šilutėje dabar yra bent kelios visuome-
ninės organizacijos, besirūpinančios kultūros 
paveldo išsaugojimu. Kuriozinis atvejis buvo 
Macikuose, kai norėta panaikinti Hermano 
Zudermano gimtojo namo ekspoziciją, ją perke-
liant į muziejų. Taip siekta atsikratyti namo išlai-
kymo išlaidų. Zudermano draugija, kuriai ir pats 
priklausau, perėmė visas eksploatacines išlaidas 
ir visuomenei išsaugojo galimybę ir toliau lanky-
tis autentiškoje vietoje – name, kur gimė rašyto-
jas. Taip pat veikia Šilutės gražinimo draugija – taip bandome tęsti tarpukariu veikusios or-
ganizacijos tokiu pat pavadinimu tradicijas. Šilutės kultūros paveldo draugijų branduolys 
yra tas pats, tik veikiame per skirtingas organizacijas.

Kas, Jūsų manymu, lemia vienokį ar kitokį santykį su vieta, jos paveldu?

Dabartiniai Mažosios Lietuvos gyventojai yra atsikėlę iš kitur. Tai ir yra didžiausia pro-
blema. Po Antrojo pasaulinio karo didžioji dalis čia gyvenusiųjų buvo evakuota, šiame kraš-
te beveik nebeliko pagrindinio turto – senųjų gyventojų. Naujakuriai iš Didžiosios Lietuvos 
atvyko įvairiais tikslais – ekonominiais ar bėgdami nuo trėmimų. Jie paprasčiausiai nesu-
prato, kur atsikėlė. Džiaugėsi paliktu turtu ir jį naudojo, bet santykis su juo – visai kitoks 
nei tų, kurie šį turtą patys užgyveno, uždirbo, sukūrė. Atėjūnai tiesiog visa rado, naudojosi 
ir to nevertino. Jaučiasi didžiulis skirtumas tarp senbuvių, kurių šaknys čia, ir naujakurių. 
Visiškai kitas mentalitetas.

Architektas Egidijus Vidrinskas

Po tradicinių spalvų pristatymo Nidoje 
dailidė Vaidotas Bliūdžius mokė medinių 
namų dažymo paslapčių 
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Kaip atrodė Kuršių nerijos architektūra prieš šimtmetį, galima spręsti iš tuo metu ją tyrinėjusių ir 
vaizdavusių menininkų darbų. Vienas patikimiausių šaltinių – Olgos Dubeneckienės-Kalpokienės 
tautodailės rinkinys (1926 m.), saugomas Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje
Namas. Popierius, pieštukas, akvarelė
Tos pirkės smulkmenos: durys ir langas. Popierius, pieštukas, akvarelė

„Žvejų kaime daugelis namų švytėte švyti 
ypatinga mėlyna spalva. Tai vadinamasis 
Nidos mėlis. <...> Visų namų stogai dengti 
šiaudais arba švendrėmis. Juos puošia ant 
kraigo pagoniškai sukryžiuoti žirgeliai.“ 
Thomas Mannas (1930 m.)



Pristatome E. Vidrinsko sudarytą Nidos gyvenvietės spalvų raktą. Čia, skirtingai nei XIX a. 
kurortu virtusioje Juodkrantėje, išliko tradiciniams žvejų pastatams būdingos formos ir 
koloritas.

Istorinėje Nidos dalyje dominuoja tradiciniai Kuršių nerijos namai – mediniai, verti-
kaliomis lentomis apkaltomis sienomis. Net ir skurdūs žvejų namai anuomet nestokojo 
puošmenų – drožinėtų vėjalenčių, lėkių, ryškių langinių ir dailių langų rėmų. Dažyti pradėta 
tik XIX a. pab. – XX a. pr., kai Kuršių neriją ėmė lankyti poilsiautojai. 

Nidoje nuo seno vyravo vadinamoji „švediška raudona“, tik čia ji buvo šiek tiek patamsi-
nama suodžiais. Kai kurie namai buvo dažomi ryškia mėlyna spalva, kurią garsus Rytų Prūsijos 
tapytojas Lovisas Corinthas vadino aštriu ultramarinu, arba Nidos mėliu. Durims tradiciškai 
naudojami įvairūs mėlyni atspalviai, o puošnumui kartais įterpiama balta spalva. Durys pa-
prastai apkalamos lentelėmis eglute arba kitokiomis geometrinėmis figūromis, spalvomis 
stengiamasi išryškinti durų konstrukciją ir sukurti kontrastą tamsiam fasadui. Langinės da-
žomos dviem kontrastingomis spalvomis, dažniausiai balta ir mėlyna. Langinių, kaip ir durų, 
konstrukcija ne tik neslepiama, bet net išryškinama dekoratyvinėmis priemonėmis.

Iki XIX a. pab. Rytų Prūsijoje dominavo laužytas čiukurinis stogas ir tik nuo XX a. pr. 
Kuršių nerijoje atsirado dvišlaičių nendrėmis arba raudonomis čerpėmis dengtų žvejų 
namų stogų. Stogų galai būdavo užkalami vėjalentėmis. Šioms naudoti geometriniai or-
namentai, pasitaikydavo ir gamtinių (augalinių) dekoravimo motyvų. Vėjalentės dažytos 
keliomis spalvomis: apatinė balta, o viršutinė mėlyna. Labiausiai išsiskiriantys Kuršių neri-
jos žvejų namų puošybos elementai yra lėkiai, arba žirgeliai, ant stogo kraigo. Lėkiai daž-
niausiai dažyti balta, kartais mėlyna arba žalia spalvomis. 

Iki XIX a. sklypų ribas žymėdavo pintos gluosnių šakų tvorelės, kartais – seni žvejų tin-
klai. Į Nidą ir kitas gyvenvietes pradėjus plūsti poilsiautojams, o žvejams ėmus gražinti 
savo sodybas, tvoros buvo pradėtos tverti iš rudai dažytų lentelių su baltais smaigaliais.

Nidos namų tradicinių spalvų raktas 
     

   Stalių gaminiai: 

   durys, langai, langinės,  

   vėjalentės, dekoras 

 

 

Fasado apdaila: lentos (dažytos), tinkas                 Stogai: nendrės, keraminės čerpės 
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Gintautas Trimakas. Iš ciklo „BalticSalt“
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Gintautas Trimakas gimė 1958 m. Vilniuje. 1980–1986 m. studijavo Vilniaus inžinerinio 
statybos instituto Miestų statybos fakultete. 2013 m. baigė magistrantūros studijas Vil-
niaus dailės akademijos (VDA) Skulptūros katedroje. Nuo 1989 m. Lietuvos fotomeninin-
kų sąjungos narys. Nuo 2000 m. dalyvavo TTL (Trimakas, Treigys, Lukys) grupės veikloje. 
2012 m. apdovanotas LAADGA kryžiumi už parodą „Sidabras, Taškas, Skaičius“. 2017 m. 
suteiktas Lietuvos nacionalinės kultūros ir meno premijos laureato vardas. Parodose daly-
vauja nuo 1985 m. Surengė per keturiasdešimt personalinių parodų Lietuvoje ir užsienyje, 
aktyviai dalyvauja jungtinėse parodose. Gyvena ir dirba Vilniuje.

2023 m. G. Trimakui skirta Neringos savivaldybės mero premija. Fotomenininkas įver-
tintas už senųjų technologijų naudojimą konceptualizuojant bei tyrinėjant fotografiją, 
įtraukiant performatyvumo ir vietos specifikos, Neringos, Baltijos šalių, jūros aspektą.



ŠVIESA, PASAKOJANTI LAIKĄ
_________________________________________________________________________________________________

Danguolė Ruškienė

Pamatyti laiką nėra paprasta. Pajusti tą akimirkos dalį, kurioje esi, bet kuri dar nėra 
praeitis ir jau nebėra ateitis. To momento dar negali priskirti prisiminimams, bet jis jau 
iškrenta iš ateities planų. Užčiuopti dabartį visu šimtu procentų negali ir fotografija. 
Nors ji geba konstatuoti laiką, bet visada kalbės tik apie praeitį, kažkuria dalimi visuo-
met atsilikdama nuo esaties. Taip vyksta įprastu atveju, kai apeinamos išimtys. Tačiau 
Gintauto Trimako fotografija būtent ir yra ta išimtis, kuriai nepriskirtinos įprastos foto-
grafijos sąvokos. Vien jau dėl to, kad ji laiko matavimų pateikia gerokai daugiau. Šioje 
fotografijoje autoriaus tarsi nebelieka, čia laiką pasakoja šviesa, ir atrodo, kad viskas 
priklauso tik nuo jos kelio.

G. Trimako fotografavimo tikslas – ne vaizdas. Jis čia reikalingas tik tiek, kiek reikalingi 
turėklai lipant laiptais – kryptingam ir saugiam judėjimui. Jo fotografijoje vyksta laipsniš-
kas šviesos išlukštenimas, kurio kiekvienas sluoksnis atidengia vis kitą laiko segmentą. Taip 
jis suskaidomas ir sulėtinamas iki patyrimo galimybės. Pats autorius yra ne kartą atkreipęs 
dėmesį, kad jo kūrybai parankesnė Arvydo Šliogerio sąvoka fotosofija (šviesos išmintis) 
nei terminas fotografija (šviesos raštas). G.  Trimako fotografijoje neaptiksime aktyvaus 
veiksmo, siekio užfiksuoti įvykį ar atvaizdą, istorijų kūrimo ar akimirkos įamžinimo. Todėl, 
atiduodant visą svorį patyrimui, čia praeitis ir ateitis praranda aktualumą, bet stebėtinai 
aiškiai išnyra dabartis.

Atsivėrusios realybės akivaizdoje pasijunti nuogas. Kita vertus, tai turbūt vienintelis 
kelias pamatyti ne tik dabartį, bet ir save šiame laiko segmente. Tai nėra nei dramatiška, 
nei skausminga. Patyrimai, susiję su G. Trimako fotografija, yra labiau meditatyvaus nei 
terapinio pobūdžio. Autoriaus siūlomas sąlygas vienodai lengvai galima tiek priimti, tiek 
ir atmesti. Antruoju atveju tiesiog pasiliekant stebėtoju. Tačiau taip, ko gero, prarastum 
galimybę susidėlioti asmeninį laiką.

G. Trimakas – ne tik fotografas, populiarinantis senąsias fotografijos technologijas, eks-
perimentuojantis su skirtingomis vaizdo išgavimo technikomis. Jis tyrinėtojas, nueinantis 
daug toliau nei įprasti fotografijos tikslai. Rinkdamasis tam tikrus archajiškus procesus, jis 
konceptualizuoja fotografiją iki aktualaus meninio vyksmo, kartu įsitvirtindamas šiuolaikinio 
meno kontekstuose. Autorius ne tik adaptuoja esamas estetines sąvokas asmeninėje kūry-
boje, bet ir pasiūlo jų korekcijas. Fotomenininko tikslas nėra fotografijos atspaudas ar vaizdas 
jame. Jis siūlo žiūrovui meditatyviai suvokti visą procesą, patirti fotografiją, išjausti atsira-
dusią būseną. G. Trimakui itin aktualūs platesni fotografijos tyrinėjimai. Svarbu ir tai, kad jis 
ypatingą dėmesį skiria savo fotografijų instaliavimui parodinėje erdvėje, kurioje ji susitinka su 
žiūrovu. Edukacinis momentas čia ne mažiau reikšmingas. Autorius pagal galimybes dalyvau-
ja šiuose susitikimuose, tapdamas dar vienu atraminiu tašku kūrinio suvokimo procesuose.
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Gintautas Trimakas. 
Rugsėjo 11 d. 13.00 val. prie 
Nidos Saulės laikrodžio, 2006

Gintautas Trimakas.  
Rugsėjo 11 d. 13.00 val. prie 
Nidos Saulės laikrodžio, 2012

Gintautas Trimakas.  
Rugsėjo 11 d. 13.00 val. prie 
Nidos Saulės laikrodžio, 2019



Su senųjų fotografijos technikų ir technologijų pagalba abstrahuojami vaizdai tapo 
puikiu būdu sulėtinti žvilgsnį, išsluoksniuoti laiką tiek kūrimo, tiek ir suvokimo metu. 
Meditatyvus dialogas su kūriniu atvėrė naujas fotografijos suvokimo galimybes, kai kiek-
vienas fotografijos atspaudas tampa unikaliu objektu. Prisilietimas prie kūrinio, taktilinis 
santykis su juo nėra kažkas nauja. Nemažai šiandieninių fotografų renkasi būtent šias foto-
grafijos kūrimo galimybes. Tačiau G. Trimakas buvo vienas pirmųjų Lietuvoje, atkreipusių į 
tai dėmesį, ir jau kelintas dešimtmetis geba aktualizuoti savo pasirinkimus.

Artimą ryšį su nerija G. Trimakas užmezgė dar 1998 metais, kai kūrė ciklą „13 išėjimų 
prie jūros“. Baltijos pakrantę Kuršių nerijoje daugybę kartų išvaikščiojęs autorius puikiai 
žinojo visus takus, vedančius prie jūros. Bet jo ciklas ne tik apie tai, tai – simboliniai išėjimai 
iš įprastos kasdienybės, laiptai, kuriais užlipus ir nusileidus tarsi įveiki tam tikrą skirtį tarp 
rutinos ir išsiilgto laiko sau, paprastai tapatinamo su atostogomis. Anuomet G. Trimakas 
fotografijas dėliojo iš dviejų atskirų vaizdo fragmentų, kuriuos skyrė juodas kadro kraštas, 
bet tematiškai tai neatskiriama vieno pasakojimo dalis.

2012–2013  m. autorius šią temą plėtojo toliau ir sukūrė ciklą „Išėjimai“. Jame taip 
pat fiksuojami per kopas link jūros vedantys laiptai kaip tam tikras civilizacijos ir gamtos 
susidūrimo / atskyrimo taškas. Tik dabar G.  Trimako fotografija dėliojama ne iš dviejų, 
bet iš trijų kadrų. Kairėje – vieni iš daugybės pajūryje aptinkamų medinių laiptų. Vaizdas, 
kurį dažniausiai matome, eidami jūros link. Per atspaudo vidurį – žolėmis apaugęs siauras 
žemės lopinėlis ar medinėmis lentomis iškloto tako fragmentas. O dešinėje – jūra. Tokia, 
kokią ją matome, stovėdami ant kopos. Ir tokia, kokią ją paliekame, pasukę atgal namo, 
žingsnis po žingsnio artėdami prie įprasto gyvenimo. Laiptai nėra vien sausumos ir vandens 
atskirties vieta. Jie fiksuoja kur kas daugiau – žmogaus pokyčius, kai jis, judėdamas viena 
ar kita kryptimi, kerta šią ribą. Kartodamas beveik prieš penkiolika metų atliktą veiksmą, 
autorius papildo jį dar vienu žvilgsniu – rakursu – fiksacija. Kai kuriuose jo atspauduose 
atsiranda atsigręžimo momentas, kai nuo laiptų atsisukama pažvelgti atgal į paliekamą 
jūrą ir krantą. Tokiuose darbuose itin išryškėja ne tik susitikimo, bet ir išsiskyrimo akimirka, 
nuosekliai įvaizdinanti autoriaus „Išėjimus“ abiem kryptimis, kai įprastas gyvenimas palie-
kamas už nugaros ir kai vėl į jį sugrįžtama. Kūno judėjimas brėžia aiškias laiko trajektorijas. 
Fotografinio vaizdo pasikartojimas tik iš pirmo žvilgsnio atrodo vienodas. Iš tikrųjų visi 
išėjimai – laiptai, laikas, kada jie buvo užfiksuoti, – yra skirtingi. Kaip skirtingi yra kiekvieno 
pojūčiai pasiekiant ir paliekant jūrą ir dangų – atvirą erdvę kūnui ir mintims – įsivaizduoja-
mą, simuliuojamą ar iš tikrųjų patiriamą laisvę.
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Gintautas Trimakas. Iš ciklo „Išėjimai / Exits“, 2012–2013
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Neringoje G. Trimakas sukūrė ir ciklą „BalticSalt“, kuriame vaizdui fiksuoti, specifinėms 
fotografijos spalvoms išgauti jis pasitelkė Baltijos jūros vandenį ir natūralią šviesą. Tai dar 
vienas jo eksperimentas gilinantis į fotografinius vaizdo perteikimo ir suvokimo procesus, 
ieškant santykio su konkrečia vieta (angl. site specific). Fotografija jo kūryboje ir toliau lie-
ka šamanišku vyksmu, savotišku ritualu, kuriame nuo pradžios iki pabaigos vienodai svar-
bu viskas. Svarbūs vaizdai, kuriuos renkasi fiksuoti menininkas. Svarbus popierius, svarbios 
ir vaizdui fiksuoti pasirenkamos medžiagos. Kartais, o paskutiniu metu ypač dažnai, auto-
rius visiškai atitrūksta nuo realaus vaizdo ir kuria fotoabstrakcijas, vaizdinius, kurie geba 
pasakoti istorijas tik apipinti asociatyviais ryšiais. 

Gintautas Trimakas. Iš ciklo „BalticSalt“, 2016 rugsėjis



Tai ypač būdinga ir G. Trimako cianotipijos technika sukurtiems atspaudams, kuriuose 
šviesa „piešia“ mėlyna spalva. Asociacijų laukas čia itin talpus – nuo pakibusio debesies 
danguje iki mažučio langelio, apribotos ar išlaisvintos erdvės. Akivaizdu, kad autoriui ne 
tiek svarbus paviršinis, regimas tikrovės atvaizdas, kiek materialūs, apčiuopiami gamtos 
pėdsakai, paliekami specialiame popieriuje ir šviesai jautriose medžiagose. Neringoje jis 
kuria glaudžiai „bendradarbiaudamas“ su vietos gamta – jūra, saule ir vėju, kuris džiovina 
fotografijos lakštus. G.  Trimako fotografijoje daugybė netikėtų dedamųjų  – emocinių ir 
fizinių sąlyčio su aplinka formuojamų patyrimų, kurie siūlo jau visai kitokią fotografijos 
suvokimo galimybę. Kartais atrodo, kad autorius čia pasilieka tik stebėtoju ir visus spren-
dimus patiki šviesai. O ji čia ypatinga – lėtai nulemianti vaizdą ir atvirai pasakojantį laiką. 

Gintautas Trimakas. Cianotipija

112  |  113



DORĖ KULTŪROS ALMANACHAS

NAUJOS KNYGOS, 2023 
_________________________________________________________________________________________________

Liudvikas Rėza. Prutena (lietuvių ir vokiečių k.). Sudarytoja 
Liucija Citavičiūtė. Vertė Antanas A. Jonynas. Vilnius: Lietu-
vių literatūros ir tautosakos institutas, 2023.
Karaliaučiaus universiteto teologijos profesorius ir ilgametis 
Lietuvių kalbos seminaro vadovas Martynas Liudvikas Rėza 
buvo dviejų kultūrų atstovas daugiatautėje Prūsijoje. Su-
brendęs vokiškoje kultūrinėje aplinkoje, jis ištikimai tarnavo 
savo tėvynei Prūsijai, bet kartu visą gyvenimą puoselėjo lie-
tuvybę ir būrė inteligentiją mokslinei bei šviečiamajai litua-
nistinei veiklai.
Iki šiol lietuvių kalba M. L. Rėzos poezijos turėtas tik nedide-
lis pluoštelis, iš kurio buvo sunku įžvelgti įvairialypę visumą. 
Šiuolaikinio lietuvių poeto ir vertėjo A. A. Jonyno išverstos 
eilės leis kiekvienam pasinerti į nežinomą, bet ir atpažįstamą 
M. L. Rėzos pasaulį.

Gintaras iš gelmių. Parodos katalogas (lietuvių ir vokiečių k.). 
Sudarytojos Sigita Bagužaitė-Talačkienė, Regina Makauskie-
nė. Vilnius: Lietuvos nacionalinis dailės muziejus, 2023.
Leidinyje pateikiama istorinės ir archeologinės medžiagos 
apie gintaro gavybą Kuršių mariose. Supažindinama su 
verslininkų Friedricho Wilhelmo Stantieno ir Moritzo Bec-
kerio įmone „Stantien and Becker“, pasakojama apie verslo 
suklestėjimą, gintaro gavybos būdus, žaliavos apdirbimą, 
jos eksportą. Aprašomas garsusis Juodkrantės lobis, kurį 
sudarė unikalūs akmens amžiaus gintaro dirbiniai (plačiau 
apie tai – p. 20). 
Pagrindinis parodos partneris – Vokietijos gintaro muziejus, 
atvežęs unikalių eksponatų, taip pat Palangos muziejus, pa-
pildęs ekspoziciją iš savo fondų. 
Pagarbų požiūrį į gintarą – jo magiją, unikalumą ir sakra-
lumą  – išlaiko ir šiandienos menininkai. Leidinyje publi-
kuojamos jų sukurtų papuošalų ir kitų gintaro dirbinių 
nuotraukos.



Kuršių nerijos nacionalinis parkas. Sukurta vėjo, smėlio ir 
vandens, patikėta žmogui (lietuvių ir anglų k.). Teksto auto-
rės Aušra Feser, Renata Kilinskaitė, Raimonda Ilginė. Kaunas: 
Lututė, 2023.
Leidinyje pateikiama įdomių faktų apie UNESCO Pasaulio 
kultūros ir gamtos paveldo objekto statusą turinčios Kuršių 
nerijos kraštovaizdį, klimatą, gamtą, gyventojus ir jų puose-
lėjamas tradicijas bei Nacionalinio parko veiklos barus. 

Saugomas kraštovaizdis – šalies pasididžiavimas. Teksto 
autorė Rūta Baškytė. Kaunas: Lututė, 2023.
Gausiai iliustruotame albume apie Lietuvos nacionalinius ir 
regioninius parkus keletas puslapių skirta Kuršių nerijos na-
cionalinio parko kraštovaizdžiui. 

Vykintas Vaitkevičius. Baltų šventvietės. Prie Lietuvos sau-
gomų teritorijų ištakų. Kaunas: Lututė, 2023. 
Tai pasakojimas apie baltų ir senovės lietuvių religijos švent-
vietes, kurios laikytinos ir pirmosiomis Lietuvos saugomo-
mis teritorijomis. Knygoje glaustai apžvelgiama šventviečių 
tradicija, pasirenkama viena žymiausia vieta arba jų židiniai.
Leidinio V skyriuje „Kuršių nerijos nacionalinis parkas“ trum-
pai pasakojama apie senąsias Kuršių nerijos šventvietes, 
Juodkrantės gintaro lobį ir Grikinę liepą.

Gediminas Kulikauskas. Elektros boikotas ir kiti pasakojimai 
apie smetoninę Lietuvą. Vilnius: Balto, 2023.
Knygos autorius siekia atgaivinti Pirmosios Lietuvos Respu-
blikos spalvas, tad leidinio puslapiai mirga nuo įvairiausių is-
torijų, perteikiančių tų dienų bruzdesį, kvapus ir kitas smul-
kmenas, leidžiančias pajusti ano laiko ir vietos dvasią.
Knygos III skyriuje „Kuršių nerijos varnų medžiokliai“ vaiz-
dingai ir išsamiai aprašomi varnų gaudymo ypatumai, patie-
kalai iš varnienos ir galimas uždarbis pardavus „skraidančias 
kiaules“.

Solveiga Dambrauskaitė-Bakutienė. Minam kartu. 40 dvi-
račių maršrutų po Lietuvą. Kaunas: Terra Publica, 2023.
Tai dviračių entuziastės parengti kelionių po Lietuvos mies-
tus ir miestelius maršrutai. Trisdešimtas knygos maršrutas 

„Aplink Kuršių marias“ siūlo įdomią pažintį su Kuršių nerija ir 
kitapus marių esančiomis gyvenvietėmis.
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Jean Mauclere. Po blyškiu Lietuvos dangum. Publicistika. 
Vilnius: Žara, 2023.
Žanas Mokleras (Jean Mauclere, 1887–1951) – XX a. pir-
mosios pusės prancūzų žurnalistas, keliautojas, daugybės 
straipsnių ir knygų autorius. Daliai Ž. Moklero kūrybos bū-
dinga lietuviška tematika: mūsų šalies istorija, politika ir 
kasdienybė, darbai ir šventės, tautosaka, menas ir litera-
tūra. Ž.  Mokleras du kartus (1925  m. ir 1930 m.) lankėsi 
Lietuvoje. Kelionių po mūsų šalį įspūdžius aprašė knygose 

„Lietuvos žmonės ir keliai“ ir „Po blyškiu Lietuvos dangu-
mi“. Pastaroji pelnė Prancūzijos akademijos premiją, už ją 
autorius buvo apdovanotas Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
Gedimino ordinu. Keliaudamas po Lietuvą, žurnalistas ap-
lankė ne tik Vilnių ir Kauną, bet ir kitus miestus bei mieste-
lius. Knygos XX skyrelyje „Svajonių įlankos apžavai“ aprašo 
savo kelionę į Kuršių neriją.

Nidos sąsiuviniai (lietuvių ir anglų k.), 2023, Nr. 16. Sudary-
toja Lina Motuzienė. Nida: Thomo Manno kultūros centras. 
Jau šeštą kartą vykusiame Nidos forume, kurio tema „Stiprūs 
kartu: Europos vienybės diagnozė“, intelektualai iš Lietuvos, 
Vokietijos, Lenkijos, Prancūzijos ir Ukrainos diskutavo apie 
Europos vienybę, kėlė tapatybės klausimus, nagrinėjo mora-
lės ir atsakomybės aspektus. Pagrindiniai pranešimai sudėti į 
šį kultūros almanachą.

Filatelija. Lietuvos jūrų muziejaus rinkiniai byloja. Sudaryto-
jas ir tekstų autorius Daumantas Kiulkys. Klaipėda: Lietuvos 
jūrų muziejus, 2023.
Leidinyje pristatomi gražiausi ir įdomiausi Lietuvos jūrų 
muziejuje saugomi filatelijos objektai. 88–89 puslapiuose 
publikuojami atvirukai iš Kuršių marių garlaivio „Cranz“ ir 
motorlaivio „Kurisches Haff“ pašto dėžučių. 150–151 pusla-
piuose – pašto ženklai su kurėnais, 160 puslapyje – vokas ir 
pašto ženklas su Pervalkos švyturiu. 

Milda Jankauskaitė. Aš ir mano nerija. Fotobitės.lt, 2023.
Fotografės meninių nuotraukų ir jas papildančių ketureilių 
albumas.



Aldona Kazlauskaitė-Balsevičienė. Viskas praeina... Nepra-
eina! Apmąstymai. Klaipėda: „Eglės“ leidykla, 2023.
Neringos miesto garbės pilietės, žymios pedagogės ir vi-
suomenininkės A. Kazlauskaitės-Balsevičienės, 70 metų gy-
venančios Juodkrantėje, žvilgsnis į bendruomenės žmonių 
kasdienybę, gamtą, patirtas emocijas ir išgyvenimus. Kny-
gelė iliustruota dailininko Sauliaus Ikamo grafikos darbais ir 
akvarelėmis.

Michal Siarek. Vidinė šviesa (lietuvių ir anglų k.). Vilnius: 
Lietuvos fotomenininkų sąjunga, VšĮ Lietuvos fotomeninin-
kų sąjungos fotografijos fondas, 2023.
Fotomenininką susidomėti šviesa ir ją konceptualizuoti savo 
kūriniuose įkvėpė patirtis, sukaupta dirbant mažo Norvegi-
jos miestelio švyturio prižiūrėtoju. Minint Frenelio lęšio, ku-
ris laikomas pagrindiniu modernaus švyturio komponentu, 
200 metų sukaktį, buvo pakviestas prisidėti rengiant parodą 
Nordkapo (Norvegija) muziejuje.
Jau kurį laiką ieškojęs naujų švyturių ir fiksavęs šviesą, me-
nininkas Michalas Siarekas gavo kvietimą į meno rezidenciją 
Nidoje. Aplink ją esantys švyturiai buvo naujos fotografo 
atradimų erdvės. Fotomenininkas viliasi, kad trumpos vieš-
nagės metu jo sukurtas projektas bus įdomus ir patrauklus 
visuomenei.

Parengė Asta Jankauskienė
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Indrė Dikavičiūtė. Puodelis. Molio masė, maišyta su mariose randamu mergeliu, glazūra, liustra. 
Gintauto Beržinsko nuotrauka

„Mano stichijos – vanduo ir vėjas. Vėjų keliamas chaosas kitus išblaško, o man, atvirkščiai, 
padeda susitelkti, sugrįžti į save.“ Indrė Dikavičiūtė



DORĖ KULTŪROS ALMANACHAS

INDRĖS STICHIJOS
_________________________________________________________________________________________________

Asta Jankauskienė

„Mėgstu dirbti rankomis. Jei kurią dieną nepadarau nieko, turinčio formą, – ir nesvarbu, 
ar tai nulipdytas indas, ar pagamintas skanus patiekalas, mane apima nerimas, – sako 
keramikė Indrė Dikavičiūtė. – Man rankų darbas – savotiška terapija, turbūt ne veltui 
molis mano gyvenime atsirado.“

Gimusi ir gyvenusi pačiame Vilniaus senamiestyje, baigusi studijas Dailės akademijoje, 
sukūrusi šeimą, I. Dikavičiūtė sakosi sostinėje neradusi vietos saviraiškai. Ilgainiui, pavar-
gusi nuo vaizdinės ir garsinės didmiesčio taršos, su šeima ėmė dairytis į Lietuvos regionus, 
ieškodama ramesnės gyvenimui vietos. Tiesa, daugelio mėgstama Neringa nebuvo patrau-
klių vietovių sąraše, apie ją tris vaikus auginanti Indrė nesvajojo. Tačiau likimo keliai taip 
nuvinguriavo, kad šeima atsirado Nidoje. Po kurio laiko įsikūrė Juodkrantėje. Ir štai jau 
bėga šešti metai pajūryje. Čia atsiskleidė keramikės talentas, atsivėrė daugiau galimybių. 

Niekada negyvenusi mažoje bendruomenėje, Indrė sako, kad nors jai ir vaikams ne-
buvo paprasta adaptuotis naujoje vietoje, bet tai ilgai neužtruko. Greit suprato, kad no-
rint čia gyventi, pritapti, reikia ne piktintis ar stebėtis, o keistis. „Kas man patinka mano 
dabartiniame gyvenime? Ogi tai, kad galiu prisitaikyti ir kartu likti savimi. Nereikia apsi-
mesti tuo, kuo nesi. Pastaruoju metu mokausi „išjungti protą“, nereflektuoti, o tiesiog 
būti. Esu vienišė, mėgstanti laukinę gamtą ir ramybę. Mano stichijos – vanduo ir vėjas. 
Vėjų keliamas chaosas kitus išblaško, o man atvirkščiai – padeda susitelkti, sugrįžti į save. 
Patinka kintantys ir niekad nesikartojantys vaizdai. Pamatei ką nors – danguj, miške ar 

vandeny – ir supranti, kad taip buvo tą vienintelį 
kartą… Patinka mistika gamtoje.“ Indrė pasako-
ja vieną įspūdingiausių potyrių, kai vaikščiodama 
kažkurios žiemos dieną, išgirdo suklusti privertusį, 
keistą, lyg sproginėtų kas, garsą. Niekada iki tol 
nebuvo girdėjusi skilinėjant marių ledo…

Mėgstamiausia Indrės pasivaikščiojimų vieta – 
Juodkrantės sengirė. Į ją eina pasikrauti energijos, 
susigrąžinti jėgų, kai būna pavargusi. „Niekada ne-
pabosta po ją vaikščioti, – sako keramikė. Kaskart 
atkreipi dėmesį į kitus dalykus, priklausomai nuo 
to, kokios nuotaikos ateini. Jau tiek laiko gyvenu 
Juodkrantėje, o dar vis pagaunu save besistebin-
čią, kad čia esu. Taigi tiesiog privalau mėgautis 
viskuo, sugėrinėt tuos vaizdus ir garsus.“

Indrė Dikavičiūtė sako esanti vienišė, mėgstanti laukinę 
gamtą ir ramybę. Gintauto Beržinsko nuotrauka



Prakalbus apie vandenį, menininkė sakosi esanti ne „jūrinė“, labiau marių žmogus. 
„Jūra  – meditacija, pasinėrimas į vieną ir tą patį vaizdą bei garsą. Marios – kitokios, „gi-
lesnės“. Jos užšąla ir atitirpsta. Ten kitas krantas matyti, didesnė šviesos ir spalvų kaita, 
daugybė paukščių, nendrės šnara...“

Indrei patinka visi metų laikai. Gal tik vasarą norisi pabėgti nuo to kurortinio erzelio. 
Tada išvažiuoja į Aukštaitiją – mylimiausios jos vietos tarp Švenčionėlių ir Ignalinos.

I. Dikavičiūtei įdomu stebėti aplinką ir atrasti naujus dalykus, patinka vietos tradici-
jos ir galimybė jas perimti. Tik čia, Neringoje, Indrė sužinojo apie pušų pumpurų sirupą, 
padedantį lengvinti peršalimo ligų simptomus, ir išmoko marinuoti stintas bei strimeles. 
Čia ji atrado marių mergelį (mergelis – tai vidutinio kietumo vandeniui nelaidi uoliena, 
kurios atodanga atsivėrusi Nidoje, Parnidžio įlankoje, Didžiosios kopos papėdėje). Rinko 
trapios ir nelipnios uolienos gabaliukus, džiovino juos, smulkino, pabandė įmaišyti į molį. 
Eksperimentuodama patyrė, kad iš tokios medžiagos lipdyti sunkiau, bet keramikei buvo 
svarbu savo kūriniams naudoti vietines, išskirtines medžiagas. Iš jų nulipdytiems origina-
liems dirbiniams suteiktas Kuršių nerijos nacionalinio parko produkto sertifikatas. O ant jų, 
šalia Indrės prekės ženklo reeds (nendrės), įspaudžiama raidelė m.

Regis, aplink save kūrėja mato tik gražius dalykus. „Į blogus stengiuosi nekreipti dėme-
sio arba tas žvilgsnis būna ironiškas. Labiau esu linkusi pasijuokti, „patraukti per dantį“, o 
ne piktintis“, – sako Indrė.

Kūrybai ją įkvepia daug dalykų – ir gamta, ir kasdienės spontaniškai kylančios emoci-
jos, ir patiriami įspūdžiai. Indrei patinka lipdyti indus, ypač puodelius. Dar ji siuva kimono 
stiliaus rūbus. Paklausta apie įkvėpimą, šypsosi, kad „yra lipdymo ir nelipdymo dienos. 

Puodeliai. Molio masė, maišyta su mariose randamu mergeliu, glazūra, liustra.  
Gintauto Beržinsko nuotrauka
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Ir nežinai, kada tai nutiks. Kartais lengvai „lipdosi“ dešimt puodelių, o kartais dviejų nepa-
vyksta padaryti. Bloga nuotaika? Ir tokios būnant kartais reikia lipdyti, jei turi užsakymą. 
Bet tos blogos mintys išdega krosnyje“... 

Keramika reikalauja daug laiko! Pasak menininkės, negali probėgšmiais pripulti ir kažką 
padaryti. Ilgai užtrunka, kol rankų sušildytas molis tampa dailiu kūriniu. Reikia kantrybės. 
Niekaip nepagreitinsi to – džiūvimo, degimo, glazūravimo – proceso. 

Kalbėdama apie savo braižą, Indrė sako mėgstanti skulptūriškas formas. Jai svarbu ne 
indo dekoras – jis gana minimalistinis, ne spalvos, kurias renkasi lakoniškas, šviesias, o gru-
bokos dirbinio formos. Jai patinka, kai išeina netobulai. Dviejų vienodų indų irgi nenulipdo. 
Indrė sakosi esanti iš tų menininkų, kurie nesidomi kitų kūrėjų darbais. Nenori įtakos iš 
šalies. „Esu savo pasaulėlyje ir noriu, kad iš jo kiltų idėjos.“

Savo talentu ir žiniomis I. Dikavičiūtė dalijasi su neringiškiais. Neringos meno mokyklo-
je suaugusiesiems ji veda dailės ir keramikos pamokas. Nidoje susibūrę besidomintieji tapy-
ba, o Juodkrantėje jau antrus metus renkasi norintieji perprasti molio lipdymo subtilybes. 

Ketvirtadienių vakarais į studiją ateinantys molio entuziastai netrunka ją pripildyti 
smagaus klegesio. Čia jie atsineša savo emocijas, dienos rūpesčius ar džiaugsmus. Turi ką 
vieni kitiems papasakoti, ką aptarti. Tačiau netrukus viskas nurimsta. Atsiriekę po molio 
gabalą, sėdasi prie stalo. Vieni ateina su idėja, kiti tikisi įkvėpimo sulauksią čia. „Molis 
nutildo, – sako Indrė – susikaupi, įsijauti į lipdymą, panyri į save.“ „Tai kaip relaksacijos 
kabinetas, – juokauja pamokų dalyviai. – Molio minkymas nekelia neigiamų emocijų. Jei 
kartais nesinori ar nesiseka lipdyti, to ir nedarai. Tada sėdi ir mąstai. Tai meditatyvi veikla.“ 
Mokymų pradžioje patys nedrįsę, abejoję savo gebėjimais, dabar ramina pradedančiuosius, 
kad minkant molį nieko negali sugadinti ar suklysti. Esą visada pavyks, nes tai tavo, origi-
nalus, darbas… 

Besiruošiant vaikų dailės pamokai. Gintauto Beržinsko nuotrauka



Pasak I. Dikavičiūtės, norint pajusti 
molio magiją, reikia išmokti keramikos 
abėcėlę, žinoti pagrindinius technologinius 
principus, perprasti skirtingų dirbinių lipdy-
mo niuansus, pasidaryti puodelį, dubenėlį, 
vazą... Vėliau menininkė jau leidžia skleis-
tis savo mokinių kūrybiškumui, „neįrėmi-
na“ jų konkrečiomis užduotimis, o plečia 
kūrybos lauką, parodydama daugiau įvai-
rių molio naudojimo galimybių, retsykiais 
pakoreguodama technologines kūrybinio 
proceso detales, ir kartu su jais džiaugiasi 
rezultatais. 

Šiuo metu keramikos būrelio nariai, 
įveikę įvairius etapus – nuo kūrybinės nesė-
kmės iki džiaugsmo, itin susikaupę kūrybai. 
Pavasarį jie planuoja surengti darbų parodą. 

Kalbėdama apie savo perspektyvą, 
I.  Dikavičiūtė sako, kad norėtų daugiau 
laiko skirti kūrybai. Grįžti prie skulptūros. 

„Mėgau tokias amorfines formas daryti. 
Turėjau savo stilių. Jis dabar perėjęs į lipdo-
mus puodelius. Bet konkrečių planų kurti 
nenoriu. Nežinia dar, kur vėjai nuneš...“

Prekės ženklas reeds (nendrės), išgraviruotas 
pajūrio akmenuke

Puodeliai. Viršuje – molio masė, maišyta su 
mariose randamu mergeliu, glazūra.  
Apačioje – molis, glazūra, liustra.  
Gintauto Beržinsko nuotraukos
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SENO IŠEIVIO GODOS / PALAIMOS ŽEMĖ 
ESĖ

_________________________________________________________________________________________________

Svajūnas Kuncaitis

Nemačiau gražesnio saulėtekio nei tykioje Kuršių marių pakrantėje ankstyvą gegužės rytą. 
Kad ir kiek dar gyvenčiau, žinau – jau ir nepamatysiu.

Tas lėtas tobulas reginys visada pakeri, bent keletui sekundžių leidžia užmiršti žemiškas 
mikrodramas ir Visatos mastu niekinius triumfus; kartais pamanau – vien dėl jo verta atsi-
belsti Nidon nors dienelei kitai. Ir dar kaip verta.

Paprastai (ką jau ten – visada) čia atsirandu vedamas kitų, ne tokių romantiškų (senas 
hipis pasakytų – miesčioniškai vartotojiškų) tikslų. Bet!.. Gimtinės trauka irgi taip paprastai 
niekur nedingsta, net jei mėginu save apgauti, užgniaužti tą sopulingą nostalgiją, nesma-
gaus nerimo šaltinį: „Vis mažiau saitų su šia pakrante tave riša, vis mažiau veidų čia pažįsti, 
kaskart mažiau vaikystėje išmintų takų ir bendrumo su šia žeme ženklų atrandi... Ko jau čia 
dūsaut ir nerimaut?.. Deginkis, valgyk, kaifuok... arba: žioplinėk, atrask, piktinkis... Kuriems 
galams liūdėt ar nerimaut!?“ 

Kad aš žinočiau – kuriems?..
Pastarąjį kartą po (savanoriškos) dvidešimt septynerių metų migracijos trumpam su-

grįžęs į gimtąją Nidą, tyčia neturėjau jokių išankstinių nuostatų, na... gal tik kelios kibiau-
sios mintys makaulėj užsiliko („jūra vėl bus šalta, abejotinų žvaigždžių alėja vėl rėš mano 
kuršiškai priekabią akį, rūkyto ungurio ir šiemet neįpirksiu...“).

Ką tikrovėj pamačiau?
Daug tvarkingų šaligatvių, atnaujintų lėkių, vėjalenčių, naujų patogių suoliukų ir spal-

vingų gėlynų, dar daugiau – sėkmingų (gal pateptųjų?) piliečių, besijaučiančių „mano 
Nidoje“ kaip namie. 

Tie piliečiai, – pamaniau sau, – visai gražiai ir padoriai, sakyčiau, nepriekaištingai elgiasi 
tuose dailiuose namuose, tik kodėl mane tai erzina?.. 

Sociologijos ir psichoanalizės specialistai pateiktų savų įžvalgų. Manoji gi karti: kai ku-
riems iš tų „pateptųjų“ šiandien priklauso šimtai, o gal ir tūkstančiai kvadratinių metrų 
kadaise mūsų visų bendros Nidos, o tai, be kita ko, reiškia: mūsų Gimtinė – vis mažiau ir 
mažiau mūsų...

Jei savęs paklausčiau, ko skaudžiai pasigendu šiose išoriškai dailėjančiose gatvelėse, 
miestietiškai puoselėjamuose kiemuose ir pakrantėse, net paplūdimiuose, – atsakyti tuoj 
pat, vienu iškvėpimu nebūtų taip jau paprasta.

Vis dėlto jaučiu, kad šioje klestinčioje sėkmingo gyvenimo šventę įkūnijančioje palai-
mos žemėje stinga kadais jai būdingo tikrumo ir paprastumo, išskirtinio lengvumo ir nuo-
širdumo aplinkos. O legendinėse, ankstesnę atmosferą negrįžtamai praradusiose užeigose 
(kai kurios jau seniai uždarytos, perstatytos) veik nebepamatysi intelekto (ar karčios patir-
ties) išvargintų veidų, nesutiksi nakties nuotykių ir atradimų nualintų, lengvai apspangusių, 
bet džiugiai klegančių basakojų studentų paryčiais...



Kitados tokia aiški (net apčiuopiama, kaip namai ar mama) gimtinės sąvoka niūriai 
transformuojasi, skyla, tirpsta efemeriškoje erdvėje, tyliai tolsta, kaip tos baltos burės, 
laužais, kopomis ir žvaigždėmis kvepiančios mūsų vasaros, o tada grasinasi pamažėle, bet 
neišvengiamai išnykti žvarbiuose nebūties ūkuose...

Aš joms, pradingėlėms, būtinai padirbdinsiu paminklą. Iš salsvo vėjo nendrėse ir patra-
kėliškų naktų. Iš sapnuose vis tebeaidinčio išėjusių draugų juoko. Iš skausmo ir... laimės. Iš 
tikėjimo. Iš ilgesio...

XXX

...Nemačiau liūdnesnių saulėlydžių nei Nidoje.
Visada jų privengdavau ir anksčiau prisibijodavau, o dabar... Kam būtų smagu suvokti, 

jog vis mažiau jų bepamatysi!?
Nežinau, kaip kitiems, man saulėlydis asocijuojasi su pabaiga, o visa ko pabaiga gimdo 

nejaukų, neįmenamai bauginantį nerimą.
Mažų mažiausiai – liūdesį...
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VASAROS ŽMONĖS
ESĖ

_________________________________________________________________________________________________

Gintarė Dikšienė

Kasmet pro mano akis pralekia daugybė vasarotojų veidų. Žvelgiu į juos prasilenkdama 
pamaryje, klausausi pokalbių nuotrupų. Išgirstu ir tuos, norinčius išsipasakoti ir atsiverti. 
Man įdomu, ir žmonės tai pajaučia. Nėra nieko nuostabiau, nei klausytis įvairiausių istorijų, 
nuspalvintų juoko ar be įtampos žeriamų gyvenimiškų prisiminimų. 

Begalvodama apie poilsiautojų tipus, įsibėgėjusi minu dviračiu Preilos link. Kaip ir dau-
gelis vietinių, kažkur išbarsčiau tą pirmapradį džiaugsmą (esu čia ir čia gyvenu!), todėl da-
bar taip vaikiškai noriu iš naujo suvokti, ką reiškia būti neskubančiu vasaros žmogumi.

Šiandien akį patraukia būtent „tikrieji“ poilsiautojai – ne tik todėl, kad jų vasarą čia dau-
guma, bet dar ir dėl to, kad šiuo metu domiuosi atsipalaidavimo ir tiesiog mokymosi būti 
neskubančiu fenomenu... Taip mintijant, į mane vos neįsitrenkia telefonu besikalbantis 
senyvo amžiaus vyras. Jis piktai burbteli pavymui, o aš aikteliu iš nuostabos jį atpažinusi ir 
dar įnirtingiau skrieju tolyn. Atsiminimų žemėlapis staiga grąžina į praeitį, kurį laiką negaliu 
mąstyti apie nieką kitą. Galvoje sukasi vienintelė frazė: Lietaus žmogus sugrįžo, Lietaus 
žmogus, Lietaus…

Tai tikrai buvo jis. Tas pats poilsiautojas, mūsų su seneliu pramintas Lietaus žmogu-
mi, arba Leščiumi, nes jam atvykus nuolat prapliupdavo dangus, o ir labiausiai už viską 
jis nemėgdavo ašakotų karšių. Rymodamas žuvų kiemelyje šalia rūkyklos ir matydamas jį 
ateinant, senelis kvatodavo: ,,Gero nelauk, liūtis pasirodė. Ruoškim skėčius.“ Abu skaniai 
kvatodami jį pasitikdavom ir tyliai tikėdavomės kaip nors jam įtikti. Tuo tarpu jis, kaip ir 
kasmet, prašydavo pačių didžiausių starkių ir, kaip visada jų negavęs, burbuliuodamas išei-
davo: ,,Tik tie nelemti leščiai visur, pilni kaulų, neįmanoma valgyt, tik spjaudytis alkanam...“ 
Skėtis ir apsiaustas nuo lietaus buvo išskirtiniai šio vyro  atributai. Nesvarbu, kad lauke 
kaitino saulė, pirmąją atostogų dieną jį sutikdavome nešiną skėčiu. 

Kitą dieną iš tikrųjų visada lydavo. O šiam ir vėl atėjus pirkti taip mėgstamų rūkytų 
starkių (kaip visada – pavėlavus), senelis, norėdamas išvengti nepasitenkinimo, dažniau-
siai jau būdavo atidėjęs patį didžiausią. Spėkite, ar šis Žmogus pirkdavęs senelio atidėtą 
žuvį? Tikrai ne. Tuomet jis kaip tyčia užsinorėdavęs riebesnių otų arba plekšnių, nuolat 
rasdavęs priežastį ir šių nepirkti. Atrodė, įkyruoliui didžiausias malonumas buvo kuo nors 
pasiskųsti: oru, didelėmis kainomis, neva pakitusiu žuvies skoniu ir kitais erzinančiais 
dalykais. 

Taip porą savaičių klausydavomės nusiskundimų, kad ,,gaila, jog ir vėl nepaklausęs 
žmonos ir neišskridęs į Turkiją, nes ten bent jau saulė visada užsakyta. Ir kaip gaila, kad 
kiekvienais metais Neringoje kainos kyla, o oro – kaip nėr, taip nėr…“. Jam skundžiantis, 
atkreipdavau dėmesį į šalia esančią žmoną, nuolat bandančią užglaistyti vyro netaktą, bet 
tuoj pat nutildomą arba išjuokiamą. Visgi labiausiai man į akis krisdavo tylus, bet pyk-
čiu žaižaruojantis sūnus, su neslepiama panieka žvelgiantis į savo tėvus. Nuo to vaizdo 
susigūždavau.



Prieš keletą metų tas pats sūnus, jau suaugęs vyras, apsilankė mūsų žuvų kiemelyje 
su savo drauge. Nustebau pamačiusi visiškai kitą žmogų – pasitempusį, džiugų ir spindintį 
nuoširdumu. Jis be galo mandagiai su mumis bendravo. Vėliau, belaukiant, kol išrūks žuvis, 
įsikalbėjome. Paklausiau, kaip gyvuoja tėvai, o jis nusišypsojęs atsakė, kad jau kuris laikas 
tėvai atostogauja Turkijoje, o jis pats tuo tarpu važiuojantis į Nidą. Ir tarsi numanydamas 
mano svarstymą, pats atsakė į klausimą: ,,Kai čia atkeliauju be tėvų, visada būna puikiau-
sias oras, o Turkijoje svilina toks karštis, kad tėtis baisiausiai perdega saulėje ir pusę atos-
togų pratūno viešbutyje…“

<...>
Atsitiktinumų nebūna. Ne veltui dviračių take pakeliui į Preilą sutikau šį Lietaus žmo-

gų! Juk, jei nori,  žmonės gali pasikeisti. Gal visgi šįkart šis žmogus neužtrauks debesies? 
Nekantraudama paskambinau mamai ir pasidalinau žinia apie sugrįžusį įsimintiną žuvų kie-
melio lankytoją. Juokais perspėjau, kad lauktų ilgai nematyto lietaus pranašo ir nepamirštų 
atidėti paties gražiausio starkio. 

Man paminėjus senelį Joną Šatą ir vėl prisiminus jo gerumą, susigraudinusios abi nuti-
lom. Tai Jis buvo tas, visada žinodavęs, ką pasakyti netgi patiems įnoringiausiems, įkyriau-
siems. Jam užtekdavo kantrybės ir vidinių jėgų būti geru žmogumi. Nejučia  pralenkdama 
mįslingai rūke kybančią Vecekrugo kopą, suvokiau: žmonės iš esmės geri ir jie keičiasi – taip 
sakydavo ir mano senelis. Tad, kas žino, gal ir anas dviračių take sutiktas žmogus pagaliau 
pasidžiaugs atostogomis su saule? Stengiausi neturėti lūkesčio dėl rytojaus oro, tačiau 
kažkuri mano dalis viltingai laukė giedros, lyg nuo to priklausytų nerašyta taisyklė, įsiga-
liosiantis dėsnis ar principas.

<…>
Įsibėgėjusi lekiu per jaukumu ir vasariška nuotaika alsuojančią Preilą, kurios kvapai 

ir vaizdai pasąmoningai sugrąžina į vasaras, praleistas Nidoje, dūmais persmelktame 
žuvų kiemelyje. Vis dar svarstau apie įvairius vasarotojų tipus, o tuo metu atnaujintuose 
žvejų nameliuose klega niekur neskubantys svečiai. Iš mažų rūkyklų pasklidęs karštai 
rūkytos žuvies kvapas vis dar pasakoja šio krašto istoriją – iš rankų į rankas, iš lūpų į 
lūpas perduodamą. Lėtai dardėdama sutrupėjusia krantine pro mažytes kavines, spėju 
užfiksuoti ir ten zujančių pažįstamų šypsenas. Kaip ir įprasta vasaromis, čia darbuojasi 
moksleiviai, savininkų vaikai ar anūkai. Dauguma vietinių versluose pradeda suktis nuo 
mažumės.

<...>
Vasaros žmonės. Vieni atsipalaidavę ir išmylėti saulės bei bangų mūšos. Kiti – lekiantys, 

vos viską spėjantys ir dar turintys vidinės stiprybės ir noro išklausyti, atliepti, patenkinti 
pačius įvairiausius savo norus. Dar kiti – nepatenkinti ir bambantys – jiems netinka joks 
oras, o poilsiautojų visada per mažai arba per daug. Ir užsieniečiai juos erzina, ir žalias jau-
nimėlis, ir... Lyg tai, kas buvo geriausia, pasiliko praeityje ir jau niekada nebesugrįš.

Dar yra tie tikrieji – atsipalaidavę ir pagaliau viskuo patenkinti, saulės nubučiuotieji, 
atvykę pasinerti į nepakartojamą vasaros tėkmę. Pabėgę nuo savęs pasikartojančioje kas-
dienybėje, jie lekia į saulėje skendinčius paplūdimius nudeginti žaizdų, išplauti skausmų, 
nuskandinti liūdesio. Palikę už nugaros darbus ir pabodusius kasdieniškus scenarijus, jie 
tikisi čia pamatyti save vėl džiaugsmingus. Tarsi dar kartą pavyktų atkurti ryšį su tuo mažu 
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vaiku, kuris kadais tiesiog juokėsi kapstydamas smėlį ir nerūpestingai pliuškenosi lietaus 
baloje. Mėgautis akimirkos įspūdžiu – tiesiog būti ir priimti viską taip, kaip yra. 

Šiuos žmones vasara myli ir gausiai apdovanoja.
Kiekvieną pavasarį ir aš savyje budinu šio žmogaus pradą ir pasikinkiusi vėją poilsiauto-

jų numintais ir išvažinėtais takeliais lekiu, norėdama pajausti tą sunkiai žodžiais nusakomą 
būties lengvumą. Buvimą tikruoju vasaros žmogumi. 
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„MES TAIP GYVENOM“: KĄ MENA JUODKRANTIŠKIAI
_________________________________________________________________________________________________

Asta Jankauskienė

Įvairios emocijos ir vaizdai vis dar iškyla žmonių, suviliotų galimybės gauti darbą, būstą 
ir praėjusio amžiaus 6-ajame dešimtmetyje iš įvairių Lietuvos vietų traukusių į Kuršių 
neriją, atmintyje. Vieni buvo nustebinti, kiti išsigandę ar nusivylę. Vieni ilgainiui prisi-
jaukino naują vietą, kiti taip ir liko su neištirpusiu liūdesio ir ilgesio krisleliu širdyje.

Į NEPAŽĮSTAMĄ KRAŠTĄ

„Kai 1954 metais atvažiavau į Juodkrantę pas jau įsikūrusį brolį ir seserį, – prisimena 
Bronė Stonytė-Partikienė, – viskas čia buvo rusų. Daug jų čia gyveno. Ta kalba visur skam-
bėjo. O aš nei mū, nei be. Ne iš karto ir dzūkiškai ar žemaitiškai šnekančius supratau, ne-
buvo atvykėliams draugiški ir senbuviai, viskas man buvo svetima, veržiausi atgal, į savo 
kraštą.“ Apgaule artimųjų iš Seredžiaus išviliotai dvidešimtmetei merginai naujo gyvenimo 
pradžia nebuvo smagi. „Toks amžius – pats pasiutimas, – sako B. Partikienė. – Buvau links-
ma, turėjau gražų balsą, mėgau šokti, o Juodkrantėje manęs, rusiškai nekalbančios, broliai 
į šokius neleisdavo. Mat juose sukiodavosi pasienyje būtinąją karinę tarnybą atlikusių ka-
reivių. Kai sykį vis dėlto su draugėmis nuėjau ir šokti kvietusiam bei kalbinusiam vyrukui 
draugių pamokyta pasakiau, kad „ja ničego nepanimaju“, vos sveiką kailį išnešiau.“

Pamažu B. Partikienė priprato Juodkrantėje, juolab kad visi šeimynykščiai buvo šalia, o 
galutinai „susitaikyti su likimu“ padėjo tai, kad nuvažiavusi pasisvečiuoti į „savo kraštą“, 
neberado paliktų draugų, gyvenimas ir ten keitėsi. Neilgai trukus ir savo žmogų sutiko – 
1956 metais ištekėjo už Kazimiero Partiko. Įsikūrė namuose, iš kurių, net gavę geresnių 
būstų pasiūlymų, niekada nepanoro išsikelti. Susilaukė dviejų dukrų. „Mėčiausi tai šen, tai 
ten“, – savo darbo biografijos pradžią prisimena B. Partikienė. Teko visokių – ir trumpalai-
kių – darbų imtis. Kai iš sovietinės armijos grįžęs brolis Antanas įsidarbino tinklų dirbtuvėj, 
pasiūlė ir Bronei ateiti. Ilgiausiai – dvidešimt metų – B. Partikienė ten ir dirbo. Būdama gera 
mezgėja, atėjusi į tinklinę greitai visko išmoko, perprato tinklų siuvimo subtilybes, per me-
tus net kelias aukštesnes kategorijas gavo. 

Vyras įsidarbino žveju ir šio amato nemetė penkias dešimtis metų. Nemenkas ūkis buvo 
ir namuose. Kaip ir daugelis juodkrantiškių, šeima turėjo karvę, kiaulių, žąsų. B. Partikienė 
pasakoja, kad šienauti žmonės važiuodavo į Rusijos pusę. Šieną parsiplukdydavo barka-
sais. Vėliau šienaudavo Nemuno deltoje. Juodkrantiškių karves – bene pusšimtį – kurį laiką 
ganė piemuo, vėliau pasikeisdami jų šeimininkai. Juodkrantėje gimusi Irena Norkutė pa-
sakoja, kad joms kartą su mama beganant pakopy karves, atėjo „toks beretę užsimaukšli-
nęs, fotoaparatais apsikarstęs vyriškis ir vis aikčiojo, kokia čia romantika!“. Tačiau mamos 
požiūris buvęs ne toks poetiškas – „taip, karvės smėlį laižo ir dar pieno duoda“. Vietiniai 
sako, kad vakarop karvės pačios sukdavo namų pusėn, bet miesteliui gražėjant, daugė-
jant poilsiautojų, valdžios buvo nurodyta jas pareinančias iš ganyklos „pasitikti“. „O tai 



reiškė, – prisimena Irena, – eiti šalia su semtuvėliu, jei kartais karvė ką nors ant kelio pa-
liktų. Ta ne itin maloni pareiga dažnai tekdavo vaikams. Juodkrantės žvejai turėjo ir šešis 
arklius. Ilgainiui ir gyvulių, ir daržų mažėjo, kurortine tampanti gyvenvietė vis labiau traukė 
poilsiautojus.

„Kai jaunystė, – viską matai šviesiomis spalvomis, prisitaikai, esi užimtas savo gyve-
nimu, kuri jį, apie sunkumus labai ir negalvodamas“, – sako apie savo pasiryžimą rinktis 
atšiaurų kraštą beveik septynis dešimtmečius Juodkrantėje gyvenanti pedagogė Aldona 
Balsevičienė. Ji, miesto vaikas, į pajūrį atvažiavusi paskui vyrą, mokykloje jau dirbusį Bronių 
Balsevičių, neišsigando nepažįstamos vietos, prasto susisiekimo su žemynu, kuklios bui-
ties, o štai gražios gamtos apsuptis padarė didelį įspūdį. Dirbdama lietuvių kalbos ir lite-
ratūros mokytoja, ta meile gamtai, aplinkai ji dalijosi su savo mokiniais. Vaikų išvykos prie 
jūros ar į mišką tapdavo smagiomis kūrybiškumo – pasakų kūrimo, istorijų pasakojimo, 
dainavimo – pamokėlėmis. Mokytojos kasdienybė greitai užsipildė įvairia veikla. Sava tapo 
bendruomenė – „žmonės buvo darbštūs, nuoširdūs, rūpestingi, kokiai negandai užklupus, 
galėjai tikėtis jų pagalbos. Ir nors gyvenimas buvęs rūstus, žmonės buvo linksmesni“.

Kiek kitoks buvo Albinos Žilinskaitės-Leitonienės kelias į Neringą. Iš Suvalkijos kilusi 
mergina, Kaune įgijusi žuvies produktų technologės specialybę, pamario kraštą pasirinko 
tik todėl, kad čia „aprūpina gyvenamuoju plotu“. 1967 metais gavusi paskyrimą į Pervalkos 
žuvies priėmimo punktą, Albina nutarė su drauge važiuoti pasižiūrėti, kur jai teks darbuo-
tis ir gyventi. „Ir dabar juokas ima prisiminus, kaip Klaipėdoj laukėm kelto. Matom, at-
plaukia, bet ant jo užrašas „Palanga“, tai nelipam, nes nuplukdys į Palangą, laukiam kito...“ 
Persikėlus į kitą krantą, jokio autobuso, jokios mašinos. Laimė, „kažkokį viršininką“ iki kelto 
atvežęs vykdomojo komiteto vairuotojas grįždamas ir jas pavėžėjo... „Išgąsdino mane ta 
Pervalka. Kiek ten to gyvenimo. Kelios trobelės, daržai tinklais aptverti...“ Kai atvažiavo 
dirbti, Albina sužinojo, kad Pervalkos punktas panaikintas ir jai teks darbuotis Juodkrantėje. 

Bronė Partikienė 20 metų dirbo tinklinėje, o jos vyras Kazimieras daugiau kaip 50 metų žvejojo
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O gyventi?.. „Tris mėnesius gyvenau darbovietėje – žuvininkystės ūkio biliardinėje. Dieną 
žvejai žaisdavo biliardą, o vakare geležinėje lovoje miegodavau aš.“

A. Leitonienė prisimena, kad jai įstojus mokytis, mama nerimavo, kaip seksis, juk beveik 
nepažįstanti žuvų. „Mūsų prūde tik karosiukai plaukiojo, man jie dumblu smirdėdavo, kai 
mama žuvį kepdavo, išeidavau iš namų.“ Atvažiavusiai dirbti jaunai specialistei Juodkrantės 
žuvies priėmimo punkto darbuotojai žvejai buvo draugiški. „Sugautą žuvį vyrai kraudavo 
ant svarstyklių ir sakydavo: čia kuoja, čia ešerys. Kartais ir pasišaipydavo – deda vėgėles 
ir juokiasi: „O čia tai turbūt ungurys?“ Netrukus A. Leitonienė žuvis ėmė skirti, pamėgo 
ir valgyti, tik žuvienės, sako, nemėgstanti... Ir vyrą žveją – Petrą Leitoną – išsirinko. Kol 
vaikus augino, Albina mažai visuomeniniame gyvenime dalyvavo, vėliau pareiginga dar-
buotoja, veikli bendruomenės narė buvo renkama darbo žmonių deputatų tarybos depu-
tate. Nedaug kas iš visokių ideologizuotų posėdžių liko jos atmintyje, bet šis epizodas įstri-
go – šiandien idėja, kurią A. Leitonienė buvo įpareigota pristatyti – į perspektyvinį planą 
įtraukti baseino statybą – būtų sulaukusi palaikymo, o tada pritarimo nebuvo. O kažkas iš 
posėdyje dalyvavusių svečių švelniai ironizavo, esą „vienoj pusėj marios, kitoj – jūra, o per 
vidurį – baseinas“.

Šie epizodiški pasakojimai – lyg smulkios mozaikos detalės nelengvo, bet spalvingo 
gyvenimo, kurį iš skirtingų Lietuvos kampelių suvažiavusieji kūrė Juodkrantėje. Kūrė sun-
kiai dirbdami, kantriai gražindami buitį ir aplinką, stiprindami bendruomenę, augindami 
vaikus.

DIDELIS MAŽŲ VAIKŲ PASAULIS

O jiems visur gerai! Jų klegesio būdavo pilni kiemai, visą dieną lauke praleisdavo. 
Vaikams netrūko išradingumo savo laisvalaikiui paįvairinti. Vasarą jie žaidė klases ir kvadra-
tą, šokinėjo per virvutę, spardė kamuolį, lingavo sūpuoklėse, lakstė dviračiais, karstėsi po 
medžius, rentė juose „namus“, žaidė slėpynių („kavonių“), stumdėsi eilėje prie ledų („ma-
roženų“) kioskelio, vakarais vieni kitiems pasakojo baisias istorijas. Jei ir turėdavo pareigų, 
tai jos buvo nesunkios ir greit atliekamos. Irena Norkutė mena, kad tekdavo laistyti ir ra-
vėti daržą, pririnkti kankorėžių, kurių reikėjo žuvims rūkyti, atnešti malkų ar pašluoti kiemą. 
Uogauti ir grybauti greičiau buvo pramoga, o ne užduotis, ir išbėgę į mišką netrukdavo pri-
sirinkti mėlynių, bruknių ar net gervuogių nuo kibių jų krūmų. Vasaros vakarais eidavo prie 
jūros, sėdėdami ant kopos stebėdavo, kaip traktorius „aria“ smėlį, kaip kareiviai su šunimis 
patruliuoja, ir klausydavosi rusų kalba Švedijos radijo stoties, kuri buvo gerai girdima.

Juodkrantė – ilgas miestelis, „negi lakstysi per jį visą, ieškodamas su kuo pažaisti“, tai 
savaime būrėsi Gintaro įlankos, „centro“ ir žvejų kaimelio vaikų „bendruomenės“ su sa-
vais draugais ir pamėgtomis vietomis. Geriausia vasaros pramoga buvo maudynės mariose. 
Gintaro įlankos vaikai smėlio pakrantę vadino rožynu (dėl šalia augusių gausių ir kvapnių 
erškėtrožių krūmų). Pliuškendavosi, laukdami praplaukiant „Raketos“ – būdavę smagu šo-
kinėti per jos sukeltas bangas. „Centre“ tinkama ir negili marių vieta buvo netoli prieplau-
kos. O šalia Raganų kalno gyvenę vaikai turėjo gražią pievą, kuri tiko visoms jų išdaigoms ir 
žaidimams, ir vos ne kiekvienas namas – savo lieptelį į marias. 



Vaikiškų pramogų užteko ir žiemą. Ar mažai kal-
nelių ir kalvų, nuo kurių galėjai rogutėmis ar slidėmis 
leistis? Nuo 1953 metų Juodkrantėje gyvenantis 
Česlovas Stonys mena gilias ir šaltas savo vaikystės 
žiemas, kai marias užtraukdavo lygus storas ledas. 
Vaikams džiaugsmo suteikdavo tėvų pastatyta ka-
ruselė, ratu įsukdavusi rogutes, ir pirmosios – sa-
vadarbės – pačiūžos, t. y. medinės lentelės su apa-
čioje pritvirtinta stora viela ar virbalu, iš viršaus su 
odos juostele kojai įkišti, o įsispyrus – virvelė joms 
prisirišti. Savadarbės buvo ir ledo ritulio, kurį ber-
niūkščiai mokėsi žaisti, lazdos. Jas tėvai padarydavo 
iš perpjautos kalno pušies, kurios kreivas kamienas 
labai tiko – lazdos buvo ir patogios, ir patvarios. 

Anais laikais žiemos sniego nepašykštėdavo, vos 
ne kiekvienam kieme vaikai patupdydavo po senį 
besmegenį, rausdavo tunelius arba rengdavo įnir-
tingus sniego mūšius.

„Kaip mes sprando nenusisukdavome, nelaimių išvengdavome? – dabar stebisi tuo-
mečių išdaigų dalyvė I. Norkutė. – Juk niekas mūsų nesaugojo ir nekontroliavo. Mariose 
brisdavom vos ne iki farvaterio, gaminomės plaustus. Pavasarėjant ant ledo lyčių plau-
kiojom.“ Aldona Sinkevičiūtė, kurios vaikystė bėgo Gintaro įlankoje, prisimena savavališką 
žygį dviračiais į Alksnynę ieškoti nuo karo likusios amunicijos ten esančiuose kariniuose 
įtvirtinimuose. Kelionę pavyko įveikti, tik, laimė, nieko panašaus, apie ką buvo girdėję, 
ten neaptiko… O Č. Stonys pasakoja apie mokykloje lankytą pasieniečių būrelį. „Buvau 
tikras pasieniečių vaikas. Grįžęs iš mokyklos numesdavau kuprinę ir bėgdavau pas juos. 

Sutikti Naujųjų – 1969-ųjų – 
juodkrantiškiai rinkosi tinklinėje

Mokslo metų 
pabaigos 

šventė. 
1972 m.
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Pasieniečiai arklių turėjo, prižiūrėdavom juos, leisdavo ir pajodinėti miške. Ir valgydavau 
pas juos, šmirinėdavau po visą teritoriją, žinojau ir kur šaudmenys sudėti. 

Įdomių įspūdžių vaikai patyrė, kai Juodkrantėje buvo filmuojamos kino juostos „Jausmai“ 
ir „Herkus Mantas“. Jie sukiodavosi aplink, smalsiai stebėdami viską, kas vyksta. „Pas mus 
gyveno keli filmavimo grupės nariai, stebinę savo elgesiu, – prisimena I. Norkutė, – neto-
liese pelkėje prisigaudę varlių, jas išsikepę valgydavo ir siausdavo iki paryčių. Jų į filmavi-
mus atsivežtą karvę – „artistę“ prižiūrėjo mano mama – ir šėrė, ir melžė. Man taip gaila 
buvo tos karvės – mačiau, kaip ji blaškydavosi, keliama į valtį ar išgąsdinta sraigtasparnio 
keliamo triukšmo, ir nors filme nesimato karvės „kančių“, aš kaskart, žiūrėdama tą kino 
juostą, nubraukiu ašarą.“

Filmuojant „Herkų Mantą“ vaikai negalėdavo atsitraukti nuo arklių. Daug džiaugsmo 
būdavo, jei kas nors pavedžiodavo arklį su ant jo užkeltu mažuoju raiteliu.

ŠVENTES KŪRĖME PATYS

„Kaip gerai, kad nei mobilieji telefonai, nei išmanioji televizija netrukdė žmonėms ben-
drauti“, – ne iš vieno kalbinto juodkrantiškio lūpų išsprūdusi frazė patvirtina buvus nuo-
širdų bendravimą, gražią kaimynystę ar šiltą kolegišką santykį. „Jei šventėm, tai linksmai, 
atvirai, iš širdies“...

„Ypatingų progų nelaukdavom, – papjaudavo kas kiaulę, skerstuvių kaimynui neša. 
Išrūko ungurį – vėl sueina kaimynai vaišintis, – mena B. Partikienė. – Ir apie patogumus 
negalvojom, jokių pavėsinių nebuvo, išneši stalą, kėdes į kiemą – ir gerai, arba ant pievos, 
pamiškėj paklotą pasitiesi – ir linksma, smagu, šnekų – kaip vandens ir dainų – netrūko.“ 

Vardinių proga (jos buvusios svarbesnės už gimtadienius) varduvininkams ant durų vai-
nikus pakabindavo. Jonines švęsdavo su laužais, laimės šuliniu, paparčio žiedo paieškomis, 
įvairiomis išdaigomis ir šėlionėmis iki vėlumos.

Pirmasis televizorius Juodkrantėje, vakarais suburdavęs žmones, stovėjo žvejų kolūkio 
„Baltijos aušra“ kontoros Raudonajame kampelyje. Prireikus ten pat buvo galima ir sporti-
nio inventoriaus, ir tautinių rūbų gauti.

Jaunimas nekantriai laukdavo šokių. 
Vasarą tam tiko lauko aikštelė, į kurią akor-
deono muzika sutraukdavo jaunimą. Ne vie-
nas, juose susipažinęs, paskui į poras suėjo.

Mėgstama juodkrantiškių pramoga 
buvo ir kinas. Žiemą į jį, rodomą „Gintaro“ 
poilsio namų salėje, pakliūti nebuvo sunku 
(daugiau prigužėdavo, kai rodydavo indų 
melodramą), na, o vasarą, pasak vietinių, 

„visus bilietus poilsiautojai išgraibstydavo“. 
Ten pat traukdavo pasiklausyti „Kopų balsų“ 

Koncertas neįprastoje vietoje: žvejai ir uosto 
darbuotojai klausosi klasikinės muzikos



su N. Paltiniene ir E. Ivanausku, „Nerijos“ 
ir kitų estrados atlikėjų koncertų. 

Vidurvasarį visų labai laukiama buvo 
Žvejo šventė. Pirmą kartą surengta praė-
jusio amžiaus 6-ojo dešimtmečio pabai-
goje, tradiciją išlaikė iki šių dienų. Šventė 
prasidėdavo teatralizuotomis Neptūno ir 
jo palydos sutiktuvėmis prie marių ir ei-
sena į renginio vietą, vykdavo iškilminga 
nusipelniusių žvejų pagerbimo ir apdova-
nojimų ceremonija, po jų – įvairios sporto 
varžybos ir kitos veiklos. Ši renginio dalis 
dėl organizatorių išradingumo sutrauk-
davo būrius juodkrantiškių. Vieni azartiš-
kai palaikydavo besirungiančiuosius, kiti 
patys bandydavo jėgas virvės traukimo, 
druskos su naščiais nešimo, inkaro kilnojimo ir kitose rungtyse. O kaip šventė be vaišių, ku-
rias „be jokių restoranų“ paruošdavo žuvies priėmimo ir tinklinės moterys! Skanių žuvies 
patiekalų tikrai netrūkdavo. Nesnausdavo ir prekybininkai. Nosį kutenusį kvapą ir „kilo-
metrinę“ eilę prie kepamų šašlykų (kaip privalomo švenčių atributo) vietiniai lig šiol mena. 

Suburdavo žmones draugėn ir Naujųjų metų sutikimas. Į mokyklos salę jie sugužėdavo 
pažiūrėti karnavalo, vaikų sukurtų kaukių. O paskutinę metų dieną toje šventiškai papuoš-
toje salėje vykdavo vakarėlis. Norintieji jame dalyvauti turėdavo mokėti 1 rublį. Linksma 
metų sandūros šventė klegėdavo ir tinklinėje. „Tinklus – į šoną, pakabinam užuolaidas, 
papuošiam salę, sustatom stalus, susinešam kas ką turim, groja muzika, visiems linksma, – 
pasakoja juodkrantiškės. Tai buvo didžiausia miestelio patalpa, kurioje galėjo tilpti visi, 
norėję švęsti kartu. Keletą metų Naujųjų šventė buvo rengiama „Gintaro“ poilsio namų 
valgykloje. Vaikams visur džiaugsmo suteikdavo Senelio Šalčio pasirodymas ir dovanos. 

Bendruomenė – nedidelė, bet kultūrinis gyvenimas virė. Veikė dramos būrelis, gyva-
vo vyrų ir moterų ansambliai, šmaikščiais pasirodymais linksmindavo intermedijų kūrėjai. 
Nors kultūros namai tebuvę du kambariai, pasak Č. Stonio, keletą metų ėjusio direkto-
riaus pareigas, tai netrukdė įgyvendinti kilusių sumanymų ir surengti švenčių bei kitokių 
pramogų. Naujų vėjų į juodkrantiškių kasdienybę įnešė meno vadove pradėjusi dirbti Zita 
Rutytė-Skripkauskienė. Veikli, idėjų ir entuziazmo nestokojusi organizatorė netruko su-
burti žmones meninei veiklai. Č. Stonys atsimena, kaip abu su Z. Skripkauskiene, „užsidėję 
raudonas kepures, ėjo nuo trobos prie trobos, kviesdami žmones prisijungti prie saviveiklos 
kolektyvų“. Prašydavo ir darboviečių vadovų pagalvos – juk kiekviename kolektyve rasda-
vosi grojančių, gerą balsą ar artisto gebėjimų turinčių žmonių. Nė viena iškilminga proga ar 
kitoks renginys neapsieidavo be dainininkų, muzikantų, skaitovų pasirodymo. 

Kai po vasaros atostogų vaikai sugrįždavo į klases, pirmoji mokslo diena būdavo visų – 
mokinių, mokytojų ir tėvų – šventė. Mokykloje buvo minimos ir ideologizuotą atspalvį 
turėjusios sovietinės šventės, vykdavo koncertai ir vaidinimai. Gražios būdavo ir moks-
lo metų pabaigtuvės. Gausi, spalvinga eisena, užtvindydavusi dabartinę L. Rėzos gatvę, 

Kultūros entuziastai Zita Rutytė-Skripkauskienė 
su Česlovu Stoniu ir Kazimieru Stakausku
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žygiuodavo iki stadiono, kur taip pat netrūkdavo meninių pasirodymų ir sporto varžybų. 
Mėgstamos buvo ekskursijos ir pėsčiųjų žygiai.

Net lenininės talkos buvo savotiška pramoga – kas dabar beatsimins, kur kokį „rąstą 
nešė“, bet susiėjus draugėn, smagių šnekų ir išdaigų netrūkdavo. 

SPORTO MĖGĖJŲ PATIRTYS

Septynis dešimtmečius Juodkrantėje gyvenantis Č. Stonys sakosi nuo vaikystės sukęsis 
ten, kur buvo galima išbandyti savo ištvermę ir azartą. Išaugę iš trumpakelniškų žaidimų, 
kai pasiėmę medinius ginklus, lakstydavo po kiemus, ūgtelėję berniukai susidomėjo futbo-
lu. Ieškodavo tinkamos vietos kamuoliui spardyti, rengdavo futbolo varžybas su kiemo, po-
ilsiautojų ar Juodkrantėje buvusios pionierių stovyklos vaikais. Žiemą aistros virdavo ledo 
ritulio rungtynėse ant marių ledo ar čiuožykloje. Jau su tikromis pačiūžomis ir lazdomis, tik 
taisyklių dar nebuvo perpratę. 

Č. Stonys, vienas aktyviausių jaunuolių, aplink save būrė panašių pomėgių draugus. Jų 
entuziazmą pastebėjo vietos valdžia, o įkurtas Sporto komitetas buvo ne formali institu-
cija, bet sportui neabejingi ir aktyvūs žmonės, gebėję suburti įvairių sporto šakų mėgėjus. 
Č. Stonys prisimena, kad „pirmosios miesto futbolo varžybos 1966 m. vyko Nidoje, netoli 
jūros, didelėje, smėlėtoje, kalvotoje pievoje“. Varžybų atidarymas, pasak Č. Stonio, „buvo 
įspūdingas reginys, graži šventė gyventojams“, o sportininkams – gebėjimų patikrinimas, 
nes po šių rungtynių, sudarius miesto futbolo rinktinę, varžybų geografija išsiplėtė. Varžėsi 
Nidos ir Juodkrantės sportininkai ir dėl ledo ritulio nugalėtojų titulo. Tiesa, tada dar ir fut-
bolo, ir ledo ritulio aikštė buvusi ne pagal „standartus“ ir tik „iš bėdos“. Č. Stonys pasakoja, 
kad prieš išeidamas į būtinąją karinę tarnybą prašė miesto valdžios rasti galimybę įrengti 
Juodkrantėje futbolo aikštę. Ji įrengta buvusių gyventojų daržų vietoje. Šiandien ten – puiki 
aikštė su lygia veja, kurioje, be kitų varžybų, vyksta tradicinis Č. Stonio veteranų futbolo 
turnyras „Žvejo taurei“ laimėti.

Didelę jaunimo laisvalaikio dalį užėmęs sportas trumpam, kol vaikinai ėjo tarnybą, 
buvo prigesęs, bet jiems grįžus vėl būrėsi komandos, vyko treniruotės ir varžybos. Be savo 
mėgstamų sporto šakų, neringiškiai jėgas bandė ir rankinio, dviračių sporto, plaukimo 
rungtyse, dalyvaudami kitų rajonų organizuotose varžybose. Kaip savo atsiminimuose rašo 
Č. Stonys, „sunkiau būdavo tose sporto šakose, kuriose mums anksčiau neteko rungtyniau-
ti, bet ryžto ir noro pakovoti už miesto garbę netrūko“.

Grįžęs iš karinės tarnybos Č. Stonys beveik dešimtmetį dirbo fizinio lavinimo mokyto-
ju Juodkrantės aštuonmetėje mokykloje, kur savo žinias, patirtį su užsidegimu stengėsi 
perduoti mokiniams, sudominti juos įvairiomis sporto šakomis, ugdyti jų ištvermę, drau-
giškumo ir komandinę dvasią. Jo pamokose, be populiarių žaidimų ir lengvosios atletikos 
pratimų, laiko buvo skiriama ir... šokių žingsneliams pramokti. 

Pasak Č. Stonio, Juodkrantėje visada atsirasdavo entuziastų kurstyti kultūrinį gyveni-
mą ar rengti sporto varžybas. Pats nemėgstantis sėdėti „ant atsarginių suolelio“, Česlovas 
nesupranta tų, kurie sako, kad „nėra ką veikti“, – „veiklų apstu, gali rasti kuo užsiimti visais 
metų laikais, labiau gal laiko pristinga“, ir pyktelėjęs ant tų, kurie vis dar stebisi, „ką čia 
veikiat žiemą“, turi trumpą atsakymą – „gyvenam“.
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NUOŠIRDŽIAI – AUTORIUS...
_________________________________________________________________________________________________

Užrašė Asta Jankauskienė

„Švelniausiai iš visų audrų“ – tokį autografą ant vienos iš savo knygų Audronei Šakinienei 
užrašė Aleksas Baltrūnas. Gausioje Audronės bibliotekoje tai ne vienintelė knyga su ma-
loniu komplimentu. Jos knygų lentyna – tai ne tik rašytojų dovanoti kūriniai, bet ir su jais 
susiję įvykiai, prisiminimai, pažintys ir išpažintys.

Vienuolika metų rašytojų kūrybos namų „Urbo kalnas“ valgyklos gamybos vedėja 
dirbusi A. Šakinienė nelyg savo artimaisiais rūpinosi pailsėti ir kurti atvykdavusiais me-
nininkais. Tą liudija gražūs padėkos žodžiai „mielai ir rūpestingai poilsio globėjai“, ku-
riuos ant dovanotų knygų užrašė rašytojai Vacys Reimeris, Ignas Pikturna, Juozas Požėra, 
Vidmantė Jasukaitytė, Vladas Dautartas ir kiti, vasaroję Nidoje. A. Šakinienė sako į savo 
darbą žiūrėjusi labai atsakingai, kartais net savaitgalius aukodavo. Ne tik skaniu maistu, 
bet ir valgyklos estetika, darbuotojų tarpusavio santykiais ir poilsiautojų buitiniais pato-
gumais rūpinosi, į jų poreikius atsižvelgdavo. Jai rašytojai paatviraudavo, savo emocijas 
išliedavo, paslaptis ar net… vaikus patikėdavo. Tad neatsitiktiniai ir tie įrašai knygose: 

„Puikiam žmogui ir draugui, linkėdamas kuo geriausios kloties mūsų nelengvame gyve-
nime, kuriame tiek nedaug randam laimės ir tyro džiaugsmo. Nuoširdžiai – J. Požėra“; 

„Senos, malonios pažinties vardan – Meilė Kudarauskaitė“; „Neblogai jautiesi ir tarp 
chrizantemų, kol jos žydi ne tau“, – ant savo knygos „Chrizantemų autobuse“ užrašė 
Eugenijus Ignatavičius; „Gerb. Audronei – neprilygstamai rudeninių astrų aranžuotojai – 
nuoširdžiai A. Baltrūnas“; „Su pačiais nuoširdžiausiais linkėjimais niekad nepavargti – vi-
sada jus gražiai prisimenanti Onė Baliukonytė“. O knygos „Žolė Trojos arkliui“ autorius 
Vytautas Karalius brūkštelėjo: „Mielai Audronei – nuoširdžiai dovanotas arkliukas nuo 
paties Karaliaus“.



NAME ANT URBO KALNO

Nidoje, ant Urbo kalno, iškilę Rašytojų kūrybos namai netruko tapti patrauklia ir popu-
liaria kūrybos ir poilsio vieta. Kasmet gamtos grožis ir ramybė sutraukdavo čia vis daugiau 
menininkų. Ir ne tik iš Lietuvos.

A. Šakinienės atmintyje išlikęs įdomus, gyvas ir dinamiškas tų namų gyvenimas. 
Nepasakysi, kad darbuotojams lengvas ar paprastas, prisiminus buvusios santvarkos „ypa-
tumus“, bet pasitelkus kantrybę, dėmesingumą, kolegų supratingumą, neretai ir išradingu-
mą nemalonių situacijų pavykdavo išvengti ar jas sušvelninti, o greit užmiršti jas padėdavo 
gausybė gražių kasdienybės akimirkų. 

Ilgas sąrašas susidarytų, jei A. Šakinienė bandytų prisiminti visus, kada nors „rašytnamy-
je“ poilsiavusius menininkus. Kai kurie jų tik vienintelį kartą buvo atvykę, kiti – kas vasarą 
sugrįždavę, buvo ir žiemas čia leisdavusių. Vieni poilsiautojai buvę kuklūs, reikalavimų ne-
keldavo, kiti turėdavę pageidavimų ir pretenzijų, treti – „saviškiais“ tapdavo… Kaip namuo-
se čia jausdavosi kasmet porai savaičių atvažiuodavęs poetas Algimantas Baltakis, kurio 
šmaikštaus sąmojo būdavo pilni kampai. Mėgdavęs žvejoti, neretai užsukdavo į valgyklos 
virtuvę ir paprašydavo padaryti jam tešlos rutuliukų masalui. Kartą, mena A. Šakinienė, va-
kare atnešė kibirą ežeriukų ir prašė juos nuvalyti ir iškepti. „O, varge! iki vėlumos valiau tuos 
žuveliokus, pirštus susibadžiau, nuvalius poetui pasakiau, kad kepsim rytoj…“

Su kai kuriais poilsiauti atvažiavusiais rašytojais susiklostydavo draugiški, beveik giminiški 
santykiai. Nors poetė Onė Baliukonė buvo uždara, kieto būdo, bet susidraugavus jų dukroms, 
ėmė bičiuliautis ir jos. Vidmantė Jasukaitytė, „Urbo kalne“ leidusi žiemą, kartą, su reikalais 
išvykusi į Vilnių, savo vaikus paliko A. Šakinienei. Porą savaičių Audronė rūpinosi mažaisiais, 
vedė į darželį. Rimantas Šavelis sykį pasiguodęs, kad jam neskanios pirktinės uogienės, klausė, 
ar neverdanti jų namuose. Kitą kartą atėjo paprašyti veidrodžio. „Radom tokį nedidelį, nune-
šėm, o jis apstulbęs: – Ne tokio reikia. Mano žmona nori visą save matyti.“

Į kuriozišką situaciją A. Šakinienė buvo patekusi su Juozu Baltušiu. „Atėjęs rašytojas 
išskečia rankas ir rodo, kokį glėbį rožių, skirtų žmonos Monikos [Mironaitės – aut. past.] 
gimtadieniui, reikia pamerkti, kad gėlės per naktį nenuvystų. Suradus atnešu kibirą, ne 
juokais nustebindama rašytoją: „Ką jūs! Ar aš galiu Monikai skirtas gėles į kibirą merkti?“

„Vertėjui ir poetui Aleksiui Churginui geriau būdavę nepakliūti į nagus, – mena Audronė, – 
jis mėgdavo pašnekėti. Įsikibs į drabužio sagą ir gali pusvalandį nepaleisti. Kalbėdavo, kal-
bėdavo. Apie viską... Girdavo  mūsų bare verdamą kavą, pridurdamas, kad tokią yra gėręs 
tik Sorbonoje (ten A. Churginas studijavo). Tačiau ne tik pagyrų iš jo yra tekę girdėti, kartą 
gavau poeto raštelį: „Miela Audrone, prašau prižiūrėti, kad antrai pamainai būtų atnešta 
karšta arbata. Jūsų mergaitės ant mano stalo padėjo atvėsusią.“ 

Kai kurie rašytojai ieškodavo draugijos, mėgdavo diskusijas ar „padaryti gramą“. 
Griausmingu juoku apie save pranešdavo Algimantas Zurba, dėl savo stoto King Kongu 
vadintas. Kompanijos, pasisėdėjimai patikdavo ir rašytojui Ignui Pikturnai, bet žinodavo, 
kuo tai baigsis. „Kartą atneša pas mus tokį daug skyrių turintį portfelį (sakvojažą), kuriame 
sustatyti gėrimų buteliai, – pasakoja A. Šakinienė, – ir prašo „padėti „vargonus“ į seifą“. 
Paklaustas, ar ryt neateis pasiimti, tikina, jog ne. Tačiau jau po dienos atėjęs prašo duoti 

„vieną klavišą“.“ 
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Edita Anglickaitė-Beržinskienė  – kultūros filosofė. Nuo 2016  m. muziejininkė edukato-
rė įstaigoje Neringos muziejai, įvairių kultūros renginių Neringoje fotografė. Su „Dore“ 
bendradarbiauja nuo 2018 m. Gyvena Klaipėdoje.

Tomas S. Butkus – architektas, leidėjas, poetas, humanitarinių mokslų daktaras. Nuo 
1992 m. dirba savo įkurtose „Vario burnų“ idėjų dirbtuvėse integralaus meno srityje. 
Poros šimtų mokslinių ir meninių projektų bei leidinių autorius. Gimęs ir augęs Klaipė-
doje, šiuo metu gyvena Vilniaus krašte.

Gintarė Dikšienė – mokytoja lituanistė. Nuo 2018 m. Neringos meno mokyklos direk-
torės pavaduotoja ugdymui. Laisvalaikiu rašo noveles, apsakymus, pjeses, esė, savo 
kūryba mielai dalijasi socialinėje erdvėje. Nuo vaikystės gyvena Nidoje.

Algimantas Jankauskas – docentas, socialinių mokslų daktaras, Vilniaus universiteto Tarp-
tautinių santykių ir politikos mokslų instituto dėstytojas. Tyrinėja Lietuvos politinės 
minties istoriją, domisi Romualdo Ozolo idėjiniu palikimu, leidžia istorijos ir kultūros 
žurnalą „Nepriklausomybės sąsiuviniai“. Gyvena Vilniuje.

Asta Jankauskienė  – žurnalistė. Dirbo periodinėje spaudoje, valstybės tarnyboje. Rašė 
transporto, energetikos ir kitomis temomis. Nuo 2015 m. – nuolatinė „Dorės“ bendra-
darbė. Nuo 2023 m. dirba Neringos savivaldybės Viktoro Miliūno viešosios bibliotekos 
direktorės pavaduotoja. Gyvena Nidoje.

Renata Kilinskaitė – paveldo ir turizmo specialistė, gidė, fotografė, žurnalistė, rašanti 
kultūros, istorijos, meno temomis, keleto knygų ir mokslinių straipsnių autorė. Nuo 
2019  m. dirba Kuršių nerijos nacionalinio parko direkcijos kultūrologe. Gimė ir šiuo 
metu gyvena Klaipėdoje.

Dalia Kiseliūnaitė – habilituota mokslų daktarė, Klaipėdos universiteto profesorė, Lietu-
vių kalbos instituto Geolingvistikos centro vyresnioji mokslininkė. Monografijų „Kur-
šininkų kalba. I d. Fonetika“, „Kuršių nerijos vietų vardai“ (bendraautorė L. Simutytė), 
studijos ir etimologinio registro „Klaipėdos krašto toponimai“, per 50 mokslo straips-
nių autorė. Mokslinių interesų sritys: lyginamoji baltų kalbotyra, baltų dialektologija ir 
onomastika, etnolingvistika. Nuo 1975 m. gyvena Klaipėdoje. 

Svajūnas Kuncaitis – tekstų autorius. Dirbo periodinėje spaudoje, publikavo straipsnius 
ir esė įvairiuose šalies leidiniuose. Gimė ir vidurinę mokyklą baigė Nidoje. Šiuo metu 
gyvena Vilniuje.

Daiva Molytė-Lukauskienė – poetė, rašytoja, dailininkė, knygų autorė. Lietuvos rašytojų 
sąjungos, Tarptautinės vaikų ir jaunimo asociacijos (IBBY) Lietuvos skyriaus narė. Gy-
vena ir kuria pajūryje – Klaipėdoje ir Nidoje.
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Jūratė Mičiulienė  – žurnalistė, knygų autorė, dirbo periodinėje spaudoje. Rašo istorijos, 
kultūros,  paveldo, gamtosaugos temomis. Nuo 2019 m. – „Dorės“ bendradarbė. Nuo 
2020 m. Kultūros paveldo departamento prie Kultūros ministerijos atstovė ryšiams su 
visuomene.

Eglė Elena Murauskaitė – Merilando universiteto vyriausioji mokslininkė (ICONS Project), 
saugumo ekspertė, tarpdisciplininių praktikų atstovė (intuityvaus garso ir judesio užsi-
ėmimai, InnerDance), tekstų kūrėja.

Raimonda Ravaitytė-Meyer – žurnalistė. Ilgametė Neringos korespondentė Klaipėdos 
miesto dienraštyje „Klaipėda“ (Raimondos Norkienės pavarde). Nuo 2010 m. – „Dorės“ 
bendradarbė, nuo 2013 m. – „Dorės“ sudarytoja ir redaktorė, straipsnių autorė. Nuo 
2017 m. atsakinga už leidybą ir edukaciją Neringos savivaldybės Viktoro Miliūno viešo-
joje bibliotekoje. Gyvena Neringoje.

Danguolė Ruškienė – menotyrininkė, menotyros sritis – fotografija. Lietuvos fotomeninin-
kų sąjungos narė. Straipsnių kultūros ir meno temomis autorė, parodų kuratorė, meno 
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