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Dvylika leidybos metų – dešimt „Dorių“. Nedidelis jubiliejus, tačiau mums – labai svarbus. 
Ir dviejų tūkstančių nuolatinių gyventojų neturinčioje Neringoje kasmet išleisti kultūros 
almanachą – redaktorei ir leidinio sudarytojai vis dar yra nemenkas iššūkis! 

Temų dar niekada nepritrūko – trūksta rašančių žmonių. Todėl į kultūros atminties van-
denis išplukdydama dešimtąją „Dorę“, galvoju apie žmones, be kurių palaikymo niekada 
nebūčiau stojusi prie jos vairo.

Pirmiausia norėčiau padėkoti istorikei doc. dr. Nijolei Strakauskaitei. Jei ne jos straips-
niai, knygos, viešos kalbos, vargu ar būčiau taip aiškiai suvokusi, apie ką reikėtų, būtų verta 
ir būtina kalbėti kultūros almanache, leidžiamame ne Vilniuje ir ne Klaipėdoje, o Neringoje. 

Šių metų „Dorei“ doc. dr. N. Strakauskaitė parašė itin aktualia tema – 2023 m. bus 
lygiai 100 metų nuo Juozo Pronskaus knygos „Lietuvos Sachara. Kuršių užmaris“ pasiro-
dymo. Mokslininkė atskleidžia, kaip buvo kuriama Kuršių nerijos legenda, kurios konstruk-
tas – pačiame knygos pavadinime: čia „nėra Kuršių nerijos įvardo, nes tai būtų tiesioginis 
vertimas iš vokiečių kalbos (Kurische Nehrung), o tai buvo nepageidautina dėl tuo metu 
susidariusios geopolitinės padėties regione.

Vertas dėmesio  Kristinos Sprindžiūnaitės pokalbis su doc. dr. N. Strakauskaite, jai ta-
pus Neringos garbės piliete. Jame istorikė konstatuoja: „Man labai suprantama, kodėl taip 
buvo tarpukariu. Bet labai keista, kad inercija vis dar juntama.“

Iškalbingai doc. dr. N. Strakauskaitės įžvalgų kontekste nuskamba faktas, kad štai pir-
mą kartą istorijoje į lietuvių kalbą išvertus M. L.  Rėzos originaliąją poeziją, rašytą vokiečių 
kalba, jo rinktinės „Prutena“ išleidimui Kultūros taryba finansavimo neskyrė. Titaniško ver-
timo darbo ėmęsis Antanas A. Jonynas, Neringos savivaldybei skyrus Rašytojo stipendiją, 
tapo jos pirmuoju nominantu, rezidavusiu Tarptautiniame vertėjų ir rašytojų centre Nidoje.

Išskirtinis kultūros atminties požiūriu yra straipsnis, skirtas Martyno Liudviko Rėzos 
kultūros ir meno premijos laureato – Thomo Manno kultūros centro – fenomenui. Vienas 
iš šio Centro įkūrimo „architektų“ Vytautas Balčiūnas pirmą kartą viešai atskleidžia, kaip 
viskas klostėsi iš tikrųjų.

Neabejoju, skaitytojų dėmesį patrauks Editos Anglickaitės-Beržinskienės publikacija apie 
naujosios Kuršių nerijos istorijos muziejaus ekspozicijos kūrimo „filosofiją“. Ne mažiau pa-
gaulus yra ir Jolantos Juškevičienės interviu su gamtininke, fotografe, Kuršių nerijos naciona-
linio parko kultūrologe Renata Kilinskaite apie jos sudarytą ir sumaketuotą kinematografišką 
knygą „Užpustyti Kuršių nerijos kaimai“, kurią skaitydamas jauti smėlį tarp dantų.

2022 metai Neringos paveldui iš tiesų buvo išskirtiniai. Po rekonstrukcijų visuome-
nei pristatyti du labai svarbūs kultūros paveldo objektai. Dominyko Chlebinsko šeimos 
nuo sunykimo išgelbėta vila „Leobel“ labai taikliai pavadinta Juodkrantės karūna (Jūratės 
Mičiulienės publikacija). Išskirtinis atvejis Neringoje, kai vilnietis entuziastas Chlebinskas 
tampa paveldo žinovu ir ekspertu, galinčiu rekonstrukcijos subtilybių pamokyti ir kitus. Jo 
pavyzdys žavi, įkvėpia – yra daugiau išimtis nei norma. 

PRATARMĖ
_________________________________________________________________________________________________

(labai asmeniški pastebėjimai)
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Kitas iš griuvenos „prikeltas“ pastatas – tai Preilos senoji mokykla, šiandieninis 
Neringos savivaldybės Viktoro Miliūno viešosios bibliotekos filialas. Šiuo atveju didžiausia 
paveldo saugotoja tapo statybų bendrovė UAB „Žimpra“, kas taip pat yra labai reta.

Dorės viršelyje – stulbinanti fotomenininko Gintauto Beržinsko nuotrauka – Nidos švy-
turio žibinto besisukančių Frenelio lęšių sistema. Tik dėl visiško atsitiktinumo šiandien ji 
vėl veikia, skleisdama tą ypatingą, daugeliui atpažįstamą šviesą, tapusią Nidos tapatybės 
dalimi. Neperdėdama galėčiau pasakyti – vilnietis inžinierius ne tik sukrovė eksponatų tur-
tus Neringos muziejams, bet ir sugebėjo mums, visuomenei, išaiškinti inžinerinio paveldo 
svarbą, jo išskirtinumą. Šios žinios leido suprasti dar vieną dalyką – koks svarbus yra vi-
sas Nidos švyturio pastatų kompleksas. Dėl jo išlikimo pakilome į kovą – vasario 24 dieną 
surengėme meno akciją „Pietūs pas švyturininką“, rinkome parašus, protestuodami prieš 
švyturio komplekso pastatų pardavimą aukcione. Kopiant į Urbo kalną, nebuvo labai jauku, 
nes jau žinojome – užpulta Ukraina, prasidėjo karas. Tačiau vėliau supratome – elgėmės tei-
singai. Kultūros išsaugojimui nėra nepalankaus laiko. Ant Urbo kalno jau plevėsavo iškelta 
Ukrainos Prezidento Vladimiro Zelenskio į Neringą atvežta ir merui padovanota vėliava. O 
vasario 16-ąją, pirmą kartą po septynerių metų pertraukos įžiebus Nidos švyturio senąjį 
žibintą, prisiminėme, kad jis sovietmečiu buvo atsivežtas iš Iziumo (miesto netoli Charkivo, 
Ukrainoje). Šis priminimas ir vėl buvo lyg ženklas – jau ne sutapimų, o dėsningumų grandi-
nėje, sakantis: mūsų kova už kultūros paveldo išsaugojimą yra teisėta ir mes ją laimėsime! 

Rašydama šias eilutes pagalvojau: o jei taip sugebėtume susivienyti ir dėl kitų kultū-
ros vertybių išsaugojimo? Jei nebūtume abejingi, nesibaimintume užsitraukti nemalonę, 
nebijotume pralaimėti, būti išjuokti? Tokios tvirtybės, žinojimo, kas saugotina Kuršių 
nerijoje, pavyzdžiu mums išlieka Eduardas Jonušas, kurio 90-metį paminėjome tyliai, jo 
dirbtuvėje, susirinkus nedideliam bendraminčių būreliui. „Dorė“ dėkoja vilniečiui Vytautui 
Daraškevičiui, savo archyve atradusiam ir leidusiam publikuoti dar visuomenei nežinomas 
Eduardo Jonušo ir jo šeimos nuotraukas. „Dorės“ atvartuose. Viktorijos Mištautaitės po-
kalbį su V. Daraškevičiumi iliustruojame Preilos žvejų nuotraukomis – tai bus geriausia do-
vana preiliškiams, 2023 m. minėsiantiems Preilos gyvenvietės 180 metų sukaktį.

Naujoje „Dorės“ rubrikoje „Kultūros šviesuoliai“ – nuolatinė „Dorės“ autorė Asta 
Jankauskienė rašo apie bibliotekininkę Dalią Greičiutę ir jos pasišventimą bei tarnystę kul-
tūrai, besitęsiančią jau keturiasdešimt metų. „Prisiminimų“ skiltyje – trumpi, bet labai iš-
kalbingi rašytojo Jono Mačiukevičiaus pasakojimai iš jo viešnagių žymiajame „Urbo kalne“. 
Žinant, jog tai bene paskutinis Mačiukevičiaus viešai skelbiamas tekstas, jis tampa dar ver-
tingesnis. Tarsi šviesiausias pro memoria nidiškei Raisai Kazlauskienei nuskambės Daivos 
Molytės-Lukauskienės eilėraštyje „Jonui Mekui – Raisos kaktusas“, kurį papildė specialiai 

„Dorei“ sukurta iliustracija. Tarp „Dorės“ debiutų – nidiškės Janinos Žvaginienės kūryba.
„Kasmet labai laukiu „Dorės“, – viename iš almanacho pristatymų prisipažino neringiš-

kė mokytoja Virginija Mamontovienė. – Tai, kas sudedama į šį leidinį, yra brangiausias pa-
minklas mūsų žmonėms, mūsų gamtai, mūsų istorijai.“ Tegul šie žodžiai ir bus palinkėjimas 
antrajam „Dorės“ gyvavimo dešimtmečiui. Būti ir – išlikti.

Sudarytoja ir redaktorė 
Raimonda Ravaitytė-Meyer
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Vytautas Daraškevičius. Juodkrantės apylinkės. 1973 m.



Gintauto Beržinsko nuotrauka
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ISTORIKĖ, PASIRINKUSI AKISTATĄ SU IŠŠŪKIAIS
_________________________________________________________________________________________________

Neringos garbės pilietę doc. dr. Nijolę Strakauskaitę 
kalbina Kristina Sprindžiūnaitė

Neringos miesto istorijoje atsirado naujas ir svarbus įrašas: įsiklausius į istorikų argu-
mentus pakeista miesto gimtadienio data ir 2022 m. lapkričio 11 d. paminėta 585-oji 
miesto ištakų sukaktis. Per šias iškilmes Neringos miesto garbės piliečio regalijos įteik-
tos Klaipėdos universiteto Baltijos regiono istorijos ir archeologijos instituto vyres-
niajai mokslo darbuotojai doc. dr. Nijolei Strakauskaitei už mokslinius daugiakultūrės 
Kuršių nerijos istorijos tyrimus, regiono kultūros ir švietimo puoselėjimą bei praeities 
tyrimų sklaidą tarptautinėje erdvėje. Miesto gimtadienio data pakeista įsiklausius kaip 
tik į Nijolės Strakauskaitės argumentus, kad jau XIX a. pabaigoje prof. Adalbertas Be-
zzenbergeris, remdamasis istoriniais šaltiniais Karaliaučiaus archyvuose, pabrėžė Nidos 
smuklės paminėjimo 1437 m. reikšmę, nes tai buvo šios gyvenvietės atskaitos taškas, 
nuo kurio Nidos istorija rutuliojosi daugmaž toje pačioje vietoje iki šių dienų.

Su Nijole susitikome jos gimtojoje Juodkrantėje, Liudviko Rėzos kultūros centre, ku-
ris įsikūręs 1903 m. pastatytoje mokykloje. Pašnekovė, žinoma, parodė istorijos ekspo-
ziciją, prie kurios atsiradimo 2005 m. daug prisidėjo ir pati. Vitrinoje, be kitų reliktų, at-
sidūrė ir 1953 m. Nijolės tėvų Matildos ir Antano Strakauskų gautas persikėlėlių pasas. 
Klausydamasi pasakojimų apie smėlio stichiją ir kurorto gyvenimo detales, apie savano-
rius ugniagesius ir senąsias kuršininkų šeimas, apie tai, kodėl taip sunku rasti pokarinių 
nuotraukų, dar sykį suprantu, kokia pagavi tampa atgijusi istorija.

1953 m. iš Šakių 
rajono su šeima 
atsikėlusiam 
Antanui 
Strakauskui 
buvo išduotas 
persikėlimo 
bilietas
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Prie Juodkrantės aštuonmetės mokyklos (ji dar be priestato) – pirmokai su tėveliais ir pradinių 
klasių mokytoja Eugenija Norvydiene (stovi iš dešinės) po Rugsėjo 1-osios šventės. Nijolė – viduryje, 
tiesiai virš jos – mama (dryžuotu megztiniu). 1964 m.

Nijolė – jau ketvirtokė. 1967 m.

Direktorius Antanas Raudys įteikia Juodkrantės 
aštuonmetės mokyklos baigimo pažymėjimą. 
1972 m.
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Išgirdusi naujieną apie dr. Nijolės Strakauskaitės pripažinimą, pirmiausia prisiminiau 
posakį „savam krašte...“.

Nebūsi tuo pranašu, nebūsi. O apie tai, ar „pranašo balsas eina į dangų“, tegu sprendžia kiti. 

Ar kelias į istoriją ėjo per savą kraštą?

Pirmiausia per mokyklą, kurioje dabar ir kalbamės. Joje dirbęs mokytojas Antanas 
Raudys užkrečiamai dėstė istoriją. Ir šiaip visais atžvilgiais buvo impozantiška asmenybė, 
mokyklos autoritetas. Jis mane užkrėtė entuziazmu domėtis istorija jau nuo penktos kla-
sės. Į Nidos vidurinę atėjau turėdama aiškų interesą istorijai. 

Tai jau tuomet atsirado noras sužinoti ir Kuršių nerijos istoriją?

Ne, juk jos iš viso nebuvo mokoma. Čia ir yra visa bėda, kad iki šiol esame anų laikų 
šleife. Tikra istorija buvo pakeista pasakomis ar mitologija – legenda apie Neringą ir pa-
našiais dalykais. Anais laikais lokali istorija apskritai buvo veikiau saviveiklinė, kraštoty-
rininkų užsiėmimas. O viso Klaipėdos krašto istorijos suvokimo problema – faktas, kad 
1923 m. Lietuva prisijungė teritoriją, kurios istorija 700 metų buvo susijusi su visai kita 
valstybe. Lietuvai labai reikėjo Klaipėdos uosto, be to, jauna valstybė turėjo spręsti iškart 
daug problemų, todėl reikėjo ryžtingų veiksmų. Reikėjo formuoti ir tarptautinę opiniją, kad 
šios žemės nuo amžių amžinųjų buvo mūsų. Tad visa tai, kas buvo iki 1923 m., nustumta 
į šalį ir kalbėta pirmiausia apie baltų gentis. Tarsi tos teritorijos, kurios XIX a. pabaigoje 
pavadintos Mažąja Lietuva, būtų pačios savaime egzistavusios kažkokioje beorėje erdvėje, 
o ne konkrečioje geopolitinėje aplinkoje – kitoje valstybėje, kuri vadinosi Prūsijos kuni-
gaikštystė, Prūsijos karalystė ar Vokietijos imperija... Ilgame „nepalankiame“ istoriniame 
laikotarpyje ieškota tik tokių vardų, kurie susiję su lietuvių kultūra. Jų nebuvo labai daug. 
Todėl akcentuoti Donelaitis, Rėza, Simonaitytė. 

Pirmojoje 1923 m. išleistoje lietuviškoje knygoje apie Kuršių neriją Juozas Pronskus 
sudėjo nemažai tokių pasakų ir legendų. Į ją pateko ir miškų sodinimo istoriją: kova su 
smėliu buvo „teigiama“, nes joje nėra politikos. Su šia knyga pasklido legenda apie Neringą 
(plaučiau apie tai – N. Strakauskaitės straipsnyje šioje „Dorėje“, p...). Mėginta „apžaisti“ 
ir naujosios teritorijos pavadinimą, juk žodžių junginys Kuršių nerija – tiesioginis vokiško 
Kurische Nehrung vertimas, todėl po gero dešimtmečio išėjusi Petro Babicko knyga apie 
Kuršių neriją irgi gavo neutralų pavadinimą „Gintaro krantas“. 

Taip prasidėjusi tradicija buvo labai gaji, – jeigu ne tuomet imtas formuoti stereotipas, 
tai tikriausiai nebūtų ir dabartinio Neringos miesto pavadinimo. Jį rinko greičiausiai prieš-
kario gimnazijas baigę žmonės.

Naujoji teritorija iš jaunos, ekonomiškai nelabai stiprios valstybės reikalavo tikrai 
daug pastangų. Štai pavyzdys iš tos pačios Juodkrantės: išlikusioje nuotraukoje matome 
žygiuojantį Lietuvos kariuomenės orkestrą, bet jį sveikinančių simpatikų nėra. Arba kad 
ir 1934 m., kai čia į stovyklą suvažiavo mokytojai iš Lietuvos, atvežta daug lietuviškos 
dvasios, kurią dar plačiau turėjo paskleisti Dariaus ir Girėno šventė, bet vietiniai į šventę 
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nėjo. Žvejai, pragmatiški ir užsiėmę žmonės, politika nesidomėjo. O ką jau kalbėti apie 
viešbučių savininkus. Kai kurie atvirai rodė nepasitenkinimą, kiti prisitaikė prie aplinkybių, 
kad nekenktų verslui. Žodžiu, labai didelė gyventojų dalis apie „pasikeitimus“ ir toliau nie-
ko nenorėjo girdėti.

Jau iš tokių detalių aišku, kad demonstruoti Lietuvos buvimą šiame krašte nebuvo 
paprasta. Na taip, įkurdintas kariuomenės pasienio būrys, įsteigtas lietuviškas darželis, 
Švietimo ministerija skyrė nemažai lėšų, atsiuntė auklėtoją. Vaikus į lietuvišką darželį lei-
do tik kai kurie žvejai, vien iš išskaičiavimo. Dėl tos pačios priežasties jie palaikė ir kitas 
rengtas „lietuvinimo akcijas“. Pavyzdžiui, noriai priėmė iš Klaipėdos čionai atplukdytus ir 
už dyką dalintus Lietuvos ūkininkų užaugintų grūdų miltus. 

Lietuva dėjo tikrai daug pastangų. Ketvirtajame dešimtmetyje labai aktyviai steng-
tasi vasaromis čia atvežti Lietuvos jaunimo – moksleivių, studentų, skautų ekskursijas. 
Vis dėlto poilsiautojų srautas nekintamai liko toks, koks buvo nuo XIX a. – vokiškas, iš 
Karaliaučiaus, Tilžės, Klaipėdos. Tie nedaugelis kurortauti išgalėjusių lietuvių važiuodavo į 
Palangą. O 1939 m. viskas užsibaigė. 

Man labai suprantama, kodėl taip buvo tarpukariu. Bet labai keista, kad inercija vis 
dar juntama. 

Skaitant istorikų ir Jūsų pačios darbus, susidaro įspūdis, kad šitas kraštas traukė ypa-
tingus ir stiprius žmones.

Kalbant apie Rėzą, tiktų sakyti „Dievo dovana“. Šia prasme Juodkrantė apskritai labai 
turtinga. Bet Rėzos atradinėti nereikėjo – juo labiau kad jis tiko ir sovietmečiu, skirtingai 
nuo Bezzenbergerio. Juk Rėzos socialinė kilmė – žvejo sūnus – laikyta svarbesniu dalyku 
už profesoriaus titulą. Apie Adalbertą Bezzenbergerį (1851–1922), profesorių, kalbininką, 
baltistą, archeologą, be kita ko, keturis dešimtmečius dėsčiusį Karaliaučiaus universitete, 
buvusį ir šio universiteto rektoriumi, Tilžėje įsteigusį lietuvių literatūros draugiją ir Rytų 
Prūsijos buities muziejų, Vytauto Didžiojo universiteto (kuris tada vadintas Lietuvos uni-
versitetu) garbės profesorių, sužinojau dar pačioje nepriklausomybės aušroje iš kraštotyri-
ninko straipsnelio laikraštyje. Lig tol net nebuvau girdėjusi, kad toks svarbus mūsų kultū-
rai veikėjas gyveno Juodkrantėje. Įsikalbėjome su juodkrantiške Elisabeth Kluwe, su kuria 
bendravau nuo pirmos vasaros, kai ji, kaip ir kiti Rytprūsių gyventojai, per karo ir pokario 
suirutes atsidūrę Vakaruose, nuo 1990 m. vėl galėjo atvažiuoti į Kuršių neriją – tai toji pati 
Kluwe, kuri Liudviko Rėzos kultūros centro istorinei ekspozicijai perleido savo fotoarchy-
vą, o jį sudarė ne tik asmeninės, bet ir iš kitų buvusių Juodkrantės gyventojų išprašytos 
nuotraukos. Elisabeth Kluwe papasakojo apie Bezzenbergerio anūkes. Jos neturėjo kažin 
kokių naujų faktų, nes senelio jau nepažinojo, bet atvežė tai, kas buvo išlikę šeimos ar-
chyve. Tada pirmą kartą pamačiau gausią profesoriaus Bezzenbergerio bibliografiją, kurią 
jo jubiliejaus proga buvo išleidę studentai ir kolegos, bei keletą vertingų nuotraukų, pvz., 
jis su Karaliaučiaus universiteto rektoriaus mantija. Ta impozantiška nuotrauka per mano 
knygas dabar jau plačiai pasklido.

Šis Lietuvos kultūrai nepaprastai nusipelnęs žmogus Kauno universitetui padovano-
jo vertingą biblioteką. Ką tik susikūręs universitetas gavo tikrą lituanistinės raštijos lobį, 
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kuriame buvo ir XVI amžiaus leidinių. O ką jau kalbėti apie plačią jo veiklą skleidžiant žinią 
apie šio krašto kultūrą ir apie tai, ką jis nuveikė šio krašto gerovei, kaip jam rūpėjo Kuršių 
nerija ir Juodkrantė! Juk tai Bezzenbergeris 1906 m. parašė peticiją, po kuria paskui buvo 
renkami parašai, kad būtų saugomas senasis Juodkrantės miškas ir jame leidžiami tik bū-
tini sanitariniai kirtimai, kad jo nekirstų gamybinėms reikmėms. Kurortui miškas – neįkai-
nojamas, Juodkrantės sengirė netgi vadinta „miško katedra“. Profesorius Bezzenbergeris, 
turėdamas slaptojo tarėjo titulą, rado reikalingus kelius Karaliaučiuje, kur dirbo provincijos 
vyriausybė, ir įrodė, kad Juodkrantės mišką būtina saugoti. Tikrai labai reikėtų, kad tai įsisą-
monintų kiekvienas, šiandien įžengiantis į šį unikalų mišką, – nesvarbu, ar poilsio ieškantis, 
ar ten darbus atliekantis.

Pirmą didelį straipsnį apie Bezzenbergerį parašiau 1992 m. „Klaipėdos“ dienraštyje. Jau 
tada siūliau įamžinti šį žmogų – bent jau pavadinti jo garbei gatvę, kurioje stovėjo, deja, 
neišlikusi profesoriaus vila. 2017 m. ten pastatė atminties ženklą. Sakyčiau, labai jau ilgai 
truko tas kelias nuo pasiūlymo iki įgyvendinimo. Pagrįstai spėju, kad turbūt dėl nenoro 
įsileisti vokiškumą.

Ar vėlesniu laikotarpiu čia reiškėsi Bezzenbergerio masto asmenybės?

Tarpukariu čia prasidėjo politinė pekla. Nereikia pamiršti, kas tada dėjosi Vokietijoje. 
O dar vėliau mums labiausiai rūpėjo užsitverti „lietuvišką darželį“, kuris tapo kone etnine 
ikona. Ir iki šiol nelabai norime matyti, kas už to darželio tvoros.

Mums kažkodėl vis dar kliūva vokiška kultūra ir tradicija, nors visa tai, kaip ir lietuvių 
kultūra, yra šio krašto, šio regiono savastis. Šiuo požiūriu man labai patinka lenkai, turin-
tys Sileziją, kurioje vokiška tradicija irgi labai ryški. Žmogus, atstatęs Fišbacho (Fischbach) 
pilį, kur vasarodavo karalienė Luizė ir karalius Frydrichas Vilhelmas III, garsiai teigia, kad 
vokiška pastato istorija jo visai netrikdo, juk tai krašto, kuriame gyvena, kultūros paveldas, 
o rūpintis juo – mūsų pareiga. Manau, reikėtų remtis kaip tik tokiu mąstymo modeliu.

Ar galima įžiūrėti panašumų tarp šios teritorijos „įsisavinimo“ sovietmečiu ir dabar-
tinio „privatizavimo“?

Sakoma, kad istorija – kaip spiralė, bet kartais tikrai ima atrodyti, kad ji tiesiog kartojasi. 
XVII a. Juodkrantė galėjo išnykti, nes gyventojai mirė iš skurdo arba bėgo nuo jo į Kuršą ar 
Prūsiją, bet išgelbėjo įkurta pašto stotis. XIX a. gyvenvietę būtų užpustę, bet kaip tik tada 
šiuos kraštus atrado poilsiautojai. Visą laiką atsirasdavo „gelbėjimo ratas“. Antrasis pasau-
linis karas čia iššlavė visus gyventojus – Kuršių nerija virto niekieno žeme. 1945 m. pasirodė 
pirma atsikėlėlių iš įvairių Sovietų Sąjungos regionų banga. To nepakako, todėl 1953 m. 
surengta verbavimo kampanija Lietuvos teritorijoje, ir nuo Smiltynės iki Nidos apsigyveno 
daug lietuvių šeimų. Galima sakyti, kad gyvybę šiai žemei įkvėpė mano tėvų karta. Visi jie 
dirbo fiziškai sunkius darbus, o kai čia gimę vaikai pradėjo lankyti mokyklą, neužteko klasių 
ir mokytojų. Dabar mokyklos jau nebėra. Juodkrantėje turime apie keturis šimtus nuolat 
gyvenančių žmonių ir dar tūkstantį deklaruotų, kurie čia atvažiuoja tik vasarą ar vienam 
kitam savaitgaliui. Kol kas nematyti vilties, kad atsiras dar vienas gelbėjimo ratas. 
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Ar tie „deklaruotieji“ turi kokių nors ambicijų į šio regiono tapatybę? 

Vienas kitas ateina į paskaitas, vadinasi, kai kam tai yra įdomu. Bet tai iš esmės nekeičia 
padėties. O ir gaivinimo receptų aš, deja, neturiu.

Kaip naująją Neringos įkūrimo datą priėmė tikrieji juodkrantiškiai?

Tokių apklausų nedariau. Istorijos negali sugalvoti kaip panorėjęs, nes tai jau bus pseu-
doistorija. Kas išliko – tas išliko. Deja, nors ir labai norėtųsi, išlikę dokumentai palankūs ne 
Juodkrantei. Bet jei kažkas ieškos ir ras kitokių faktų, tiesiog parašys straipsnį su įrodymais, 
politikai galės priimti kitokius sprendimus.

Dar sugrįžkime prie ryškių asmenybių. Juk teko susidurti ne vien su mokslininkais ar 
kultūros veikėjais, bet ir, pavyzdžiui, su verslininku Eduardu Stellmacheriu bei jo šeima. 
Tiesiog matau Stellmacherį kaip intriguojantį ir įspūdingą pagrindinį istorinio romano 
veikėją... 

O taip. Tilžės verslininkas ir kurorto „krikštatėvis“ buvo nepaprastai veiklus žmogus. 
Deja, Pirmasis pasaulinis karas nutraukė šios šeimos sėkmės istoriją, kuri pabaigoje virto 

Gimtosios Juodkrantės marių krantinėje. Gintauto Beržinsko nuotrauka
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beveik drama, Stellmacherio palikuoniai pusvelčiui pardavė didžiąją dalį Juodkrantėje 
turėto nekilnojamojo turto. Eduardo Stellmacherio sūnus Luisas, taip pat daug prisidė-
jęs prie kurorto vystymo, Antrojo pasaulinio karo pabaigoje kartu su seserimi atsidū-
rė pabėgėlių iš Rytų Prūsijos sraute, ir greičiausiai juos ištiko tragiškas tūkstančių kitų 
pabėgėlių likimas. 

Apskritai kurorto istorija – tai ir detektyvas, ir lyrikos versmė, ir intrigos. Labai džiau-
giuosi, kad Liudviko Rėzos kultūros centras jau antrą vasarą Juodkrantėje rengia kurorto 
dienas, man atrodo, reikia šitą idėją visokeriopai palaikyti, dar plačiau ją įsukti. Tai yra 
Juodkrantės korta – reikia išnaudoti gražiąją Juodkrantės istorijos pusę. 

Jei jau pasukom prie „pramoginių“ temų, norėčiau išgirsti bent kelis sakinius apie 
smuklių reikšmę.

Reikšmė tikrai labai didelė. Smuklė buvo ne vien vieta, kurioje buvo pilstomi ir varto-
jami gėrimai. Kalbėkime konkrečiai apie Nidą ir aktualizuotą datą – 1437 metus. Pirmojo 
smuklės privilegijos dokumento neturime, matyt, neišliko. Jo ieškojo dar Bezzenbergeris, 
bet taip ir nerado, o juk Karaliaučiaus archyvas buvo tvarkingas kaip vaistinė. 

Tačiau rastas patvirtinimas, kad smuklė mokėjo mokesčius, labai svarbus, nes 1529 m. 
atnaujinant Nidos smuklės privilegiją savininkas įpareigotas „savo lėšomis plėsti kai-
mą“. Taigi, smuklės vaidmuo Nidos žvejų kaimo raidoje – jam augant ir stiprėjant – kaip 
ant delno. 

Išlikusiame 1529 m. dokumente apie Nidos smuklės privilegijos atnaujinimą jau yra ir 
detalių – kad Klaipėdos valdininkus ten dykai maitindavo, aprūpindavo tabaku. Jam pri-
klausančioje žemėje smuklininkas leisdavo apsigyventi žvejams, nes buvo suinteresuotas 
tokia kaimynyste. Juk smuklei reikėjo ir darbo jėgos bei „klientų aptarnavimo specialistų“, 
kurie, pavyzdžiui, parūpintų šieno arkliams, prireikus pakaustytų arklius ir pan. Nereikia 
pamiršti, kad smuklės buvo ir pašto stotys: nuo XVIII a. vidurio Nidos smuklės savininkas 
buvo ir pašto stoties savininkas, t. y. Prūsijos valstybės tarnautojas. Smuklininkas buvo ir 
svarbiausia gyvenvietės figūra – juk savą kunigą Nida turėjo tik nuo XIX a. vidurio, įkūrus 
čia parapiją. Be to, jis būdavo raštingas. Be to, praktiškai spręsdavo iškilusias problemas, o 
tai reiškia, kad gelbėdavo ne tik savo smuklę, bet ir kaimą. Kuwertas savo iniciatyva ėmė 
sodinti mišką, apie tai byloja nidiškių jam pastatytas paminklas. Tai dar vienas patvirti-
nimas, kad smuklė buvo labai svarbi institucija. Žiūrėti į ją reikia ne siaurai, primityviai, 
o pamatyti istoriniame kontekste. Smuklė buvo ekonominio gyvenimo širdis. Ir, aišku, 
bendravimo vieta. Šiandien Nidoje užėjęs į „Kuršį“ gausi ne tik pavalgyti, bet ir sužinosi 
naujienas – kaip ir prieš 600 metų. Tuo tarpu Juodkrantėje šaltuoju metų laiku tokios gali-
mybės paprastą savaitės dieną nėra. Čia jau neapkaltinsi „nepalankaus istorijos vėjo“ ir jo 
vaidmens mūsų kasdienybei...
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Neringos garbės piliečio 
regalijas doc. dr. Nijolei 
Strakauskaitei įteikęs 
Neringos meras Darius 
Jasaitis sakė, jog Neringai 
pasisekė, kad ji turi savą 
istorikę, atvėrusią žmonėms 
akis į daugiasluoksnę 
ir daugiakultūrę Kuršių 
nerijos istoriją, tampančią 
šiandieninės Neringos 
identiteto dalimi

Klaipėdos universiteto Senato pirmininkas prof. dr. Vaidutis 
Laurėnas neslėpė džiugesio: „Ne kiekvienas Universiteto 
mokslininkas gauna tokį garbingą titulą.“ Nuotraukoje (kairėje) jis 
su doc. dr. Nijole Strakauskaite ir prof. dr. Vasilijumi Safronovu.
Vytauto Petriko nuotraukos
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Baltijos regiono istorijos ir archeologijos instituto direktorius prof. dr. Vasilijus 
Safronovas:

Kuršių nerija – išties sudėtingos istorinės patirties regionas, aprėpiantis daug konteks-
tų. Tad nagrinėti jo istoriją galima ne vien dokumentuojant, kaip dažnai daro entuziastingi 
kraštotyrininkai, bet ir bandant mažus dalykus parodyti kur kas platesniuose akiračiuose. 
Nijolės Strakauskaitės žvilgsnis kaip tik tai ir apima. Manau, jos tyrimai atliepia geriausias 
regioninės istorijos vystymosi tendencijas – iš jų ne tik vietos bendruomenė gali suprasti, 
kuo maži dalykai svarbūs plačiuose istoriniuose kontekstuose, bet ir tarptautinei auditori-
jai papasakojama, kaip gerai žinomi istorijos reiškiniai skleidėsi lokaliose aplinkose.

Vokietijos istorijos instituto Varšuvoje direktoriaus pavaduotoja prof. dr. Ruth 
Leiserowitz:

Nijolė Strakauskaitė galėtų smagiai ir patogiai gyventi gėrėdamasi nuostabiais nerijos 
peizažais ar fotografuodama fantastiškus saulėlydžius. Tačiau istorikė jau daugelį metų 
renkasi akistatą su iššūkiais. Dar tais laikais, kai Juodkrantės istorija iki 1945 m. nebuvo en 
vogue, ji jau kruopščiai rinko medžiagą. Paskui Lietuvos ir užsienio archyvuose nuodugniai 
gilinosi į istorines Kuršių nerijos sąsajas. Per tokį darbą su gausybe neretai sunkiai įskaito-
mų dokumentų atsirado ne viena publikacija, jau išversta ir į kitas kalbas. Šios publikacijos 
buvo pamatas solidžiai nerijos istorikės mokslinei reputacijai. Jos gimtinėje ta reputacija 
lig šiol turbūt nedaug kam rūpėjo, nes, kaip sakoma Evangelijoje pagal Morkų: „Niekur 
pranašas nebūna be pagarbos, nebent savo tėviškėje tarp savo giminių ir savo namuose.“ 
Galbūt taip yra ir dėl to, kad neringiškiai pažinojo Nijolę, kai ji dar nebuvo istorikė. Bet 
greičiausiai svarbus ir dar vienas veiksnys: nepaperkamas analitinis Nijolės žvilgsnis į savo 
kraštą, todėl kraštiečiams ji kalba ir apie kritikuotinus dalykus – apie tai, ko gal ir nelabai 
norima matyti.

Vilniaus universiteto prof. dr. Alfredas Bumblauskas:
Darbai, kuriuose fiksuojama ir nagrinėjama lokali istorija, dažniausiai būna įdomūs 

tik siauram skaitytojų ratui, kraštotyrininkams. Retai kada lokalumas pakyla į nacionali-
nį, o tuo labiau tarptautinį lygmenį. Bet Nijolės Strakauskaitės tyrimai apie Kuršių neriją, 
Klaipėdos ir Karaliaučiaus kraštus yra kaip tik tokio lygmens. Jau anksčiau progai pasitai-
kius vis paragindavau neringiškius atsiklausti ir paisyti Nijolės Strakauskaitės nuomonės. 
Tuo smagiau dabar, kai jos dėka Neringos miesto įkūrimo data oficialiai ir pagrįstai perkel-
ta į XV amžių. Už tai būsime jai dėkingi mes visi, ne vien neringiškiai.
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MARTYNO LIUDVIKO RĖZOS PREMIJOS LAUREATAI
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Eduardas Jonušas – dailininkas, Kuršių nerijos paveldo puoselėtojas. 2009 m. 

Nijolė Strakauskaitė – Klaipėdos universiteto docentė, humanitarinių mokslų daktarė, 
Kuršių nerijos ir Prūsijos (Mažosios) Lietuvos istorijos tyrinėtoja. 2010 m.

Vitalija Jonušienė – kultūros veikėja, ilgametė Thomo Manno memorialinio muziejaus ir 
kultūros centro direktorė. 2011 m.

Arvydas Juozaitis – humanitarinių mokslų daktaras, politikos ir visuomenės veikėjas, 
filosofas, rašytojas, publicistas. 2012 m.

Liucija Citavičiūtė – humanitarinių mokslų daktarė, Prūsijos (Mažosios) Lietuvos raštijos 
tyrėja, vertėja, Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto mokslininkė. 2013 m.

Arūnas Sakalauskas – skulptorius, M. L. Rėzos paminklų Juodkrantėje ir Kaliningrade 
autorius. 2014 m.

Nidos kultūros ir turizmo informacijos centro „Agila“ folkloro ansamblis „Giedružė“ 
(vadovė Audronė Buržinskienė), Pamario krašto etninės kultūros puoselėtojas. 2015 m.

Romanas Borisovas – dailininkas, akvarelėse įamžinęs nykstantį Rytų Prūsijos paveldą. 
2016 m.

Ingė Lukšaitė – docentė, habilituota humanitarinių mokslų daktarė, Reformacijos, 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės, Prūsijos Kunigaikštystės, Prūsijos (Mažosios) Lietuvos 
kultūros istorijos tyrinėtoja. 2017 m.

Albertas Danilevičius – skulptorius, aplinkos, žemės meno kūrėjas, pedagogas. 2018 m.

Ruth Leiserowitz– Vokietijos istorikė, profesorė, habilituota humanitarinių mokslų 
daktarė, XIX–XX a. Vidurio Rytų Europos, Prūsijos (Mažosios) Lietuvos, žydų istorijos 
tyrėja, vertėja. 2019 m.

Rimutė Rimantienė – archeologė, habilituota humanitarinių mokslų daktarė, akmens 
amžiaus tyrinėtoja ir šio laikotarpio tyrinėjimų mokyklos kūrėja Lietuvoje. 2020 m.

Jūratė Bučmytė – architektė, dailininkė, Albertas Krajinskas – dizaineris, dailininkas – eduka-
toriai, savo kūryboje aktualizuojantys ir reprezentuojantys Kuršių neriją, jos paveldą. 2021 m.

Viešoji įstaiga Thomo Manno kultūros centras – tarptautinio bendradarbiavimo ir kultūrinių 
mainų viešoji institucija, puoselėjanti rašytojo Thomo Manno humanistines idėjas. 2022 m.

2008 metais Neringos savivaldybės taryba įsteigė Martyno Liudviko Rėzos kultūros ir meno 
premiją. Ji įteikiama kiekvienų metų sausio 9 d. per M. L. Rėzos gimtadienį už Kuršių nerijai ir 
Prūsijos Lietuvai reikšmingą, aktyvią ir kūrybingą veiklą.

MARTYNO LIUDVIKO RĖZOS
PREMIJOS LAUREATAI

_________________________________________________________________________________________________



DORĖ KULTŪROS ALMANACHAS

Tomo Manno kultūros centro direktorės dr. Linos Motuzienės rankose – garbingos premijos simbolis. 
Aivaro Motuzo nuotrauka
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THOMO MANNO KULTŪROS CENTRO FENOMENAS
_________________________________________________________________________________________________

Raimonda Ravaitytė-Meyer

Martyno Liudviko Rėzos kultūros ir meno premija pirmą kartą įteikta kultūros insti-
tucijai – viešajai įstaigai Thomo Manno kultūros centras (direktorė dr. Lina Motuzienė). 
Nuo pat Centro įsteigimo 1995-aisiais jo veikla tapo fenomenaliu kultūros reiškiniu, 
Nidą ir Thomo Manno namą įrašiusiu į tarptautinių susitikimų erdvės žemėlapį – jau 
tuo metu, kai Lietuva dar nebuvo Europos Sąjungos valstybė. Ir nors, šiandieninės 
Centro kuratorės dr. Irenos Vaišvilaitės teigimu, minėta institucija yra labai maža, ta-
čiau jos kultūrinė ir minties galia plečiasi, apimdama vis didesnę teritoriją ir pritrauk-
dama vis daugiau pasaulio žmonių.

Premiją priėmusi Thomo Manno kultūros centro direktorė dr. L. Motuzienė kalbėjo 
apie įsipareigojimą nenuleisti vertybinės kartelės ir neiškrypti iš pasirinkto kelio: „Labai 
norisi tikėti, kad Centro veikla nenuvylė jo kūrėjų.“ 

***

Ši publikacija apie tai, kaip toliausiai nuo Vilniaus esančiame taške – Nidoje – buvo įma-
noma sumodeliuoti, įsteigti ir sėkmei užprogramuoti kultūros centrą, susijusį su vokiečių 
intelektualo, Nobelio premijos laureato, rašytojo Thomo Manno vardu. 

Šios sėkmės istorijos užkulisius, praėjus kone trisdešimčiai metų, pirmą kartą atsklei-
džia kultūrologas, muziejininkas Vytautas Balčiūnas, jau senokai atitolęs nuo Nidos ir į ją 
žvelgiantis iš pagarbaus atstumo. Jis pelnytai laikomas Thomo Manno memorialinio mu-
ziejaus ir Thomo Manno festivalio „architektu“ – užburiančiu ano laiko vizionieriumi.

Ištakos

„Kai išgirstu, kas viešojoje erdvėje kalbama apie Thomo Manno muziejaus ir to paties 
vardo kultūros centro atsiradimą Nidoje, tai pagalvoju: visi mini tik faktus, iš akių išleis-
dami tą svarbią įvykių grandinę, leidžiančią suvokti, kaip viskas rutuliojosi... O gal žmonės 
tiesiog nežino...“, – svarsto Vytautas Balčiūnas (šiandien – Nacionalinio dailės muziejaus 
generalinio direktoriaus pavaduotojas). Pokalbio susitinkame Vilniuje, tame pačiame er-
dviame jo darbo kabinete po Chodkevičių rūmų skliautais. Vos įžengusi šypteliu: kiek čia 
būta svarbių su Nida, Thomu Mannu (ir ne tik) susijusių pokalbių, kiek daug iškilių žmonių 
(ir valdžios vyrų bei moterų) mynė šio kabineto slenkstį – vėliau visus juos sutikdavau 
Nidoje, Thomo Manno namelyje ar to paties vardo festivalyje. 

Iškart paklausiu, ar tiesa, kad Thomo Manno kultūros centro (TMKC) idėja gimė ne 
Nidoje, o Vilniuje?

„Nei Nidoje, nei Vilniuje, – netikėtai išgirstu, – o, mano galva, dviejose vietose: Klaipėdos 
universiteto Istorijos katedroje ir Baltijos akademijoje Liubeke (Vokietija).“ V. Balčiūnas 
labai aiškiai prisimena, kaip, eidamas kultūros ir švietimo ministro pavaduotojo kultūrai 



DORĖ KULTŪROS ALMANACHAS

pareigas, sulaukė svečio – dr. Alvydo Nikžentaičio, Klaipėdos universiteto Istorijos kate-
dros vedėjo, Vakarų Lietuvos ir Prūsijos istorijos centro vadovo, kuris, ant stalo padėjęs 
Thomo Manno kultūros centro nuostatų projektą, išdėstė savąjį vaizdinį ir paprašė para-
mos, mat visam tam reikėjo valdžios sprendimų.

„Nikžentaičio vizija man buvo priimtina ir svarbi, todėl iškart sutikau dalyvauti ne tik 
kaip valstybės pareigūnas, bet ir kaip žmogus, humanitaras lituanistas, kuriam labai arti-
mas begalinis Th. Manno idėjų pasaulis“, – tvirtina V. Balčiūnas, neslėpdamas, kad doku-
mento turinys jam pasirodė tarsi nukopijuotas nuo kažkokio analogo (tik vėliau sužinojo 
apie vokiečių istoriko dr. Dietmaro Albrechto vadovaujamą Baltijos akademiją Liubeke ir 
ten išbandytą panašų veiklos modelį). Siūlomų Centro nuostatų projekte buvo įvardyta 
net personalija (naujo Centro direktoriumi turėsiąs tapti klaipėdietis filosofas Alfredas 
Tytmonas), o Centrą valdysiąs kuratoriumas. Šis terminas Lietuvoje apskritai dar nebuvo 
girdėtas. Pirminis planas buvo toks: antrajame Th. Manno vasarnamio aukšte būtų gyve-
namosios patalpos atvyksiantiems į forumus mokslininkams, o pirmajame vyktų seminarai, 
konferencijos, susitikimai.

Pasak V. Balčiūno, išdėstytas veiklos modelis jam – kultūros administratoriui – kėlė 
daug abejonių, pirmiausia teisinių (tuomet – o ir dabar – teisinė sistema neleido jungti 
viešojo sektoriaus gyvenamųjų ir negyvenamųjų patalpų). Tačiau esminė A. Nikžentaičio 
mintis – kad reikia kokybinio šuolio, kad Nida turi visas galimybes tapti tarptautiniu kultū-
rinių, intelektualinių susitikimų centru Baltijos regione – buvo įkvepianti, ir tam nepritarti 
buvo neįmanoma. Norėjosi prisidėti, įsitraukti, veikti kartu. Idėjos perpetum mobile buvo 
pats Th. Mannas – intelektualas, pasaulio pilietis, jo vardas, padovanotas Nidai, galintis 

„atidaryti“ visas duris..., ir per stebuklą išlikęs rašytojo vasarnamis ant Uošvės kalno. Juk 
Thomas Mannas ir Česlovas Milošas išlieka vieninteliai Nobelio premijos laureatai, susiję 
su Lietuva (lietuvių rašytojų šiame Olimpe nėra). „Man, jaunam, 34 metų, viceministrui 
norėjosi Lietuvą įvesti į europinius kontekstus. Liuksemburge jau buvo įsteigtas Europos 
kultūrinių kelių institutas, į kurį įsijungėme su Baroko kelio Lietuvoje programa“, – pasa-
koja V. Balčiūnas. 

Po vienu stogu

„Turėjau įtikinti ministrą Juozą Nekrošių dalyvauti šiame projekte, kad ministerija taptų 
Centro Nidoje viena iš steigėjų, vadinasi, prisiimtų visas prievoles, o svarbiausia – garan-
tuotų finansinę paramą.“ V. Balčiūno galvoje subrendo mintis Th. Manno namą paversti 
memorialiniu savivaldybės muziejumi, kuriame veiktų ir viešoji įstaiga Thomo Manno kul-
tūros centras, koordinuojanti A. Nikžentaičio siūlomą tarptautinę mokslinių konferencijų, 
seminarų programą. Dvi įstaigos po vienu stogu – tai buvo nauja, dar niekur pas mus neį-
gyvendinta idėja.

„Atvejis be precedento: pati ministerija parašė laišką savivaldybei, rekomenduodama 
Th. Manno name įkurti rašytojo memorialinį muziejų, o ne atvirkščiai.“ Ministerijoje atsi-
rado oponuojančių muziejininkų, girdi, reikia dar svarstyti. „Pasakiau, nėra ką čia svarsty-
ti. Pats drąsiai prisiėmiau visus organizacinius rūpesčius, dėl to labai dažnai savaitgaliais 
vykdavau į Nidą darbuotis, – prisimena pašnekovas. – Vokietijos Federacinė Respublika 
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skyrė 100  tūkstančių  Vokietijos markių paramą Th.  Manno vasarnamio restauracijai su 
sąlyga, kad atkursime namą tokį, koks jis buvo pastatytas, ir tai atliksime per labai trumpą 
laiką, garantuodami skaidrumą. Man tapo aišku – norint įkurti Thomo Manno kultūros 
centrą išlikusiame rašytojo name, jam pirmiausia reikia muziejaus statuso, nesvarbu, kad 
nėra eksponatų. Reikia etatų, o paskui jau lankytojų, turistų srautų, atsivėrimo visuome-
nei. Tada susėdome su šviesios atminties meru Stasiu Mikeliu jo kabinete – mūsų pokalbis 
truko keturias valandas! Mikeliui pasakiau, kad reikia penkių etatų (namas priklausė savi-
valdybei) ir kad tai atsipirks.“ Anot pašnekovo, S. Mikelis, būdamas pragmatiškas žmogus, 
puikiai suprato, kad Nidoje yra dvi pagrindinės turistų traukos vietos – tai Parnidžio kopa 
ir Th. Manno namas. Kultūros idėja jo nedomino, bet karštas viceministro įtikinėjimas ir 
pažadas nuolat finansuoti kultūrinius projektus – masino. 

V. Balčiūnui reikėjo atremti daug kritikos strėlių: kodėl kultūros centrą norima pava-
dinti Thomo Manno vardu (o ne Kuršių nerijoje gimusio Liudviko Rėzos), kodėl būtina kurti 
muziejų, kai Nidoje jau yra veikiantis Neringos istorijos muziejus. Ir apskritai vietos val-
džiai ir pačiai bendruomenei nelabai patiko – visa ši inteligentų „invazija“, jų požiūriu, kve-
pėjo nauja germanizacijos banga, Nidos vokietinimu.

Eidamas kalbėtis su meru, V. Balčiūnas įvardijo ir būsimo muziejaus bei kultūros centro 
direktoriaus kandidatūrą – tai nidiškė istorijos mokytoja, žinomo dailininko žmona Vitalija 
Teresa Jonušienė. Ir jis, ir A.  Nikžentaitis suprato, kad be vietoje gyvenančio išmintingo, 
inteligentiško, išsilavinusio ir bendruomenės pasitikėjimą bei autoritetą turinčio žmogaus 
jų modelis neveiks. „Vitaliją reikėjo prikalbinti pažadėjus visapusišką paramą.“

„Jonušienės darbą pervertinti sunku, tai buvo misija – tam ji pasišventė, dirbdama ne 
„už etatą“ – visa širdimi, visu protu, – įsitikinęs V. Balčiūnas. – Buvau jai įsipareigojęs kas 
antrą trečią savaitgalį atvykti. Savo lėšomis apsistodavau „Urbo kalno“ poilsio namuose. 
Namelyje susitikę kalbėdavomės, galvodavome, rašydavome... Labai intensyvus buvo lai-
kas, tikra kultūrinė „rugiapjūtė“!“

Namo restauracija

Šiandien sunku įsivaizduoti, kad namo restauracijai skirtus 100 tūkstančių Vokietijos 
markių Vokietijos ambasadoje reikėjo atsiimti... grynaisiais! „Prieš važiuodamas naktį gal-
vojau – imti apsaugą ar ne, nes tai buvo laikai, kai revolveris nesunkiai galėjo būti įremtas 
į smilkinį“, – prisimena V. Balčiūnas. Tarnybine „Volga“ jis vyko kartu su puikiai vokiškai 
kalbančia Rūta Prūsevičiene, dirbusia Kultūros ministerijos Užsienio skyriuje. Visur tvyrojo 
įtampa. Iš ambasados – tiesiai į Valstybinį komercinį banką, buvusį visai šalia ministeri-
jos, – ten banknotai vienas po kito buvo tikrinami net dvi valandas, kol galiausiai atsidūrė 
Kultūros ministerijos sąskaitoje, o vėliau buvo pervesti Thomo Manno kultūros centrui. 
Konvertavus į litus, susidarė 261 tūkstantis – tai buvo labai dideli pinigai!

Tačiau šių pinigų namo restauracijai vis dėlto nepakako, ir nendriniam stogui dar 
15  tūkstančių Vokietijos markių paaukojo vienas iš „Rotary“ klubų Vokietijoje. Pirmajai 
ekspozicijai pinigų skyrė Kultūros ministerija (vėliau finansiškai rėmėme ir kitus muziejaus 
bei Centro projektus, ypač Thomo Manno festivalį). 
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Kuratoriumo posėdyje (iš kairės sėdi) – kuratoriai Vytautas Balčiūnas, Thomo Manno anūkas Frido 
Mannas, dr. Alvydas Nikžentaitis, dr. Irena Veisaitė, Vitalija Teresa Jonušienė (direktorė), dr. Ona 
Narbutienė, dr. Martin Wälde, stovi Leonore Martin (darbuotoja), Antanas Gailius, dr. Ruth Kibelka 
(šiandien – Leiserowitz)

Iš Thomo Manno kultūros centro atidarymo: kultūros ministras perima Vokietijos ambasadoriaus 
Reinhardo Krauso (kairėje) dovanotas knygas. Dešinėje – pirmosios Thomo Manno memorialinio 
muziejaus ekspozicijos autorius dr. Jonas Genys ir dr. Alvydas Nikžentaitis
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Pasak V. Balčiūno, nors dr. A. Nikžentaitis labai norėjo, kad Th. Manno namo antrajame 
aukšte kambariai būtų skirti mokslininkams apgyvendinti, tačiau tokios teisinės galimybės 
nebuvo. Teko ir jam, ir kuratoriumui pasakyti, kad čia niekas negyvens, ir visas rašytojo na-
mas taps muziejumi ir kultūros centru: pirmajame aukšte – ekspozicija, renginių salė, kasa, 
antrajame – biuro kambariai, biblioteka, memorialinis Th. Manno darbo kabinetas, fondai.

Dar kartą savo įtaką V. Balčiūnas panaudojo, kai tapo būtina per rekordiškai trumpą 
laiką suderinti Th. Manno vasarnamio (turėjusio kultūros paminklo statusą) restauracijos 
projektą: „Paveldo departamentui vadovavęs dr. Jonas Glemža buvo labai nepatenkintas, 
kai iš ministro sulaukė „spaudimo“ be trukdžių suderinti projektą (antraip „sudegs“ vokie-
čių skirti pinigai). Mes prašėme specialistų nebūti formalistais, nesikabinėti prie smulkme-
nų, o restauracijos dokumentus vertinti principingai ir profesionaliai.“

Parama

„Daugelis ilgą laiką nesuprato, kad Th. Manno name veikė dvi institucijos (mat joms 
vadovavo tas pats asmuo – V. T. Jonušienė). O mano logika buvo tokia: jei baigtųsi iš už-
sienio partnerių gaunamos lėšos konferencijoms, tai rašytojo namą išlaikytų tik biudžetinė 
įstaiga – savivaldybės muziejus. Ir jei dėl kokių nors aplinkybių Centro veikla susilptų ar net 
nutrūktų, Centro funkcijas galėtų perimti muziejus“, – teigė V. Balčiūnas.

Jo teigimu, pirmąjį TMKC veiklos dešimtmetį labai didelę intelektualinę paramą sutei-
kė Vokietijoje veikiantis Roberto Bošo fondas, finansavęs vieno mokslinio bendradarbio ir 
jo asistento etatus. Taip į Nidą darbuotis atvyko vokiečių istorikė dr. Ruth Kibelka (dabar – 
Leiserowitz), vėliau tapusi kuratoriumo nare ir pirmininke.

Pirmuoju TMKC kuratoriumo pirmininku buvo išrinktas dr.  A.  Nikžentaitis, jo dėka 
Nidoje vyko nepamirštamos mokslininkų diskusijos lietuvių ir lenkų, lietuvių ir vokiečių, 
lietuvių ir žydų santykių (ir kitais) klausimais. „Bandymas kalbėtis skaudžiomis temomis 
ir susikalbėti – vienas svarbiausių šių konferencijų bruožų“, – vėliau rašys A. Nikžentaitis, 
turėjęs viltį, kad „Nidos konferencijų atviros ir liberalios diskusijos dvasia pasklis po visą 
mūsų visuomenę“.

„Tačiau TMKC susikūrimas nebuvo taip džiaugsmingai sutiktas kai kurių šalies intelek-
tualų, kaip šiandien galėtų atrodyti,  – teigė V.  Balčiūnas. – Nepamirškime, kad Vilniuje 
jau ne vienerius metus veikė Thomo Manno draugija, vadovaujama žymios manistės 
dr. Ramintos Gamziukaitės. Nidoje taip pat jau senokai buvo rengiami garsieji filosofų fo-
rumai – Thomo Manno seminarai. Reikėjo atlaikyti didžiulį ne tik vidaus (Nidos bendruo-
menės), bet ir išorės spaudimą, pasipylusią kritikos laviną, esą mes, naujieji TMKC kūrėjai, 
iškraipome Th. Manno idėjas, nemokame tinkamai lietuvių kalba užrašyti net vokiečių ra-
šytojo pavardės, nebūdami germanistai savinamės patį rašytoją, esame vos ne „mafinė“ 
struktūra.“

Todėl V.  Balčiūnui norėjosi mokslinių susitikimų planą papildyti visai kitokio pobū-
džio – menų – programa, turinčia kurti pozityvų žvilgsnį į Nidą ir TMKC veiklą, galinčia 
sudominti ir patraukti ne tik intelektualų, bet ir vietos bendruomenės dėmesį, skatinančia 
kultūrinį turizmą.
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Festivalis

„Viename kuratoriumo posėdžių pasiūliau rengti menų programą kaip atsvarą tada sti-
priai, dominavusiai TMKC mokslinei krypčiai. Kai ištariau garsiai, kad festivalis galėtų va-
dintis Thomo Manno vardu, kilo, švelniai pasakius, šaršalas... Net viena gerbiama vilnietė 
žurnalistė tiesiai į akis išrėžė: kuo čia dėtas Th. Mannas – prie muzikos, dailės, kino, teatro?!. 
Čia ne literatūros festivalis“, – su šypsena prisimena V. Balčiūnas, jau tada supratęs, kad 
kurortinėje vietovėje vasaros festivalio pagrindą privalo sudaryti muzika.

V.  Balčiūnas į pagalbą pasikvietė žinomą 
muzikologę dr.  Oną Narbutienę, kuriai idė-
ja pristatyti klasikinę muziką per Th.  Manno 
asmenybės ir kūrybos pasaulį buvo daugiau 
nei priimtina. „Sieti muzikos renginius su 
Th.  Manno asmenybe skatina ne atsitikti-
numai (vasarnamio egzistavimas), o paties 
rašytojo pomėgiai ir interesai“, – teigė žymi 
muzikologė. 

Ilgus metus (iki mirties 2007 m.) dr. O. Nar-
butienė buvo nepakeičiama visų Thomo Man-
no festivalių muzikinių programų sudarytoja 
ir išskirtinių koncertų vedėja. Puikiai kalbėjusi 
vokiškai, charizmatiška, ji pelnė didžiulę lie-
tuvių ir užsienio klausytojų pagarbą. Įžvalgi 
pedagogė vėliau į Th. Manno festivalį atvedė 
muzikologę Vytautę Markeliūnienę, tęsiančią 
savo mokytojos darbą iki šiol.

V.  Balčiūnas prisipažįsta kūręs pirmųjų septynių Thomo Manno festivalių koncepci-
ją, rašęs sveikinimo kalbas, įžvalgas katalogams, spaudos pranešimus, net straipsnius 
spaudai [socialinių tinklų tada nebuvo – sud. past.], angažavęs festivaliui dirbti gabius 
žmones, iškilias Lietuvos asmenybes. „Merui Mikeliui buvo labai svarbu, kad užtikrinčiau 
aukščiausiųjų valstybės vadovų dėmesį, kad kartu su Neringos vadovu festivalį imtų glo-
boti Lietuvos prezidentai – Nidoje antruosius namus turėjęs Algirdas Brazauskas, vėliau – 
Valdas Adamkus.“ 

Čia ir vėl reikėtų pasakyti – Thomo Manno festivalis buvo labai novatoriškas, nieko 
nekartojantis ir nekopijuojantis, minties „užtaisu“ neturėjęs analogų šalyje. Nuo penkto-
jo jis gaudavo dar ir vyraujančią temą – idėją, kuriai „pakluso“ visa programa: „Thomas 
Mannas ir šiaurė“, „Thomas Mannas ir egzodas“. Idėjai pagrįsti buvo rašomi net programi-
niai pranešimai. 

Šiandien V. Balčiūnas jau gali atskleisti, kad jo prašymu anuometinis Valdo Adamkaus 
patarėjas dr.  Darius Kuolys Prezidento paprašė tapti Thomo Manno festivalių globėju. 

„Įsivaizduokite, nedidelės Neringos savivaldybės meras, tapęs Thomo Manno festivalio va-
dovu, atidarymo renginiuose atsistojo ne tik šalia Lietuvos, bet ir Vokietijos prezidentų, kitų 
aukštų svečių. Tada S. Mikelis neabejotinai suprato, į kokį lygmenį pakilo jo vadovaujamas 

V. Balčiūnas ir O. Narbutienė anapus 
Th. Manno namo
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miestas, kokį prestižą asmeniškai jam, o ir visai Neringai, kuria Thomo Manno muziejus, 
kultūros centras ir šis festivalis.“

„Festivalį pradėjome nuo Th. Manno idėjų pasaulio, ieškodami rašytojo gyvenime ir kū-
ryboje atramų muzikos, dailės, literatūros, kino, teatro projektams. Tačiau reikėjo ne tik 
idėjų, bet ir kūrybingų bendradarbių festivalio programai sukurti ir įgyvendinti, kad tos 
pirminės idėjos nebūtų iškreiptos, o atsiskleistų unikaliais renginiais ir reginiais“, – taip 
trumpai V. Balčiūnas apibūdina Thomo Manno festivalio fenomeną.

Tąsa

„Tai, kad šiandien TMKC kuratoriumui vadovauja dr.  I. Vaišvilaitė, yra įstabu! Thomo 
Manno kultūros centras, mano požiūriu, yra idėjas nuolat akumuliuojanti, pati iš savęs 
atgimstanti ir nuolat atsinaujinanti struktūra – turbūt dėl savo atvirumo pasauliui ir žmo-
nėms, dėl humanistinių pagrindų tikrumo“, – pasakojimą baigia vienas iš pirmųjų TMKC 
kuratorių V. Balčiūnas. Jis džiaugiasi išmintingu ir atsakingu V. Jonušienės sprendimu mu-
ziejaus ir Centro veiklą patikėti jaunai istorikei dr.  Linai Motuzienei, kurios vadovavimo 
metu Neringos muziejai patyrė transformaciją, pakildami dar į kitą lygmenį.

„Iš visų projektų, kuriuose dalyvavau, sėkmingiausia ir gyvybingiausia iki šiol yra 
Thomo Manno muziejaus, kultūros centro ir to paties vardo festivalio sintezės galia – šis 
neatskiriamas trejetas. Toks koncepcijos, veiklos jungties grynuolis pasitaiko labai re-
tai. Tarkime, Česlovo Milošo kultūros centrui nepavyko to pasiekti. Labai daug sėkmingų 

Istorinė akimirka. Thomo Manno festivalyje – trys prezidentai: Vokietijos Federacinės Respublikos 
Prezidentas Joachimas Gauckas, Lietuvos Respublikos Prezidentė Dalia Grybauskaitė, Lietuvos 
Respublikos Prezidentas Valdas Adamkus. 2013 m.
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projektų, pradėtų skirtingose Lietuvos vietose, yra išsikvėpę arba visiškai „numirę“, – tikina 
V. Balčiūnas. – Šios sėkmės niekaip negaliu susieti su savimi. Daviau tik impulsą, išjudinau, 
kartu su A. Nikžentaičiu, V. T. Jonušiene, O. Narbutiene, Ina Marčiulionyte sutelkiau vei-
klius, geranoriškus kultūros žmones, o vėliau – laimei – atėjo kiti. Jie šį Centrą suvokė ir 
suvokia savimi, lygiai taip, kaip kažkada savimi jį suvokiau ir aš, ir Vitalija Jonušienė, kiti. 
Dabar veiklą savitai ir prasmingai tęsia dr. Lina Motuzienė. Malonu, kad tai buvo pastebė-
ta, ir TMKC įvertintas Martyno Liudviko Rėzos kultūros ir meno premija. Štai pagaliau ir 
susitiko – Mannas ir Rėza!“

Vitalija Jonušienė ir 
dr. Lina Motuzienė 
naujai įrengtoje 
Thomo Manno 
memorialinio 
muziejaus 
bibliotekoje.

Gintauto Beržinsko, 
Aivaro Motuzo 
nuotraukos

Terasoje posėdžiauja šiandieniniai kuratoriai (iš kairės): dr. Vytautė Markeliūnienė, dr. Ruth 
Leiserowitz, dr. Gintarė Malinauskaitė, dr. Lina Motuzienė (direktorė), dr. Irena Vaišvilaitė, 
dr. Laurynas Katkus, dr. Aurimas Švedas, Antanas Gailius
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SVARBU ŽINOTI
_________________________________________________________________________________________________

Thomo Manno kultūros centras (TMKC) įsteigtas 1995 10 03, o jo oficialus atidarymas 
įvyko 1996 04 27 dalyvaujant Baltijos regiono šalių ambasadoriams.

TMKC steigėjai – Lietuvos Respublikos kultūros ministerija, Neringos savivaldybė, 
Klaipėdos universitetas. Šiuo metu – Neringos savivaldybė ir Klaipėdos universitetas.

Pirmoji direktorė – Vitalija Teresa Jonušienė, vėliau direktoriaus pareigas ėjo Živilė 
Etevičiūtė, Laurynas Katkus, nuo 2009 m. – dr. Lina Motuzienė.

TMKC kuratoriumo pirmininkai – habil. dr. Alvydas Nikžentaitis, prof. dr. Irena Veisaitė, 
Antanas Gailius, prof. dr. Ruth Leiserowitz. Šiandien kuratoriumo pirmininko pareigas eina 
dr. Irena Vaišvilaitė. 

Surengta daugiau kaip 20 tarptautinių konferencijų ir seminarų.

Nuo 1997 m. kasmet liepos mėnesį rengiamas tarptautinis Thomo Manno festivalis, 
kurį nuo 2002 m. globoja Lietuvos Respublikos Prezidentas Valdas Adamkus.

Tarptautiniame Thomo Manno festivalyje ir rašytojo Thomo Manno memorialiniame 
muziejuje lankėsi Lietuvos, Vokietijos, Suomijos, Estijos prezidentai.

Thomo Manno kultūros centras yra menininkų kolonijas vienijančios organizacijos 
EuroArt, taip pat tarptautinio Thomo Manno namų tinklo „Thomas Mann International“ 
narys.

Thomo Manno kultūros centras yra prioritetinė Goethe�s instituto Lietuvoje institucija.

Thomo Manno kultūros centro veiklą nuo 2019 m. finansuoja Lietuvos kultūros taryba, 
institucija įtraukta į strateginių Lietuvos kultūros organizacijų sąrašą.

Nuo 2018 m. rugsėjo rengiamas tarptautinis Nidos forumas (sumanytojas Antanas 
Gailius). Forumo temos: „Europos migrena“, „Kaip mes statėme sieną“, „Kaip mes grio-
vėme sieną“, „Finis Mundi“, „Tautos vardu! Populizmo grėsmės Europai“, „Stiprūs kartu. 
Europos vienybės diagnozė“.

Nuo 2005 m. leidžiamas kultūros almanachas „Nidos sąsiuviniai“, kuriame publikuo-
jami tarptautinio Thomo Manno festivalio ir Nidos forumo pranešimai. Išleista 15 leidinių 
lietuvių, vokiečių, anglų kalbomis.



DORĖ KULTŪROS ALMANACHAS

APIE TIKĖTĄ-NETIKĖTĄ SUSITIKIMĄ
IMPRESIJA

_________________________________________________________________________________________________

Aušra Feser

Thomo Manno kultūros centro direktorė Lina Motuzienė, spaudžiama termino, kaip dažnai 
pasitaiko, likusi pati viena kabinete dar dailino Thomo Manno festivalio paraišką Lietuvos 
kultūros tarybai. Pajutusi, kad galva visai nebeveikia, nusileido žemyn, išsivirė kavos, pa-
galvojo, kokia yra pavargusi. Šmėkštelėjo mintis – ar dabar jau visą gyvenimą taip ir bus? 
Ir su puodeliu rankoje pusiau nesvarumo būsenos pradėjo lipti laiptais aukštyn. Staiga su-
kluso, nes gana aiškiai išgirdo beldimą, na, tikrai kažkas beldėsi į lauko duris. Apimta labiau 
įniršio nei nuostabos, priėjo prie durų, pasuko raktelį ir skubiu judesiu jas atidarė.

Sudrebėjęs kavos puodelis vis dėlto liko rankoje, tačiau kūnas sustingo – prieš ją stovė-
jo pats Thomas Mannas. Jį puikiai pažinojo, ir klaidos čia būti negalėjo. Burtininkas, kaip jis 
save vadino, automatiškai kilstelėjo ranką prie skrybėlės, bet jos nepajudino. Jo žvilgsnis – 
tiesus, užtikrintas, šiek tiek liūdnas, šiek tiek svajingas, kaip iš pasivaikščiojimo nuo jūros 
namo pargrįžusio žmogaus.

Linos mintyse akimirksniu prabėgo penkiolika metų Nidoje – kaip jos dėstytoja Nijolė 
Strakauskaitė spustelėjo alkūnę ir pasakė: „Turi važiuot į Nidą“, kaip pirmą kartą atvažiavo 
į Thomo Manno namelį, kalbėjosi su Vitalija Jonušiene. Tryliktasis festivalis... dvidešimt 
šeštasis... Kaip nešė fortepijoną į senąją bažnyčią, kaip pasitiko vokiečių prezidentą, va-
žiavo su brolių Thomo ir Heinricho Mannų anūkais – Frido Mannu ir Jindrichu Mannu... Ji 
puikiai žinojo, kad viskas šiame name sukosi apie Jį, apie Burtininką, nors Jo čia jau seniai 
nebuvo. 

Mintys ėmė suktis dar greičiau: ekspozicija..., o ar Jam bus įdomu? Jo knygos lentynoje 
yra, beveik visos. Baldai, o dangau, ką Jis pagalvos apie tuos iš vielos išlankstytus baldus?!. 
Filmas su jo balsu – ar Jam patiks? Ar tikrai ten rodoma Jo Nida?.. 

Abu stovėjo nekrustelėdami ir žiūrėjo vienas į kitą. Staiga Linos žvilgsnį patraukė vir-
pantis skystis puodelyje. Gal kavos? – pasiūlė Jam… Ir suprato, kad šiandien geriau dau-
giau nebedirbti.

Šis alegorinis pasakojimas buvo perskaitytas Juodkrantės evangelikų liuteronų bažnyčioje, 
kai Thomo Manno kultūros centro direktorei dr. Linai Motuzienei buvo įteikta jos vadovauja-
mai įstaigai skirta Martyno Liudviko Rėzos kultūros ir meno premija.
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Tikėtas–netikėtas susitikimas: Thomas Mannas ir Lina Motuzienė. Iliustravo Neringos muziejų 
projekto Nerijada dailininkė Ula Šimulynaitė



EDUARDUI JONUŠUI – 90



Eduardas Jonušas. Laiko skaičiavimas. Kartonas, pastelė. 1977 m. 
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„LYG PATS GULĖTUMEI KARSTE IR PATS JĮ NEŠTUM“
ESĖ

_________________________________________________________________________________________________

Raimonda Ravaitytė-Meyer

2022-ųjų balandžio 23 d. Eduardas Jonušas būtų minėjęs 90-metį. Jei būtų išgyvenęs, esu 
tikra, nebūtų išvengęs dar vieno pašlovinimo ir pompastikos (būtent šito gyvenime jis la-
biausiai ir vengė)... Bet to neįvyko – ir ačiūdie! Gailestingasis jį pasišaukė, suteikdamas 
malonę nebekentėti. Kai statydamas svajonių laivą kurėną pervargo, persitempė, nualino 
širdį (kokius galingus ąžuolus vienas pats kilojo šis išoriškai tvirtas, stiprus, augalotas že-
maitis!), negailestingai smogė liga – insultas, o po jo vienuolika pačių klaikiausių dykumos 
metų – invalido vežimėlyje, neparašant nė vienos eilutės, nenutapant nė vieno paveikslo, 
neišskobus jokios, kad ir mažiausios, skulptūrėlės... „Kūrybinė rauda – tai toks jausmas, lyg 
pats gulėtumei karste ir pats jį neštum, ir iš paskos eidamas raudotum“, – tai Jonušo para-
šyta seniai, dar prieš ligą, dienoraštyje.

Jis regėdavo sapnus ir iš jų nuskaitydavo jam siunčiamą informaciją. Sakydavo: „Sapnai 
buvo tikra mano palaima, gyvenimas tikrasis.“ Todėl, užsidaręs nuo pasaulio beprotybės, 
tapydavo tapydavo... iki visiško vidinio išsekimo, anot jo, „išviduriuodavo“ visą savo ir jį 
užgriuvusį pasaulio blogį, visaip tramdytą pyktį šio pasaulio „kunigaikščiams“. Jis niekada 
nenorėjo ir nesugebėjo apie savo kančią kalbėti „saldžiai ir patetiškai“, kaip esame pri-
pratę girdėti parodų atidarymuose ar dailininkų studijose. Ištaręs vienintelį „žiūrėk“ (ten, 
paveiksluose, viskas yra pasakyta), įdėmiu žvilgsniu skenuodavo kiekvieną, peržengusį jo 
dirbtuvės slenkstį, bet niekada neklausdavo, ar supratai, ar tau patiko... Kartais toji spen-
gianti tyla akistatoje su jo paveikslais vesdavo iš proto. Prisimenu vieno smalsaus užsie-
niečio klausimą: „Kaip jūs galite su šiais paveikslais gyventi? Kaip jūs sugebate užmigti?“ 
Eduardas tik atlaidžiai nusišypsodavo.

Užtat po Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo Eduardo Jonušo dirbtuvėn plūstelėję 
turistai vokiečiai (daugiausia išeiviai iš Rytprūsių, dėl Antrojo pasaulinio karo padarinių 
išvaryti iš savo tėviškių), sugebėjo geriau nei tėvynainiai suprasti dailininko pasaulį ir jo 
kūrybą. Jie pirkdavo ne tik turistams skirtus „saldžius“ paveikslėlius su kurėnais, briedžiais, 
pušelėmis, bet ir užsisakydavo jo pastelių kopijų iš apokaliptinio „Penkto planetos ciklo“. 
Užsidirbęs tada labai vertingų „doičmarkių“, E. Jonušas išgalėdavo mokėti kurėno talkinin-
kams – inžinieriui Henrikui Mališauskui, kalviams, padieniams darbininkams... ir užbaigė 
epochinį pirmosios kuršininkų burvaltės atstatymą pagal autentiškus brėžinius. 

Eduardo Jonušo pasaulis man vis labiau atrodo kaip koks ateivio laivas, nusileidęs 
Nidoje giliausiu sovietmečiu ir skleidęs kosminio pasaulio bangas, kurių „pagauti“ – deja – 
anuo metu Neringoje gyvenę žmonės nepajėgė. Pats Jonušas iš savo dirbtuvės (nesvarbu, 
kur ji buvo įsikūrusi) į viešumą išeidavo retai, ir kontaktų su vietos žmonėmis atsirasdavo 
dažniausiai tada, kai jam prireikdavę pagalbos – skulptūrą nuvežti ar sumontuoti, dar kaž-
kokią problemėlę išspręsti... Ilgametis Neringos vyriausiasis architektas Algimantas Zaviša 
yra prisipažinęs eidavęs pas Jonušą įkvėpimo. Pradžioje jie buvo labai artimi, galėjo ginčytis 
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iki paryčių, vėliau du ryškiausi vietos intelektualai bendravo vis mažiau ir mažiau, nebepa-
jėgdami sutarti dėl to, kaip reikėtų vystyti Neringą. 

Ar vietiniai suprasdavo, ar žinojo, ką ir kodėl kuria E. Jonušas?
„Kai padarydavo, pastatydavo, tada suprasdavom, kad Rėza stovi, kad gražu, o kai guli 

rąstas, o jis kirviu mojuoja – ką ten suprasi?“ – išsitarė Algis Kovaliovas, daugelį metų at-
skubėdavęs dailininkui į pagalbą, o jam pasiligojus tapęs pagalbininku, dirbtuvės prižiūrė-
toju ir šią tarnystę tęsiantis iki šiol.

Daugelis Nidoje gimę, augę, ten mokęsi į Jonušo dirbtuvę pirmą kartą įžengė tik po jo 
mirties, kai šeima 2016 m. dailininko kūrybos namus atvėrė visuomenei. Ten pradėti rengti 

„Poezijos pavasario“ skaitymai, koncertai, knygų pristatymai, plenerai, kūrybinės dirbtuvės. 
„Į Jonušo dirbtuvę mūsų nevedė nei mokytojai, nei tėvai“, – girdėjau ne kartą sakant nidiš-
kius. Ir pagalvojau: „Šiandien taip pat neveda.“

Dailininko dirbtuvės duris dažniausiai varstydavo atvykėliai – turistai, „Urbo kalne“ 
apsigyvenę rašytojai, kolegos dailininkai, fotografai – visokio plauko kūrėjai, mokslininkai, 
profesoriai... Tarp jų – ir vienas kitas taip pat su kultūra susijęs nidiškis. 

„Dailininko studija yra tarsi parodų 
salė, iš kurios išeini skaudančia galva 
ir sunkia širdimi“, – prieš daugelį metų 
rašė Jonušui artima eseistė Aldona 
Žemaitytė. Šiandien, vykstant karui 
Ukrainoje, Jonušo paveikslai nebeatrodo 
baisesni už realybę. Jie ir yra iš vizijų ir 
nepakeliamų patirčių, pasąmonės gel-
mių išplaukusi tikrybė, kurioje nesunkiai 
atpažįstame ir rusišką ruletę, ir „troiką“, 
ir leninus, putinus, ir homosovietikus – 
nužmogintą ir nužmogėjusią minią, taip 
pat – pačius save, atsakomybę pamynu-
sius godžius vartotojus, dėl didesnių pi-
nigų pasiruošusius aukoti tai, ko niekada 
nesukūrėme, – trapų Kuršių nerijos kraš-
tovaizdį. Dailininko dirbtuvė – tai didelio 
sukrėtimo, tačiau ir viltingo prisikėlimo 
vieta. 

Kai jau visiškai paklydę tarp savo 
tamsių pasirinkimų nebežinosime, kur 
eiti ir kaip elgtis, prieš darant svarbius 
sprendimus, patarimo ir įkvėpimo at-
eikime pas Jonušą. Iš jo „susapnuo-
tų“ paveikslų spinduliuoja antgamtinė 
išmintis.

Dirbtuvėje. Apie 1992–1993 m.
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Prie savo rankomis 
pasistatytos dirbtuvės. 

Vietoj lango dailininkas 
vėliau įstatė iš 

Neringos vykdomojo 
komiteto išmestas 

ir jam atiduotas 
ąžuolines duris. Apie 

1992–1993 m.

Su šeima buvusioje 
dirbtuvėje (Taikos g. 14 
namo rūsyje). Eduardo 
glėbyje – trijų mėnesių 

sūnus Jovas, šalia – 
trimetė dukrelė Goda, 

žmona Vitalija.  
1976-ųjų vasara
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Nidos uoste. 1973 m.

Bendražygiai: Eduardas ir Vitalija viename iš mitingų Nidos pajūryje 1988 metais

Eduardo Jonušo asmenybė, 
jo dirbtuvė nuolatos traukė 
menininkus, rašytojus, 
mokslininkus, taip pat 
fotografus, kurie iš Nidos 
konteksto išsiskiriantį dailininką 
nuolatos fotografuodavo. Ne 
vieno susitikimo metu gimė 
šios Vytauto Daraškevičiaus 
fotografijos, iki šiol dar niekur 
nepublikuotos.



REIKŠMINGA SUKAKTIS



„Skubiai reikėjo leidinio apie Kuršių neriją lietuvių kalba, kad Lietuvos visuomenė galėtų susidaryti 
savą vaizdinį apie daugeliui visai nepažįstamą išskirtinio kraštovaizdžio vietovę Klaipėdos krašte.“ 

Doc. dr. Nijolė Strakauskaitė
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100 METŲ PIRMAI KNYGAI LIETUVIŲ KALBA APIE KURŠIŲ NERIJĄ 

Juozas Pronskus. Lietuvos Sachara. Kuršių Užmaris.  
(Spaudė ir išleido „Ryto“ akcinė bendrovė Klaipėdoje 1923 m.)

_________________________________________________________________________________________________

Doc. dr. Nijolė Strakauskaitė

1923 m. jaunai Lietuvos Respublikai atitekęs Klaipėdos kraštas buvo svarbus laimėji-
mas, bet laukė ir nemažai iššūkių, siekiant jį integruoti į Lietuvos ekonomiką ir visuome-
nės savimonę. Prie šio tikslo įgyvendinimo prisidėjo ir 1923 m. išleista knyga iškalbingu 
pavadinimu „Lietuvos Sachara. Kuršių Užmaris“, kuri, anot autoriaus, buvo „skubomis 
sustatyta“. Ši remarka liudija, jog skubiai reikėjo leidinio apie Kuršių neriją lietuvių kal-
ba, kad Lietuvos visuomenė galėtų susidaryti savą vaizdinį apie daugeliui visai nepa-
žįstamą išskirtinio kraštovaizdžio vietovę Klaipėdos krašte. Be viso kito, buvo svarbus 
ir ekonominis aspektas – siekta pritraukti potencialių poilsiautojų iš Lietuvos miestų į 
Kuršių nerijos kurortus kaip atsvarą čia nuo seno – XIX a. – pamėgusiems poilsiauti Vo-
kietijos didmiesčių ir ypač Karaliaučiaus, Tilžės gyventojams. Tai buvo nelengvai spren-
džiamas uždavinys: 1938 m., likus vos metams iki Klaipėdos krašto praradimo, žurna-
listas Juozas Babickas apgailestaudamas rašė: „Kas matė, kad taip kopų nelankytume“ 
(„Gintaro krantas“). 

Prieš pradedant plačiau kalbėti apie knygą, keletas žodžių apie autorių. Juozas Pronskus 
(1893–1984) buvo žurnalistas, vertėjas, visuomenės veikėjas, vienas iš Lietuvių rašytojų ir 
žurnalistų sąjungos steigėjų 1922 metais. Tais pačiais metais jis atvyko į Klaipėdą ir reda-
gavo „Prūsų lietuvių balsą“, buvo Mažosios Lietuvos gelbėjimo komiteto narys ir aktyvus 
Klaipėdos krašto prijungimo prie Lietuvos įvykių dalyvis. 1925 m. jis išvyko iš Klaipėdos, bet 
1933 m. vėl grįžo į uostamiestį ir iki 1939 m. dirbo „Lietuvos keleivio“, dienraščio „Vakarai“ 
redaktoriumi. Apie J. Pronskų palankiai savo memuaruose atsiliepė 1934 m. „Lietuvos ke-
leivyje“ pradėjęs dirbti dar vienas feljetonistas Pulgis Andriušis. Jis rašė: „Gotiškom raidėm 
dienraščio šefas J.  Pronskus-Aklasmatė, seiminiais laikais buvęs šaunus „Lietuvos žinių“ 
vyr. redaktorius, man nuo tų laikų pažįstamas, po to kelerius metus pasitrankęs Amerikoje, 
bet ten nepritapęs ir vėl grįžęs tėvynėn“, kaip šefas buvo „nekenksmingas“, su kuriuo „ne 
tik dirbom, bet ir bendravom laisvalaikio valandomis, kurioms smagiai praleisti judriame 
pajūrio mieste siūlėsi šimtai progų“ (Pulgis Andriušis. Septinton įleidus, 1992). Per pirmąjį 
darbo Klaipėdos krašte laikotarpį J. Pronskus įvykdė svarbią misiją – parašė pirmą knygą 
lietuvių kalba apie išskirtinio kraštovaizdžio pusiasalį ir politiškai jautrią Klaipėdos krašto 
dalį – Kuršių neriją, kurią ties Nida kirto Lietuvos ir Vokietijos valstybių siena.

Taigi, J. Pronskus gerai pažinojo Klaipėdos kraštą ir sėsdamas rašyti „Lietuvos Sacharą“ 
Kuršių neriją jau buvo išvaikščiojęs, tai pažymėjo ir knygos įžangoje: išvardijęs autorius, 
kuriais rėmėsi rašydamas knygą, pridūrė – „bei papildęs savo tenai patirtais įspūdžiais“. 
Visų autorių, kuriais J. Pronskus rėmėsi rašydamas „Lietuvos Sacharą“ – „šviesios atminties 
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prof. Ad. Bezzenbergerio, Fr. Tetznerio, Joh. Voigto, Hess v. Wichdorfo, A. Zwecko ir kt.“, 
darbai buvo parašyti vokiečių kalba. Taigi, buvo svarbu išleisti knygą apie Kuršių neriją 
lietuvių kalba. Tai ir pabrėžė J. Pronskus knygos įžangoje: „...norėdamas su šiuo Lietuvai 
naujai atrastu kampeliu supažindinti plačiausią visuomenę. Pažinkime gražiąją savo žemę!“ 
Čia juntamas ir dar vienas akcentas – „savo žemę“, kuris nulėmė ir knygos pavadinimo 
formuluotę. Joje nėra Kuršių nerijos įvardo, nes tai būtų tiesioginis vertimas iš vokiečių 
kalbos (Kurische Nehrung), o tai buvo nepageidautina dėl tuo metu susidariusios geopoli-
tinės padėties regione. Jautri Klaipėdos krašto situacija vertė vengti termino, kuris asoci-
javosi su ilgaamže nerijos priklausomybe Vokiečių ordino valstybei, Prūsijos hercogystei, 
Prūsijos karalystei ir galiausiai 1871–1919 m. Vokietijos imperijai. Tai ir lėmė, kad pirma 
knygos pavadinimo dalis – alegorija „Lietuvos Sachara“ (leidiniuose vokiečių kalba jau 
buvo išpopuliarinti terminai „Šiaurės Sachara“, „Rytprūsių Sachara“), o antroje dalyje at-
sirado „Kuršių Užmaris“. Tas „Užmaris“ ir tapo savotiška „panacėja“ vengiant vartoti isto-
rinį pavadinimą „Kuršių nerija“ ir plačiai įsigalėjo tarpukario Lietuvos spaudoje, leidiniuo-
se apie Klaipėdos kraštą. Netgi garsioji Wilhelmo von Humboldto frazė, kuria prasideda 
J. Pronskaus „Lietuvos Sacharos“ įžanga, taip pat yra be „Kuršių nerijos“ termino: „Kuršių 
Užmaris yra tiek įstabus, jog pamatyti jį verta lygiai kaip Ispaniją ar Italiją.“

Juozas Pronskus savo darbo kabinete. 1936 m.

Žurnalistas Juozas Pronskus (su skrybėle), 
Vyriausiojo Mažosios Lietuvos gelbėjimo 
komiteto bendradarbis, tarp savanorių. 1923 m.
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Sudėjus svarbiausius, politinės situacijos paveiktus akcentus pavadinime, vis-
gi J.  Pronskaus knygos turinyje aptinkame ir terminą „Neringa“, bet ne „Kuršių nerija“. 

„Užmaris“ ir „Neringa“ – terminai, kurie buvo vartojami ir vadovėliuose apie Klaipėdos 
kraštą, leistuose po 1923 metų. Klaipėdiškio Anso Bruožio parengto ir 1924  m. išleisto 

„Vadovėlio po Klaipėdos kraštą ir Žemaičių bei Prūsų paribius“ skyrius apie Kuršių neriją 
pavadintas „Kuršių Užmaris arba Neringa“ ir prasideda taip: „Tuoj už Karolio tilto, įsėdę į 
laivelį, perplaukiam į keletą minučių Kuršių Mares ir esam Užmaryj. [...] Užmaris, tai tikra 
tyrų juosta iš balto smėlio...“ (p. 36). Jau minėtas Pulgis Andriušis taip pat vartojo terminą 

„Neringa“, rašydamas, jog dirbant laikraščių, leistų Klaipėdoje, redakcijose jam teko „bas-
tytis smėlio kopose Neringoje, švęsti sklandymo mokyklos šventes Nidoje“.

J. Pronskaus knygos dedikacija taip pat atskleidžia siekį skaitytoją orientuoti į Kuršių 
nerijos sąsajas su lietuvių kultūros pėdsaku ir jai daug nusipelniusiais kultūros veikė-
jais: „Prof.  Ad.  Bezzenbergeri’o, nenuilstančio lietuvių dvasios iš senkapių kėlėjo, ir 
prof. L. Rhezos, vienintelio savo vargingo kraštelio dainiaus šviesiai atminčiai.“ Rėzos eilė-
raščiu „Nugrimzdęs kaimas“ ir prasideda knygos tekstas. Beje, tai Mykolo Biržiškos verti-
mas iš vokiečių kalbos, kuria šį eilėraštį ir parašė Rėza, o eilėraščio vertime juntama „ši-
šioniškių“ kalbos dvasia: „Šišion, keleivi, žiūrėkis naikinimo ranką! Keleri metai pirm to čia 
sodnai žydėjo...“

J. Pronskaus knygos „Lietuvos Sachara...“ žanras iš šimtmečio perspektyvos įvardija-
mas kaip „kelionių įspūdžiai“ (Visuotinė lietuvių enciklopedija), kartais knyga apibūdina-
ma kaip „feljetonų rinkinys“. Šiaip ar taip J. Pronskus laikomas vienu iš lietuvių feljetono 
pradininkų. Bet kuriuo atveju šios knygos skaitytojas nuo pirmų puslapių gali pajusti ta-
lentingo literato stilių: „Tolybėj vandenų kalno, lyg vizijos mėlynam dugne, šmėkšo balti 
lyg plaštakėlių sparnai, – tai laiveliai, paklydę jūrų ploty; jie stovi taip ištisas ilgas valandas, 
ir nežymu, ar jie nors iš vietos pakrutėjo. Dar toliau, pasaulio krašte, kur tik saulė vakarui 
nueina, driekiasi vos pastebima dūmų srovelė ir įsižiūrėjus matyti juodas garlaivio taškas. 
Toliau į visas keturias šalis matau vieną melsvą juostą, kur dangus su vandenimis susieina, 
vien pietuose ir šiaurį tolimųjų kalnų kupros kiek pertraukia milžiniškąją sferą. Jaučiuos lyg 
kalnų aras, galėdamas iš karto pusę pasaulio užmatyti.“

Šį leidinį atsargiai galima būtų pavadinti ir pirmuoju „kelionių vadovu“ po Kuršių neri-
ją, nes knygos pabaigoje yra tekstas „Kelrodys norintiems keliauti per Lietuvos Užmario 
dalį“. Tiesa, šis skyrelis neužima nė trijų puslapių iš 51 knygos puslapio. Autoriaus nuomo-
ne, patartina „kiekvienam gamtos mylėtojui pereiti Neringą pėsčia, nes krašto grožybė ir 
gamtos originalumas visoj pilnumoj duodasi pažinti į ją įsigilinus“. Pažymėta ir tai, jog būta 
patogaus susisiekimo garlaiviais: nuo gegužės 1 d. iki rugsėjo 30 d. tarp Klaipėdos ir Kranto 
kursavo keleivinis garlaivis, skirtas 300 keleivių, jis sustodavo Juodkrantėje, Nidoje ir 
Rasytėje, o kelionė nuo Klaipėdos iki Juodkrantės tęsėsi 1 val., nuo Klaipėdos iki Nidos gar-
laivis užtrukdavo 2½ valandos. Toliau „Kelrodyje“ skaitytojas trumpai supažindinamas su 
trimis „kurortinėmis vietomis“ – Smiltyne, Juodkrante, Nida, pažymint, jog yra ir „du žvejų 
kaimai Pervelka ir Preilis“. Kaip per šimtą metų pasikeitė pastarosios dvi Kuršių nerijos 
gyvenvietės, galime susidaryti įspūdį, perskaitę J. Pronskaus teksto fragmentus: „Pervelka. 
125 žmonės gyventojų žvejų, kalba lietuviškai ir kuršiškai. Nameliai pastatyti stačiai ant 
smilčių. Pavasarį šį kaimą dažnai aplieja marių vanduo. Yra vienintelė krautuvėlė.“ Tai, kas 
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čia rašoma apie Preilą, sunkiai palyginama su šių dienų gyvenvietės vaizdu: „Preila. 250 gy-
ventojų kaimelis, taip pat nuo viso pasaulio rodos atskirtas. Yra viešbutis. Šiaip – smiltis, 
vanduo ir spygliuotais krūmokšniais apaugę tyrai.“ 

Didelė leidinio dalis skirta Kuršių nerijos kraštovaizdžio aprašymui beletristikos forma, 
kurią reflektuoja ir skyrių pavadinimai: „Kalnų vienuma“, „Šiaurės Sachara“, „Kopų kalnai“. 
Toji beletristika patraukli: „Amžinasis kalnų valdovas, kuris čia ištisi šimtmečiai neišvažiuo-
damas sėdi, yra Tyla. Ramią saulėtą dieną ji išdidžiai vaikščioja švariomis baltomis kalnų 
kupromis ir gėrisi stebuklinguoju pasauliu – tyrumu ir skaistybe, ir spindulių sidabro ribu-
liuojančiais kiek akys apmato vandenynų plotais, o vakarui atėjus lėtai suglaudžia sparnus 
ir per ištisą naktį skaito dangaus bedugnėj merdėjančias žvaigždžių akis.“ 

Šioje knygos dalyje esama ir šiokių tokių istorijos intarpų apie smėliu užpustytus neri-
jos kaimus ir Liudviką Rėzą. Visgi ši tema užbaigiama legenda apie Neringą: „Kitą kartą ... 
didis dievas Kuršas ... salą dovanojęs dievaitei Laimai, kuriai dėkingi žmonės čia išstatė 
brangią žinyčią. [...] Laima savo aukuro vyriausiajam Kryvaičiui ir jo žmonai davė stebuklin-
gą dukrelę, kuri buvo pavadinta Neringa, ir paaugusi buvo milžiniško didumo ir darė daug 
gera savo viengenčiams, o šie savo dievų duotos geradarės amžinai atminčiai pavadino visą 
salą (Užmarį) Kuršo Neringa“. Galima sakyti, kad taip užgimė tradicija tarpukariu Kuršių 
nerijos istoriją interpretuoti legendų pagrindu. 

Pirmosios knygos apie 
Kuršių neriją viršelis. 

1923 m.
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„Neringą“ aptinkame ne tik beveik kiekviename šios knygos puslapyje, bet šio vardo 
įtvirtinimui yra atskiras skyrelis „Pasaka apie Neringą“, kur per du puslapius išguldyta ir 
šiandien gerai žinoma legendos apie Neringą fabula. Gretimame puslapyje autorius pažymi: 

„Tai yra žmonių pasaka, kurioje gali būti šiek tiek teisybės.“ Bet kuriuo atveju J. Pronskaus 
pastangos nenuėjo veltui – šiandien ne tik miestas turi šį vardą, bet tai ir XX a. antrojoje 
pusėje išpopuliarėjęs moteriškas vardas.

J. Pronskaus knygoje esama šiek tiek istorinių žinių ir apie Kuršių nerijos apželdinimą, 
gyventojus bei jų gyvenimo būdą. Jis aprašo, kaip buvo rūkoma žuvis, nors tai vadina „ke-
pimu“: „...čia pat prieangy savo bakūžių turi nulipdytą iš purvo panašią į krosnį ugniavietę: 
ten pripila pušinių kunkorėžių ir užkuria juos. Iš viršaus sukabina rūkomąsias žuvis ir ap-
kamšo viršų šlapiais skarmalais. Plekšnės tokiu būdu iškepa labai greitai, unguriai troški-
nami ilgiau.“ Knygoje paminėti ir „pašaliniai“ Kuršių nerijos gyventojų užsiėmimai – varnų 

„žvejojimas“ ir žuvėdrų kiaušinių rinkimas. Tiesa, pastarasis pomėgis buvo paplitęs prie 
Rasytės, nes ten buvo ežerėlis, kur perėjo gausybė žuvėdrų ir, anot J. Pronskaus, „juos 
surinkę žvejai ne tik patys sočiai pasivaišina, bet ir į Vokietiją išgabena“. Šios knygos tekste 
ne kartą minimas Liudvikas Rėza, o jo reikšmingumo įspūdį sustiprina knygos pabaigoje, 
skyriuje „Užmario dainos“, įdėti šeši dainų žvejų gyvenimo motyvais tekstai iš L. Rėzos 
leidinio „Dainos, oder Litthauische Volkslieder“. Ši baigiamoji knygos dalis, kaip ir visas 
knygos tekstas, patvirtina autoriaus intencijas nesigilinti į Kuršių nerijos istoriją, bet kon-
centruoti dėmesį į kraštovaizdžio ir etnografijos motyvus. Tuo galima paaiškinti tik mini-
malią informaciją apie Juodkrantės kurortą, neminint ką tik (1923 m.) įvykusio vietovar-
džio pakeitimo – Schwarzort tapo Juodkrante: „Juodkrantė – simpatingas bažnytkaimis, 
apie 1 000 gyventojų prie Kuršių marių kranto. Keletas patogių viešbučių, daug vasarnamių 
ir vilų. Čia pat puikus senoviškas miškas [...]. Pažymėtinos vietos: Ievos kalnas, kur Prūsų 
Lietuvos jaunimas kasmet švenčia Jonines, Nuodėmių Liepa ir Raganų kalnas (53 m.) su 
gražiu reginiu.“ Taigi, jau XIX a. pabaigoje išgarsėjusiam didelėje Europos dalyje kurortui 
skirti penki sakiniai, išvengiant vokiečių kalba pavadintų viešbučių ir rekreacinių vietų pa-
vadinimų įvardijimo (vietoje „Blocksberg“ – „Raganų kalnas“). 

Faktą, kad J. Pronskus labiau stebėtojo, o ne žinovo žvilgsniu žvelgė į Kuršių neriją, pa-
tvirtina ir informacija apie Nidą, kuri knygoje įgavo „miesto statusą“: „Nida, ramus, tylus, 
simpatingas į 1 000 gyventojų miestelis Kuršių marių pakrašty, su priemiesčiais Skruzdynė 
ir Purvinė. Keletą viešbučių ir privačių apsigyvenimui butų. Yra paštas ir telegrafas, gydyto-
jas, vaistinė. Ant Urbo kalno labai aukštas jūrų švyturys [...]. Netoli nuo čia miške kalnuose 
yra elnių bustynė, kur jie saulei leidžiantis susirenka vandens atsigerti. Verta pasiėmus va-
dovą tuo laiku nueiti jų pažiūrėti.“ Dėl jau minėtų išankstinių nuostatų Blodės viešbutis su 
dailininkų kolonijos šlove J. Pronskaus nesudomino.

Įdomios J. Pronskaus pastabos apie vietos gyventojų būdą ir papročius, pagrįsti asme-
niniais įspūdžiais, apsilankius Kuršių nerijoje: „Vyrai ir moterys čia stiprios kūno sudėties, 
labai mandagaus ir ramaus būdo. Gyvena gana ilgai. Vargu kur tiek rasis sveikų senių kaip 
žvejų šeimynose. Rūbai jų naminio darbo [...]. Moters dėvi mielai juodus apdarus, rečiau 
langėtus spalvotus. Skepetukai taip pat juodi ar margi, šventdieniais balti. Avi medpa-
džius. Labai dievobaimingi ir prietaringi. Dainas ir pasilinksminimus laiko nuodėme.“ Kuršių 
nerijos – žvejų krašto įspūdį skaitytojui šioje knygoje perteikia ir Klaipėdoje tuo metu 
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gyvenusio dailininko Adomo Brako parengtos iliustracijos: „Žvejų šeima“, „Žvejų sodyba“, 
„Neringa gelbsti skęstančius“.

J. Pronskus, 1923 m. pradėjęs Lietuvos visuomenės supažindinimo su Kuršių nerija „ak-
ciją“, liko šiai temai ištikimas visą tarpukarį. Jis išspausdino ne vieną straipsnį to meto 
Lietuvos spaudos leidiniuose Kuršių nerijos tema. 1934 m. gegužę „Lietuvos aide“ pasiro-
dė J. Pronskaus straipsnis „Lietuvos Sachara“, kurio baigiamieji sakiniai ir šiandien skamba 
aktualiai: „Yra žmonių, kuriems užtenka tik kartą pervažiuoti pašto keliu ir jie jau Lietuvos 
Sacharą pažįsta. Bet Sachara tokių kaip tik nemėgsta ir nuo jų kruopščiai visus stebuklus 
slepia. Kas tik akis pastatęs per Neringą traukia, daugiau nepamatys kaip smėlio plotus; 
bet kas širdyje grožį jaučia, to stebuklinga žemė laukia!“

Knyga „Lietuvos Sachara“ parašyta žmogaus, kuris darbinę karjerą pradėjo vaistinėje, tai 
yra neturėjo specialaus filologinio išsilavinimo, bet neabejotinai buvo puikus žodžio meis-
tras, ir šis įspūdis lydi skaitytoją iki paskutinio knygos puslapio. J. Pronskaus knygos aktua-
lumą ir patrauklumą tarpukario Lietuvos skaitytojams liudija keli šios knygos leidimai (an-
trasis 1937 m.). Praėjus šimtui metų nuo „Lietuvos Sacharos“ pasirodymo 1923 m., ši knyga 
yra tikra retenybė, bet galime pasidžiaugti, jog knygų, parašytų lietuvių kalba apie Kuršių 
neriją per šimtmetį, o ypač per paskutinius tris dešimtmečius, skaičius įspūdingai išaugo.

Aktuali ir patraukli Juozo Pronskaus knyga 1937 m. sulaukė antrojo leidimo



Užpustyto Karvaičių kaimo vieta yra arčiausiai Preilos, šalia dviračių tako.  
Čia 1776 m. gimė ir buvo pakrikštytas Martynas Liudvikas Rėza.  
Renatos Kilinskaitės nuotrauka



ATMINTIS
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ŠEŠIUOSE TŪKSTANČIUOSE EILUČIŲ – RĖZOS POEZIJA

Pokalbis su Antanu A. Jonynu Thomo Manno namelyje
_________________________________________________________________________________________________

Raimonda Ravaitytė-Meyer

Pirmąją Neringos savivaldybės įsteigtą Rašytojo, reziduojančio Tarptautiniame vertėjų ir 
rašytojų centre Nidoje, stipendiją laimėjęs poetas ir vertėjas Antanas A. Jonynas, iš vokie-
čių kalbos išvertęs visą žinomą Martyno Liudviko Rėzos poetinį palikimą, anot jo, grąžino 
gėdingą skolą ne tik Rėzai, bet ir lietuvių kultūrai. Iki šiol cituodavome vis tuos pačius kelis 
(daugiausia Vytauto Bložės verstus) eilėraščius, o Rėzos vokiškos poezijos rinktinės „Pru-
tena“ išsivertę taip ir nebuvome. Anot pagrindinės Rėzos palikimo tyrėjos dr. Liucijos Cita-
vičiūtės, A. A. Jonynas atliko titanišką darbą, Rėzą pakylėdamas į kitą, aukštesnį, lygmenį. 
Šešis tūkstančius poetinio teksto eilučių mokslininkė pavadino „vertimu visiems laikams“, 
sugulsiančiu į 7-ąjį Martyno Liudviko Rėzos akademinių raštų tomą, kuris – tikėtina – išeis 
2026 m., kai minėsime 250 metų nuo vienos didžiausių Prūsijos Lietuvos kultūros asme-
nybių gimimo.

Martynas Liudvikas – ar?

Su A. A. Jonynu susitinkame Thomo Manno namelyje. Gyvu literatūros klasiku laiko-
mas poetas čia ne kartą yra dalyvavęs įvairaus formato susitikimuose, skaitęs savo eilėraš-
čių. Tačiau šįkart smalsiai auditorijai jis buvo pasirengęs pristatyti Kuršių nerijoje gimusio 
iškiliojo evangelikų liuteronų kunigo, Karaliaučiaus universiteto profesoriaus M. L. Rėzos 
originaliąją poeziją. 

Ant stalo išrikiuoti šeši solidūs Martyno Liudviko Rėzos akademinių raštų tomai. Todėl 
pokalbį Rėzos gimtinėje pradedame nuo provokacinio klausimo: „Ar svarbu yra žinoti 
tikrąjį Rėzos vardą ir tuo vardu jį vadinti? Juk atokiame Karvaičių kaime prieš visišką jo 
užpustymą gimęs berniukas ten buvo ir pakrikštytas, tiesa, tapęs našlaičiu, gimtinėje jis 
praleido tik ankstyvąją vaikystę. Karvaičių parapijos bažnytinėse knygose, kaip rašo šį fak-
tą atradusi dr. Nijolė Strakauskaitė, užfiksuota taip: įrašo numeris – 61: „Martin Ludwig 
REEßE (tėvas Johann REEßE) gimė Karvaičiuose 1776 m. sausio 9 d.“

„Taip, sutinku, kaip yra įrašyta oficialiai, bažnytinėse knygose, toks žmogus ir yra. Tačiau 
Rėzos darbuose ar jo pristatymuose tas krikšto knygos įrašas – Martynas Liudvikas Rėza – 
niekada neegzistavo. Liudvikas Rėza, pavyzdžiui, sau buvo susigalvojęs dar ir Gedimino 
vardą, norėdamas pabrėžti atseit savo lietuvišką (šiandienos supratimu, Prūsų lietuvio ar 
kuršininko) kilmę, – atsakydamas į klausimą sakė A. A. Jonynas. – Kalbant apie rašytojus ar 
kūrėjus, daugelis iš jų yra susigalvoję slapyvardžius. Ir tie slapyvardžiai tampa tikresnėmis 
pavardėmis nei tai, kas įrašyta bažnytinėse knygose. Sakysime, jei ant paminklo užrašy-
ta – Vydūnas, tai nebūtina aiškintis, kad jo tikrasis vardas yra Vilius Storosta. Galų gale 
Vincas Mykolaitis-Putinas. Na, Putinas jis irgi nėra, jis tą vardą buvo susigalvojęs. Yra ir 
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tokių pavyzdžių, kai mes tikrųjų rašytojų vardų nelabai ir žinome. Kad ir Stendalis. Kokia jo 
tikroji pavardė, koks vardas, kas, specialiai nepasidomėjęs, bežino.“

Vertėjui A.  A.  Jonynui atrodo daug svarbiau, kad Rėza buvo puikiai išmokęs lietuviš-
kai [mat augo jis kitoje Kuršių marių pusėje – Kaukėnuose, pas kunigą Kristijoną Dovydą 
Vitichą (Ch.  D.  Wittich) – .] ir trisdešimt metų vadovavo Lietuvių kalbos seminarui 
Karaliaučiaus universitete. Pasak A. A. Jonyno, tikroji kasdieninė Rėzos kalba neabejotinai 
buvo vokiečių, tačiau lietuviškai jis taip gerai mokėjo, kad galėjo redaguoti jam atsiųstas 
lietuvių liaudies dainas, negana to, jas buvo išvertęs į vokiečių kalbą ir išsiuntęs pačiam 
Johanui Volfgangui fon Gėtei (J. W. von Goethe) vieną iš šių dainų vertimų jis panaudojo 
savo pjesėje). Lietuviškai Rėza yra surimavęs ir keletą proginių eilėraščių. „Jei ne lietuvių 
kalbos išmanymas, nežinia, kaip ten būtų buvę su Donelaičiu, – ar nebūtų jo raštai pra-
puolę?!. Galvojant apie tas visokias istorines peripetijas, visokias painiavas, daug ko mes 
tiesiog nežinome. Gerai, kad buvo Rėza, atrado ir iškėlė Donelaitį, o galbūt buvo dar kažkas 
greta Donelaičio, rašęs lietuviškai, tačiau jam neatsirado Rėzos, ir jo rankraščiai galbūt 
sudūlėjo kažkokioje palėpėje ir pavirto nieku.“

Poezija, svarbi pažinimui

„Mano istorija su Rėza – labai jau ilga. Tai buvo vienas pirmųjų autorių, su kuriuo aš, kaip 
vertėjas, susidūriau, – pasakojo A. A. Jonynas. – Viskas prasidėjo prieš beveik penkiasdešimt 

Antanas A. Jonynas Tarptautiniame vertėjų ir rašytojų centre Nidoje, Skruzdynėje. 2022 m. balandis
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metų, studijų laikais, pas senosios lietuvių literatūros dėstytoją Albiną Jovaišą – didžiausią 
Rėzos specialistą anuometiniame Vilniaus universitete. Buvau turbūt trečiame kurse, kai 
parašiau kursinį darbą apie Rėzos balades. Kadangi šiek tiek mokėjau vokiečių kalbą (ją 
jau neblogai buvau išmokęs Vilniaus 16-ojoje vidurinėje mokykloje, dabartinėje Užupio 
gimnazijoje, kur buvo sustiprintas vokiečių kalbos dėstymas, mokiausi po to ir universite-
te), tad man tada Jovaišas, beje, vienas mylimiausių dėstytojų, ir pasakė: „Užsiimk Rėza.“ 
Rašiau ne tik kursinį darbą, bet ir dėstytojo paliepimu išverčiau porą Rėzos baladžių iš 

„Prutenos“. Paskui, aišku, tuos vertimus kažkur pradanginau ir iki šiol nežinau, kur jie yra.“
Pasakodamas apie tai, kaip vėl sugrįžta prie Rėzos poezijos vertimų, A. A. Jonynas pri-

siminė, kad tai įvykę prieš gerus dešimt metų, kai Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas, pradėjęs leisti akademinius Rėzos raštus, kreipėsi į jį. „Mūsų kultūros gėda, kad iki 
šiol neturime Liudviko Rėzos poetinės kūrybos lietuvių kalba, nors Rėzos nuopelnai lietu-
vių kultūrai yra neginčytini. Jis laikomas vienu iš labiausiai lietuvių kultūrai nusipelniusių 
asmenybių. Vien jau už Donelaitį turėtume klauptis prieš Rėzą! O dar jo „Dainos oder 
Litthauische Volkslieder“!“

„Suprantama, Liudvikas Rėza nėra didysis vokiečių poetas, tikrai ne, – tęsė vertėjas. – 
Jo poezija XIX  a. pirmosios pusės vokiečių literatūros kontekste yra labiau periferinė. 
Sakyčiau, vidutinio lygio, bet tai visiškai nesvarbu, nekeičia esmės, nes tos poezijos temati-
ka didžiąja dalimi yra susijusi arba su Kuršių nerija, arba su Prūsijos (Mažąja) Lietuva, nors, 
žiūrint į abu „Prutenos“ tomus, atsiveria gana plati tematinė erdvė. Ne vien lietuviška ar 
kažkokia kuršiška, bet esama ir labai intymios, ir tokios, sakykime, prūsiškojo patriotizmo 
lyrikos, net karo poezijos. Juk Rėza, be kita ko, buvo ir karo kapelionas, dalyvavo kare su 

Martyno Liudviko Rėzos akademinių raštų septintojo 
tomo su jo poezija sulauksime 2026 m.  
Thomo Manno namo svetainėje A. A. Jonyną kalbina 
žurnalistė Raimonda Ravaitytė-Meyer
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Napoleonu, ir šioji jo, tarkime, karinė patirtis poezijoje neblogai atsispindi. Rėzos poezija – 
tematiškai įvairi, įdomi, galbūt vertinga ne tiek poetine, kiek kultūrine, pažintine prasme. 
Pasikartosiu: ji yra tikrai svarbi – ir tai, kad mes to visiškai nežinome, yra didelis mūsų 
apsileidimas.“

A. A.  Jonynas viliasi, kad kai lietuviškai bus išleista visa Rėzos poezija, galbūt tai pa-
skatins tyrinėti Rėzą kaip poetą: „Lietuvių literatūros kontekste Rėzos poezija verta jei ne 
monografijos, tai galingo straipsnio“, – įsitikinęs vertėjas. Bandydamas vesti paralelę tarp 
dviejų skirtingų pasaulių – XIX a. pirmosios pusės vokiečių literatūros ir to paties laikotar-
pio lietuvių, A. A.  Jonynas pripažino, jog Lietuvoje, deja, lietuvių kalba nebuvo sukurta 
kažkokios didelės poezijos, prisiminti galime tik Antaną Strazdelį. „Nelabai ką, prilystantį 
Rėzai, galėtume ir surasti.“ 

Ritmas – eilėraščio dvasia

Liudviko Rėzos originaliosios poezijos palikimas, pasak vertėjo, nemažas. Jį sudaro apie 
pusantro šimto eilėraščių (du nedideli tomeliai), taip pat gal šešetas visiškai naujai atrastų 
poetinių tekstų. Tai yra eilėraščiai, baladės, poemėlės istorine tematika. „Visa, kas yra su-
rasta, jau esu išvertęs“, – tvirtino A. A. Jonynas. 

„Rėzos poezija yra gana sudėtinga ir labai įvairi. Jis naudojo įvairiausias poetines formas, 
pradedant hegzametru, visokiomis antikinėmis eiliavimo formomis ir baigiant labai tiks-
liai surimuotais ketureiliais ar šešiaeiliais. Viską verčiau tiksliai taip, kokia forma parašyta 
Rėzos, nes, mano supratimu, poetinis ritmas yra eilėraščio dvasia. Viena, jeigu eilėraštis 
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parašytas, tarkime, kokiu penkiapėdžiu jambu, tai tu jo negali šešiapėdžiu jambu išversti, 
nes tai jau bus kitas eilėraštis, kuriantis kitą dvasią, kitą nuotaiką, visai kitą būseną. Mano 
nuovoka, rimą privaloma išversti tiksliai“, – kalbėjo A. A. Jonynas, atsakydamas į ne vieną 
iš auditorijos kilusį klausimą apie vertimo subtilybes. 

„Su poezijos vertimu yra toks dalykas: visko išversti neįmanoma. Negali tu kiekvieno 
žodžio tiksliai atkurti, tiksliai toje vietoje. Poezijos vertimo menas yra aukojimo menas. 
Privalai rinktis, ką gali paaukoti, ką aukodamas prarandi mažiausiai. Kartais gal netgi pa-
vyksta ką nors beaukojant ir gerėliau padaryti“, – sakė vertėjas ir pridūrė: „Tai, kad Rėza 
nėra paties aukščiausio lygio pasaulinis poetas, versti nepasidaro lengviau. Kartais net su-
dėtingiau. Dėl to, kad Rėzos poetinė kalba yra gana tradicinė, joje daug atsikartojančių, iš 
kitur ateinančių kažkokių dalykų, archaizmų – ir juos perteikti taip, kad lietuviškai skambė-
tų gyvai, kartais netgi sunkiau, negu verčiant, pavyzdžiui, kad ir Gėtę“, – pasakojo nemažai 
patirčių verčiant didįjį vokiečių klasiką turintis A. A. Jonynas. – Bet kai įsivažiuoji, tai tada 
prasideda, ateina toks lyg ir kvėpavimas – ir tada gali dirbti nuo ryto iki vakaro... Ir tau 
verčiasi, verčiasi, verčiasi.“

„Vaikštau su Gėte“

Baigdamas pokalbį Thomo Manno svetainėje, A. A. Jonynas prisipažino Vertėjų ir rašy-
tojų centre dirbęs jau ne su Rėzos, o su Gėtės eiliuotos dramos „Ifigenija Tauridėje“ ver-
timu, nes į rezidencijos vietą atvykęs paskutiniu momentu po visų pandemijų ir sukrė-
timų dėl prasidėjusio karo Ukrainoje. A.  A.  Jonynas nuoširdžiai dėkojo neringiškiams už 
Rašytojo stipendiją, leidusią jam ilgiau pasisvečiuoti Tarptautiniame vertėjų ir rašytojų 
centre Nidoje [nuo 2018 m. veikiantis Centras yra Klaipėdos apskrities Ievos Simonaitytės 
viešosios bibliotekos filialas – sud. past.].

„Dabar aš vaikštau su Gėte, bet galiu ir kažkokį savo eilėraštį prisiminti, – šmaikštavo 
poetas, paprašytas ką nors paskaityti jau ne iš Rėzos, o iš savo kūrybos. – Nors dabar labai 
nedaug rašau <...>. Nerašau eilėraščių. Netgi nelabai stengiuosi rašyti. Dėl to, kad tam 
reikia kažko tokio...“

„Įkvėpimo?“ – paklausiu.
„Įkvėpimas, tiesą pasakius, nėra būtinas, nes, kai tiek metų rašai, gali kiekvieną dieną 

parašyti po eilėraštį, tai nėra sudėtina, kai esi profesionalas. Čia yra taip pat, kaip, tarkime, 
staliui stalą sukalti. Tačiau būtent toji „gamyba“ ir yra beprasmiška, – kalbėjo poetas. – Ir 
šiaip esu daug eilėraščių parašęs, taigi manau, jeigu rasis vidinė būtinybė ką nors parašyti, 
tai ir pasirašys.“

Pasak A. A. Jonyno, ne taip jau mažai eilėraščių jo yra parašyta būtent Nidoje. Ir didžioji 
dalis paskutinio eilėraščių rinkinio „Naujieji sonetai“ tekstų gimė kaip tik čia prieš treje-
tą metų. „Pamenu, balandžio mėnesį, būnant Vertėjų ir rašytojų centre, man taip sekėsi 
rašyti... Buvo be galo gražus pavasaris, visai kaip dabar. Šilta. Balandžio gale jau ir jūroje 
išsimaudžiau <...>. Ne sezono metu Nida yra toji vieta, kur gali dirbti. Tai yra tiesiog tobula 
vieta kurti.“

Pokalbis įvyko 2022 metų balandžio 25 d.
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Martynas Liudvikas Rėza
_________________________________________________________________________________________________

LĖBOS UPELIS

Upelis srūva per laukus,
Versmė jo neišsenka niekad,

Ir nepailsdamas, smagus
Link upės ir link marių bėga. 

Pagirdo žiedus jis krante
Ir per bevardžius slėnius neša

Žvyruota ir vingria vaga
Į okeaną savo lašą.

Taip ir žmogus be atvangos
Kilnesnio tikslo nuolat siekia

Ir tyliai dideliuos darbuos
Kruopelę savąją palieka.
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TĖVYNĖS GIESMĖ
1800

Tėvynei mano ši daina.
Skambėkit, stygos lyros!

Nes laimę gimt laisvam krante
Mana širdis patyrė.

Vaikystės juokas visados
Šitom lankom tesklinda, 

Esu tas kūdikis, gamtos
Švelniam glėby augintas!

Šaltinis šniokščia man gaiviau,
Ir ošia medžiai kilnūs,

Kur aš vaikystėj sapnavau
Sapnus, palaimos pilnus.

Trobelė, meilės sklidina,
Tylus darželis žalias,

Kur pirmą sykį man diena
Sušvito pro langelį.

Užplūsta širdį ilgesys,
Kurio nieks nenustelbia,

Ir mano stygų skambesys
Tėvynės džiaugsmą skelbia.

Nuo pat rytų lig vakarų
Kur rasi kraštą kitą,

Derlingą, sotų, gintarų
Pakrantėm nubarstytą?

Čia skamba pjautuvas, ragai
Medžioklio, dainos žvejo,

Didingai ūžauja miškai
Ir vilnys vilnį veja.
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Visi gyvoj menų gausoj
Vainiko siekti moka,

Ir Alberto deglų šviesoj
Skrajoja mūzos šoky.

Išminčių toga išdidžia
Papuoštas mūsų krantas,

Platonui lygūs skamba čia
Kopernikas ir Kantas.

Tėvų darbų šlovė garsi
Lig šiol tarp mūs gyvena,

Ir svetingumas, ir narsa
Dabina tautą mano!

Tad mano stygų skambesys
Bus padėka šiam krantui,

Kad teko man saldi lemtis
Čia gimti ir gyventi!

Norėčiau vertas būt garbės
Tau skirti savo širdį,

Ir židinį tėvų darbais
Ir net krauju apginti.

„Mirtis ar laisvė“, – taip dainoj
Paskelbė jie pasauliui.

Tėvų kur ilsis pelenai,
Atguls ir mano kaulai.

Lai miesto sūnūs prisidės
Prie jo šlovės garbingai,

Priglusk prie Prūsijos širdies,
Ir dirbkim jai vieningai!

	
	 Iš vokiečių kalbos vertė Antanas A. Jonynas



„Patarčiau atrasti ne kokį eksponatą, o pačias temas. Nes jos tikrai įdomios! Bent jau man. Iš to ir kilo 
visi dizaino sprendimai.“ Architektė Gertrūda Šimonė. Gintauto Beržinsko nuotrauka



NAUJOJI EKSPOZICIJA
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EINAME ŽIŪRĖTI NE Į VAZĄ: EKSPONATAS – TAI EMOCIJA 
_________________________________________________________________________________________________

Edita Anglickaitė-Beržinskienė

Ramus 2022-ųjų birželio vakaras Nidoje. Kuršių nerijos istorijos muziejuje – šurmulys. 
Čia pristatoma nauja šiuolaikinė ekspozicija, slepianti ilgalaikio veikimo užtaisą. „Ši eks-
pozicija yra apie kultūrą ir istoriją, apie estetiką ir stilistiką“, – atidarymo metu kalbėjo BĮ 
Neringos muziejai direktorė dr. Lina Motuzienė.

Ji gimė tarptautinio projekto „Immanuelis Kantas ir Thomas Mannas: genius loci – re-
giono dvasia“ metu. Tai buvo Lietuvos–Rusijos bendradarbiavimo per sieną programa, fi-
nansuota Europos Sąjungos. Po vasario 24 dienos, Rusijai paskelbus karą Ukrainai, – šokas. 
Visi ryšiai su projekto partneriais Karaliaučiuje nutraukti. „Buvom sutrikę, – ar viską mesti, ar 
visgi susitelkti ir įrengti tai, ką šiandien matome. Turiu padėkoti ne tik ekspozicijos kūrėjams, ne 
tik kolekcionieriams, praturtinusiems ją svarbiais eksponatais, bet ir aktyviai į procesą įsitrau-
kusiems muziejaus darbuotojams. Juk nepaisant to, modernios muziejų ekspozicijos ar ne, be 
atsidavusių savo darbui žmonių jos netektų pusės savo vertės“, – dalijosi mintimis direktorė. 

Atidarymas išties turtingas: susirinkusieji turi galimybę išgirsti istorikės doc. dr. Nijolės 
Strakauskaitės pasakojimą apie pirmąjį istorijos muziejų Nidoje, menantį kone šimtme-
tį. „Kiekvienas laikmetis muziejui kelia savus reikalavimus. Žinoma, pagrindiniai uždaviniai 
išlieka, bet reikalavimai formai keičiasi. Džiugu, kad ši ekspozicija atitinka dabarties žmogaus 
įsivaizdavimą, kaip jis turi informaciją gauti, kiek turi jos matyti, kad akis džiaugtųsi. Ir nėra 
nuobodu! Čia surinkti ir nauji, per paskutinius penkerius metus muziejaus įsigyti itin reikšmingi 
eksponatai: originalūs Liudviko Rėzos raštai, Hermano Blodės viešbučio indas – ano laikmečio 
dvasia alsuojantys eksponatai!“, – įspūdžiu dalijosi istorikė. 

Tampa smalsu išsamiau patyrinėti naujosios ekspozicijos gimimo užkulisius, tad, jūsų 
dėmesiui – pokalbis su architekte Gertrūda Šimone – UAB „Ekspobalta“ projektavimo 
grupės vadove, sukūrusia ir įgyvendinusia Kuršių nerijos istorijos muziejaus naujosios eks-
pozicijos idėją. Jos mintys čia skamba lyg receptas, atskleidžiantis pagrindinius paveikios 
šiuolaikinės ekspozicijos ingredientus. 

Kaip dažnai lankotės muziejuose ir ką pasirenkate pamatyti? 

Kas man įdomu? Iš tikrųjų, tai įvairios instaliacijos, ypač šviesos. Dažniausiai užsienyje. 
Lietuvoje – retai kada. Žinoma, kai randi informacijos apie naujus įspūdingus muziejus – 
apsilankai. Pavyzdžiui, paskutinį kartą buvau Gdanske… Bet kai eini į muziejų, tai ne visada 
žiūri į eksponatą, o kaip kas padaryta. Valdo „darbinis žvilgsnis“, tad dažnai sakau, jog esu 

„sugadintas“ lankytojas, ieškantis visokių priekabių (juokiasi). 
Instaliacijų atveju būna, kad „pagauna“ – pirma žiūri į vaizdą, o tik paskui analizuoji, kas, 

iš ko, kaip ir kodėl padaryta.
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„Mane čia labiausiai jaudina kontrastas: 
tarp šiandieninės Kuršių nerijos, laikomos 
prabangiu kurortu, ir laikų, kai žmogus 
čia gyveno atšiauriomis sąlygomis“, – 
atidaryme kalbėjo G. Šimonė. Gintauto 
Beržinsko ir Aivaro Motuzo nuotraukos
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Moderni ekspozicija 
papildyta naujais įdomiais 
eksponatais iš Kuršių 
nerijos istorijos muziejaus 
fondų. Gintauto Beržinsko 
nuotraukos



60  |  61

Pratęsiant mintį apie vaizdą, apie objektą: muziejus yra lyg vizualus žmogaus gy-
venimo, jo istorijos fragmentų rinkinys. Tad kas, Jūsų manymu, šiandien muziejuje yra 
eksponatas? 

Eksponatas… Tai – žmogaus emocija. Bent man taip atrodo. Tai, ką lankytojas atėjęs 
į muziejų patiria, ką išsineša, kokius jausmus jam tai sukelia. Manau, eksponatas yra ne 
objektas, o jausena. Juk nėra taip, kad eini pažiūrėti, pavyzdžiui, į vazą, ar ne? Man muzie-
jus yra tai, kai išeini „apdorotas“ vienu ar kitu klausimu. Tai nėra kažkoks paveikslas, nėra 
konkretus objektas, o yra pats žmogus. Šiaip visi mes egocentrikai – nori nenori, viską 
perleidžiame per save. Tuomet tai ir yra eksponatas. Juk kai žiūri akmens amžiaus objektus, 
matai, kad taip buvo, bet suvoki tai per dabartį – kaip pats gyveni. Ir eksponatas virsta ta 
emocija, tuo suvokimu, tuo matymu – per savo patirtis. Per šiandieną. 

Tas pats ir su Kuršių nerijos istorijos muziejumi. Mane čia labiausiai jaudina kontras-
tas: tarp šiandieninės Kuršių nerijos, laikomos prabangiu kurortu, ir laikų, kai žmogus čia 
gyveno atšiauriomis sąlygomis, kai buvo tik kelios trobos ir smėlis, kai tave valdė gamta. 
Suvokti tai dabar, sėdint kavinės terasoje ir žiūrint į jachtas mariose, – šiek tiek sudėtinga.

Kalbant apie tekstą ekspozicijoje: koks teksto ir vaizdo santykis šiandien? Kaip šis 
duetas turėtų groti muziejuje? 

Tekstas tikriausiai yra pats sudėtingiausias dalykas kuriant šiuolaikinę ekspoziciją. Yra 
vienas svarbus niuansas – pramoga. Jei nori turėti lankytoją, muziejus turi tapti pramoga. 
Deja, ilgas tekstų skaitymas mums su pramoga nesusijęs. Mes jau pripratę prie mesen-
džerių, prie trumpų žinučių. Taip ir muziejuose – turi būti trumpos žinutės, „kabinančios“ 
reklaminės tezės. Žinoma, jos turi būti su mintimi, su kažkuo, kas sužadintų smalsumą, 
skatintų gilintis toliau. Geriausia, kai yra eksponatas, trumpas jo aprašas, o jei jau įdomu, 
prašom – infoterminalai ar atskirai parengti išsamūs tekstai. Tačiau tai – ne kiekvienam 
lankytojui. Taip jau yra – neskaitom mes... 

Grįžtu dar prie to patyrimo: vietoj ilgo teksto – kažkokie įdomūs faktai, „perliukai“, gal 
net visiškai nesusiję su esmine istorija, su datomis. Pavyzdžiui, karalienė Luizė: na, buvo ji 
Nidoje, bet legenda, kad ji tą eilėraštį ant apšalusio stiklo rašė, – čia jau įdomu! Nes yra 
veiksmas! O kelintais metais ji buvo – ir prisiminti sunku, ir retam įdomu... 

Kokiais būdais įminėte vietos savasties „kodą“?

Jau minėjau, kad mane traukiantis „kabliukas“ – tai, kaip dabar gyvenam, kaip dabar 
matom Kuršių neriją – ir kokia ji buvo. Man šis kontrastas – iš kosminės srities! Ir tas se-
nųjų gyventojų būties trapumas, kai tu niekada nežinai, kaip bus! Tave gali užpustyti, gali 
ledonešis nunešti – esi lyg ant pasaulio krašto. O dar tos kelionės per marias, kai, tarkim, į 
Šilutės turgų gabeni žuvis parduoti! O jei žuvų nepagavai? Tai ir gyveni kaip vargšas, nes ir 
užsiauginti nieko negali, nes aplink tik smėlis... 

Taigi, to trapaus, kintančio ir žmogui nepavaldaus pasaulio simbiozė ir tapo mano pa-
grindiniu raktu. Gal todėl ir atsirado ekspozicijoje nuo žmogaus žingsnių judantys plakatai, 
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kuriantys pojūtį, kad esi visada kintančioj, keistoj erdvėj. Šio krašto atšiaurumas ir nuolati-
nis kismas – man įdomiausi aspektai. 

Muziejaus šeimininkai, neabejoju, pateikė gausybę tekstų, informacijos, eksponatų. 
Tad kokiais principais vadovavotės, atrinkdama tuos „perliukus“, tuos eksponatus, regi-
mus naujojoje ekspozicijoje?

Nesu minimalistė, kuriai ekspozicijoje pakaktų vieno daikto. Ir nemanau, kad to reikia! 
Tai – ne vieno eksponato muziejus. Čia yra žmonių gyvenimo istorijos muziejus. Iš tiesų, 
kiek eksponatų buvo, tiek ir stengėmės sudėti. Atmetimo principo prireikė kuriant temą 

„Sovietmetis“. Atrinkome ir palikome tik tai, kur labiau jaučiasi objekto meninė vertė, o ne 
vien tų baisių simbolių atributika... Taip, tai yra mūsų istorija, ji turi būti atspindėta, bet 
čia – ne Grūto parkas. O dėl tekstų... Visų muziejų problema ta pati – norisi pridėti daug 
informacijos. Tada tenka žiūrėti praktiškai: kai tekstas netelpa į sumanytą formą, skai-
tai ir trini, kur per daug „vandens“ (šypsosi). O kadangi temos, kurias turėjom pristatyti 
ekspozicijoje, buvo aiškiai suformuluotos (tai – „šeimininkų“ užduotis), pagal jas viską ir 
sudėliojom. Gal tik pritrūko tų „perliukų“... Bet muziejus – gyvas organizmas. Jis neapsi-
riboja tuo, kad nauja ekspozicija sukurta – ir baigta! Jis kinta nuo lankytojų, nuo tų pačių 
muziejininkų požiūrio. Muziejus turi gyventi ir keistis. Čia gali atsirasti kitų eksponatų, 
tekstų, kitų formos sprendimų, ir ši kaita yra sveikintina. Tuomet žmogus gali eiti ir eiti 
į muziejų, o ne sakyti: „Ko man ten?! Jau mačiau viską prieš dešimt metų!“ Žinoma, yra 
tokių muziejų, kurie nesikeičia, bet dažniausiai ten eksponuojami šedevrai, o paprastesni 
muziejai turi keistis. 

Kalbant apie pačią erdvę – ar buvo kokių iššūkių, su kuriais teko susidurti? Juk ir lu-
bos labai aukštos, ir erdvė gan siaura, o temų daug... 

Iššūkis visada yra (šypsosi). Bet koks projektas – iššūkis. Iš tiesų Nidoje kūrybinių pro-
blemų neturėjau. Aš iš karto sugalvojau, kad būtent taip turi būti. Žinoma, norėtum, kad 
būtų erdviau, kad nereikėtų skaičiuoti mažiausių atstumų tarp eksponatų... Bet, manau, 
gana gerai viską išsprendėm: ir eksponatų mastelis, ir tekstai – viskas puikiai įsikompona-
vo. Tikriausiai, kai tiki savo idėja, kai matai visumą, tai ir iššūkių nelabai būna. Tu tiesiog 
gyveni su ta erdve. Joje ir pradedi kurti, todėl ir nesusiduri su tokia problema kaip aukštos 
lubos. Tiek pastato forma, tiek jo interjeras, tiek ir jau „apgyvendintas“ muziejus – viskas 
vientisa.

Žinoma, galbūt norėtum padaryt stiklines grindis, po kuriomis – smėlis, kad vaikš-
čiojant jaustųsi tas gamtos stichijos efektas... Bet tuomet iškyla įvairių techninių klausi-
mų, tarkime, esamos šildomos grindys, finansiniai ištekliai... Tada nusiramini ir darai taip, 
kaip yra. 

Man net kolegos sako: „Tu labai praktiška.“ Bet kai kuriu, kai fantazuoju, visada mąstau, 
kaip reikės tai išspręsti techniškai su numatytu biudžetu. Nežinau, gal aš čia sau per mažus 
iššūkius išsikėliau?.. 
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O gal priešingai – tai toks aukštasis profesionalumo pilotažas: ką sugalvoji, tą ir įgy-
vendini, nes suvoki galimybių ribas?..

Taip... Ak taip! Prisiminiau, ką čia fantazavau, bet neįgyvendinom. Norėjau, kad tos 
mano „popierinės juostos“ kilnotųsi ir girdėtųsi girgždesys, lyg judėtų medinis laivas... Bet 
vėliau tu pradedi vertinti: jeigu juosta juda, tai žmogus teksto nepaskaitys. Jeigu girdisi 
kažkokie garsai – vienus tai gali erzinti, o muziejaus darbuotojus galiausiai išves iš proto. Ir 
tada supranti, kad tai – ne mėnesiui sukurta instaliacija. Čia – muziejus, ir visa tai turi veikti 
kiek ilgiau. Taigi, kuriant ekspoziciją, iškyla ir logikos klausimų.

Smagu, kad kurdama ekspoziciją žvelgėte ir iš muziejininko perspektyvos. O kalbant 
apie įsikūnijimą į paprastą lankytoją – kaip tai vyksta?

Kuriant ekspoziciją, joje visada turi būti lyrinis „aš“ – nebūtinai asmenybė, bet kažkoks 
tave lydintis „nematomas draugas“, simbolinis virtualus gidas. Juk skirtingi žmonės tą patį 
dalyką supranta skirtingai, todėl ir bandai įvesti lyrinį herojų, kuris šiek tiek kreipia ta lin-
kme, kur tau reikia. Kuršių nerijos istorijos muziejuje toks lyrinis herojus – tai Immanuelis 
Kantas su Thomu Mannu.

Iš tiesų, visąlaik bandai žiūrėti lankytojo akimis, nes tu kuri ne sau! Tai nėra mano as-
meninis kūrinys. Ne! Čia tu perteiki istoriją, perteiki žmonių gyvenimą. Čia ne tu, o lanky-
tojas yra pagrindinis. Svarbiausia, ar jam bus įdomu, ar praeis sakydamas: „Ai, vėl čia kažko 
pridarė...“.

Pratęsiant mintį apie muziejaus lankytojus: dažniausiai susiduriame su draudimu 
liesti, nors visą laiką knieti tai daryti...

O taip! Jei būtų galima, leisčiau viską čiupinėti, vaikams laižyti, jei tik nori (juokiasi). 
Nes taip tu iš tiesų patiri, o tai – svarbiausia. Bet! Neprigaminsi visų eksponatų prototipų, 
replikų, nes tai – ir finansai, ir vietos trūkumas. Bet aš pritarčiau, kad viską būtų galima lies-
ti. Tačiau žvelgdamas iš ekspozicijos kūrėjo pozicijos, tu supranti, kad muziejuje viskas taip 
trapu... Ir kokią jėgą turi vaikai! Atrodo – nenulaužiami dalykai, o sulūžta! Šiuo klausimu 
aš labai atsargi: nors sakau, kad leisčiau viską liesti, bet to neleidi. Tu supranti, kad užteks 
vienos penktokų klasės, ir reikės totalaus remonto! Reikia ir tai įvertinti...

Ar Kuršių nerijos istorijos muziejuje buvo bandoma kažkaip patenkinti šį norą liesti? 

Fantazavom naščius padaryti ar dar ką, bet susidūrėme su erdvės problema. Jei vaikai 
pradės kilnoti kokius nors svorius ar medelius, skirtus kopoms apželdinti, o aplinkui – stik-
linės vitrinos su eksponatais, tai galima įsivaizduoti pasekmes. Gal jei šalia turėtume dar 
vieną erdvę – edukacinę, kur galėtum viską daryti, čiupinėti, po smėlį pasikuisti... Reikia ir 
muziejaus darbuotojus suprasti: jeigu aš pastatau kažkokį smėlio „baseiną“, o tau reikia ir 
smėlį semti, ir lankytojus aptarnauti, tai išeis mažų mažiausiai chaosėlis... Juk ir muziejinin-
kai yra žmonės (šypsosi). 
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Ką pati patartumėte muziejaus lankytojui atrasti naujojoje ekspozicijoje?

Galiu patarti tai, kas man pačiai įdomu – tai kritiniai laiko lūžiai, kai Kuršių nerija radi-
kaliai keitėsi. Čia, žiūrėk, gilus kaimas smėlynuose, ir tik pašto kelias šiek tiek gelbsti, o čia 
jau – kurortas. Juodkrantė su nuostabiomis vilomis, puošniomis damomis ir ponais sukles-
ti, o jos prieigose – dar smėlynai. Panašiai kaip nuotraukose iš kokios Indijos: kurortas su 
palmėmis, o už sienos – šiukšlynas!

Ir, žinoma, tas skausmingas lūžis po Antrojo pasaulinio karo, kai per trumpą laiką Kuršių 
nerija visai ištuštėjo, nieko neliko, o tada sovietmečiu vėl sukelti žmonės su visais žvejų 
ūkiais, kai kvietė atvažiuoti į tą pamirštą žemę... Jei dabar toks kvietimas būtų, tai keltas 
nespėtų kelti! (juokiasi)...

Taigi, patarčiau atrasti ne kokį eksponatą, o pačias temas. Nes jos tikrai įdomios! Bent 
jau man. Iš to ir kilo visi dizaino sprendimai, stengiantis suteikti laiko tirpsmo, to trapumo 
pojūtį. Manau, žmonėms tai bus įdomu.

Vienas iš naujosios ekspozicijos lyrinių herojų – Thomas Mannas. Gintauto Beržinsko nuotrauka
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NERIJOS MUZIEJUS – NEHRUNGSMUSEUM:  
KELETAS ĮDOMESNIŲ ŠTRICHŲ 

_________________________________________________________________________________________________

Istorikė doc. dr. Nijolė Strakauskaitė

*	 Pirmasis muziejus Nidoje duris atvėrė 1933 m. Tai – tikras fenomenas žvejų kaime! 
Kad suprastume, kaip galėjo taip nutikti, turime nerti giliau į tą laikmetį ir šį regioną – 
Rytų Prūsiją. Čia buvo Vokietijos imperijos (iki Pirmojo pasaulinio karo) provincija 
su kultūriniu centru – Karaliaučiumi. Jei nebūtų Karaliaučiaus ir jo kultūrinio lauko, 
daug ko lietuvių kultūroje neturėtumėme – nei Kristijono Donelaičio, nei Martyno 
Liudviko Rėzos, nei daugelio kitų reiškinių. Be to, Karaliaučiaus universitete buvo sena 
tradicija domėtis lietuviška kultūra Prūsijoje, vėliau – Vokietijos imperijoje.

*	 Bet kurio muziejaus reikšmė keleriopa: tai ir kultūrinio identiteto stiprinimo, ir is-
torinės atminties saugojimo vieta. Tačiau yra dar vienas svarbus niuansas – tai ben-
druomenės sutelkimo vieta. Kai buvo kuriamas Nerijos muziejus, be bendruomenės 
pagalbos tai sunkiai būtų galėję įvykti. 

*	 Žmonės, ėmęsi iniciatyvos, gerai žinojo, kas vyksta Rytų Prūsijoje ir kad to laikmečio 
(XIX a. pabaigos – XX a. pradžios) aktualija – kurti „Heimat museum“ (liet. „Tėviškės 
muziejų“). Tai kultūrinės veiklos tradicija, kurios ištakos – 1844 m., kai Karaliaučiuje 
įkurta draugija senovei tirti „Prūsija“ (Die Altertumsgesellschaft Prussia). Draugija 

„Prūsija“ kartu su Karaliaučiaus šviesuomene ėmė kaupti istorinę vertę turinčius ir 
krašto istoriją pažinti padedančius eksponatus. Šią draugijos muziejinę kolekciją nuo-
lat papildydavo draugijos narių archeologinių kasinėjimų radiniai, taip pat ir iš Kuršių 
nerijos. 1881 m. draugija „Prūsija“ organizavo net dvi dideles parodas – Karaliaučiaus 
pilyje ir viešbutyje „Prūsija“ miesto centre. Jos pritraukė gausią publiką, o rezultatas – 
draugija gavo savo muziejui erdvesnes patalpas pilyje. Turint mintyje, kad panašią 
veiklą Karaliaučiuje nuo 1792 m. vykdė ir Gamtos-ekonomijos draugija (Physikalisch-
Ökonomische Gesellschaft), suprantama, jog ne tik Rytų Prūsijos kultūros centro 
Karaliaučiaus gyventojai, bet ir visos provincijos besidomintieji savo krašto praeitimi 
turėjo galimybes aplankyti šių draugijų muziejus. 

*	 Minėta kultūrinė atmosfera ir įkvėpė aktyvius Nidos visuomenės veikėjus įkurti 
„Tėviškės muziejų“. Nors po 1923 m. politinė situacija buvo pasikeitusi (teritorija nuo 
Nidos jau nepriklausė Vokietijai, o Lietuvai), jie gyveno senu įprastu kultūriniu rit-
mu, ir ši „Tėviškės muziejaus“ idėja jiems buvo svarbi. Už tai labiausiai turime dėkoti 
Nidos mokyklos mokytojui Henry Fuchsui.

*	 Nerijos muziejus siekė išsaugoti krašto istorinę atmintį: be kuršininkų kultūros pa-
likimo, čia buvo kaupiami Nidos dailininkų kolonijos paveikslai, gintaro istorijos 
ekspozicija, unikalios gamtos objektai ir t.  t. Tai buvo ir tyrinėjimų vieta: įrengta 
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lehse sall – skaitymo salė, kurioje kaupiamos knygos apie Kuršių neriją ir šį regioną, o 
spaudinių buvo net per tūkstantis egzempliorių.

*	 Nors tam tikra prasme pirmojo muziejaus kūrėjams buvo lengviau, mat žmonės 
čia vis dar gyveno autentiškai, tačiau ne visus eksponatus iš jų kasdienybės galėjai 
gauti. Ypač akmens amžiaus kirvukus. Kuršininkai žvejai buvo kieto būdo, užsispyrę, 
prietaringi, tad jų neatiduodavo. Vienas toks kirvukas, neatkeliavęs į muziejų, buvo 
Pervalkoje, o jo istorija nuskambėjo per visą Rytų Prūsiją. Laikraštyje „Memeler 
Dampfboot“ buvo straipsnis „Doktor von Perwelk“ („Daktaras iš Pervalkos“). Koks 
dar daktaras Pervalkoje? Ten niekada nebuvo jokio daktaro! O straipsnyje rašoma: 
vienas žvejys, radęs akmens amžiaus kirvuką, gydė juo visą kaimą – kas tik sunega-
luodavo, tuoj pas jį. Kirvuku tik prilietė – ligų nebėr! Tai kaip šis atiduos į muziejų tokį 
lobį?! Nė už ką! 

*	 Nerijos muziejus neturėjo nei šildymo, nei elektros, todėl veikė tik vasaros sezonu. 
Buvo labai populiarus, ypač lankomas moksleivių. Vienas iš Kuršių nerijos privalumų 
iki Antrojo pasaulinio karo pabaigos – būtent Nerijos muziejaus veikla.

*	 Nors muziejus sunaikintas Antrojo pasaulinio karo pabaigoje, jo istorija išliko ir tapo 
impulsu atkurti vietos istorijos muziejų ateityje. 

Architektų Herberto Reissmanno ir Alfredo Niksdorfo suprojektuotas Nerijos muziejus nugriautas 
pokariu (jo vietoje – poilsio namai „Kastytis“)
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KURŠIŲ NERIJOS ISTORIJOS MUZIEJUS – SVARBŪS FAKTAI:
_________________________________________________________________________________________________

Parengė Genovaitė Grigaitienė

*	 1966 m. įsteigtas Klaipėdos kraštotyros muziejaus filialas – Neringos istorijos mu-
ziejus, duris lankytojams atvėręs 1969 m. rugsėjo 16 d. Nidos evangelikų liuteronų 
bažnyčioje.

*	 Beveik du dešimtmečius (1966–1988) veikęs Neringos istorijos muziejus uždarytas, 
kai 1988 m. Nidos evangelikų liuteronų bažnyčia sugrąžinta tikintiesiems. Ekspozicija 
išardyta, eksponatai sudėti į saugyklas.

*	 1995 m. buvusio žuvininkystės ūkio sandėlyje prie marių (šiandien – kavinė „Bulvikis“) 
įkurta Neringos istorijos muziejaus Kuršių nerijos gyventojų verslų ekspozicija. 

*	 2001 m. lapkričio 15 d. duris atvėrė naujasis Neringos istorijos muziejus, įkurtas da-
bartinėse patalpose Pamario g. 53 (rekonstravus sovietmečio kavinę „Užuovėja“), po 
pusmečio įrengta nuolatinė ekspozicija. 2016 m. jis pervadintas Kuršių nerijos istori-
jos muziejumi.

*	 2022 m. birželio mėn. pristatyta naujoji istorinė ekspozicija. Jos kūrėjai: UAB „Ekspobalta“, 
dr. Lina Motuzienė, doc. dr. Nijolė Strakauskaitė, Genovaitė Grigaitienė.

Kavinės patalpas architektas Ričardas Krištapavičius transformavo į Kuršių nerijos istorijos muziejų 
ir biblioteką (pirmajame aukšte) 



PAVELDAS
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„Visame Baltijos jūros regione tik Nidos švyturys ir gal dar vienas kitas tokius retus žibintus teturi.“ 

Inžinierius Tomas Jačionis. Domanto Kanclerio nuotrauka
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NIDOS ŠVYTURĮ ĮŽIEBĘS INŽINIERIUS SUKROVĖ TURTUS 
MUZIEJUI

_________________________________________________________________________________________________

Jūratė Mičiulienė

2016 m. modernizuojant Nidos švyturį, jo išorėje buvo sumontuoti naujos kartos LED ži-
bintai, panašūs į šviečiančius vėjo jėgainėse. Po šios permainos, atrodė, Nida neteko kažko 
labai svarbaus – tarsi būtų buvę pasikėsinta į jos savastį. Senasis besisukantis žibintas dėl 
unikalios krištolinių Fresnelio lęšių sistemos skleisdavo magišką šviesą, matomą net už ke-
turiasdešimt kilometrų. Vilniaus Gedimino technikos universiteto lektorius, inžinierius To-
mas Jačionis, nuo mažens kolekcionuojantis įvairius šviesos prietaisus, o šiuo metu rašantis 
disertaciją apie bepiločius orlaivius, negalėjo susitaikyti su tokiu praradimu. Žinia, neva 
senasis žibintas sugedęs ir jo nebeįmanoma pataisyti, smalsų inžinierių vertė tuo suabejoti. 
Tiesos paieškos baigėsi netikėtais atradimais, nidiškius įkvėpusiais kurti naują – analogų 
neturintį – šviesos muziejų.

Apie visa tai – pokalbyje su Tomu Jačioniu.

Kokie keliai Jus atvedė į Nidą? Kaip nutiko, kad taip entuziastingai, negailėdamas 
asmeninio laiko ir jėgų, pasiryžote Nidos švyturiui sugrąžinti jo senąją šviesą?

Apie neveikiantį švyturį sužinojau atvykęs į Nidą padėti atkurti kažkada veikusį aerodro-
mą. Atvažiavau tvarkyti radijo ryšio, iškelti antenų. Vieną vakarą besėdint atkreipiau dė-
mesį, kad švyturys nešviečia. Nesu šio krašto žmogus, todėl apie neveikiantį švyturį buvau 
net negirdėjęs. Paklausiau, kas nutiko. Sako, jau seniai nešviečia, nuo 2016-ųjų. Pasakojo, 
kad Lietuvos buriuotojų sąjunga ir parašus, ir pinigus rinko naujai lempai nupirkti, raštus 
rašė, prašydami įjungti iš naujo. Niekas nepadėjo. Pasidarė dar įdomiau – kas gi nutiko, kad 
jo iš naujo negalima įjungti? Juk ne kosminė stotis. Pasirodo, švyturys veikdavo kas naktį, 
bet žmonės jo šviesų nebepastebėdavo, nes įrangą modernizavus sumontavo šiuolaikiškus 
žibintus, matomus tik laivams. Dabar blyksi tik šviesos diodas, niekas švyturyje nebesisu-
ka kaip anksčiau. Mane, kaip įvairių sudėtingų žibintų mėgėją, tai dar labiau suintrigavo. 
Nuo mažens domino įvairūs šviesos prietaisai. Dar į mokyklą nėjau, kai pas senelį kaime 
susiremontavau seną žvakinį lauko žibintą. Paskui žibintai vis sudėtingėjo, žmonės senų-
jų slėginių žibalinių žibintų dėl jų sudėtingumo nebemokėdavo net užkurti, o man buvo 
svarbu nemažai tokių, jau nurašytų, suremontuoti ir surinkti jų kolekciją. Švyturys – irgi iš 
tos temos. Juk jis jau retenybė. Visame Baltijos jūros regione tik Nidos švyturys ir gal dar 
vienas kitas tokius retus žibintus teturi. Tačiau gali būti, kad su kaitrinėmis lempomis ir 
autentišku šviesos spindulio spektru išlikom vieninteliai. 

Todėl negalėjau į tai numoti ranka. Jei ne dabar, tai jau niekada jo „nebeprikelsime“. Ilgą 
laiką švyturiai „civiliokams“ buvo uždaryti, saugomi kariškių spynomis. Dabar Lietuvos 
švyturiai pamažu pereina į savivaldos rankas, o ilgamečiai jų prižiūrėtojai senokai atleis-
ti iš tarnybų. Nebėra kam iš esmės pasirūpinti švyturių technine būkle. Per ilgus metus 
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sukauptos neįkainojamos specifinės žinios prarandamos su kiekvieno švyturininko išėjimu 
anapilin.

Vien švyturio bokštas (kad ir koks jis patrauklus būtų) be tikros istorijos, be autentiško 
žibinto yra tik plytų krūva. Todėl, kol dar laikas, privalome gelbėti šiuos jūrinio inžinerinio 
paveldo objektus, nepaversti jų eiliniais apžvalgos bokštais, tinkamais pasidairyti po apy-
linkes. Pats laikas surinkti visą dokumentaciją, archyvinę medžiagą, fiksuoti kiekvieną su 
švyturiu susijusią istoriją. 

Norėtume išgirsti plačiau apie senųjų švyturių išskirtinumą. Nuo ko priklauso toji 
romantiška Nidos švyturio šviesa? 

Nidos švyturys išskirtinis pirmiausia yra dėl savo besisukančios Frenelio lęšių optikos 
sistemos, jos dydžio ir sudėtingumo. Frenelio lęšis, kurį 1822 m. išrado prancūzų fizikas 
Ogiustenas Žanas Frenèlis (Augustin-Jean Fresnel, 1788–1827), švyturiuose yra naudoja-
mas lempos skleidžiamam šviesos srautui laužti ir fokusuoti, taip formuojant siaurą, itin 
ryškų ir toli matomą šviesos spindulį. Nidos švyturio šviesos spindulio kampas – 4o15’. 
Švyturio žibinto centre yra sumontuotas šešių lempų automatinis keitiklis, o aplink jį su-
kasi Frenelio optinių lęšių sistema. Perdegus lempai, automatiškai į jos vietą įstatoma vei-
kianti. Švyturio žibintą sudaro keturios Frenelio lęšių optinių elementų grupės po dvylika 

Tomas Jačionis nė akimirkos nebuvo suabejojęs, kad unikalią Nidos švyturio besisukančių lęšių 
optikos sistemą galima atgaivinti. Gintauto Beržinsko nuotrauka
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specialaus stiklo optinių elementų. Jie yra taip preciziškai tarpusavyje suderinti, kad sufor-
muoja keturis taisyklingus besisukančius šviesos spindulius. Bent vieno iš jų menkiausias 
nukrypimas nuo reikiamos padėties švyturio šviesos spindulį iškraipytų ir žibinto efekty-
vumas sumažėtų. Tokio dydžio ir sudėtingumo Frenelio lęšiais gali pasigirti toli gražu ne 
kiekvienas švyturys, jau nekalbat apie tai, kad visa ši daugiau nei 260 kg sverianti stiklo ir 
žalvario konstrukcija nuolatos sukasi, nesubyra ir išlaiko nustatytas optines savybes.

Sovietmečiu Nidos švyturio žibintas buvo atsivežtas iš Iziumo (miestas netoli Charkivo, 
Ukrainoje). Šį lęšį, prieš įmontuojant Nidoje 1953 m. (kai švyturys buvo perstatytas ir įga-
vo dabartinį pavidalą), vežė į parodą Prancūzijoje, ir ten jis laimėjo apdovanojimą. Vadinasi, 
buvo ką parodyti, o mes dabar į jį imam ir numojam ranka. Apskritai Lietuvoje dar nemo-
kame vertinti inžinerinio, techninio paveldo. 

Manau, vertingiausia Nidos švyturio savybė ir yra besisukantys išskirtinai senovinių 
lempų skleidžiamo šilto šviesos spektro šviesos spinduliai. Būtent tokie švyturio spindu-
liai daugeliui Nidos gyventojų ir krašto svečių tapo neatskiriamu šios vietovės romantikos 
simboliu, be kurio Nidos vakarai prarado dalį savo žavesio ir paslapties. Todėl labai svarbu 
išlaikyti autentišką Frenelio lęšių optikos sistemą, nepadaryti klaidos, nepasiduoti madai 
ar eksploatacijos patogumui švyturio šviesos šaltinį pakeičiant bet kokia kita, nieko bendro 
su šiuo kraštu neturinčia alternatyva. 

Nidos švyturio žibinto pase pateiktos 
sistemos aprašas:
1.	 Fresnelio lęšių optinių elementų 

sistema (sukasi)
2.	 Automatinis šešių lempų keitiklis 

(nesisuka)
3.	 Žingsninis žibinto sukimo variklis su 

tiesiogine pavara
4.	 Žingsninio varikio valdymo blokas
5.	 Žibinto automatikos valdymo blokas
6.	 Žibinto lempos įtampos stabilizavimo 

blokas
7.	 Žibinto sukimo ir valdymo įrangos 

korpusas
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Nė vienas modernus šviesos šaltinis negeba atkartoti tokio šviesos spektro, kokį sklei-
džia senovinė žemos įtampos, pastoviosios srovės kaitrinė lempa. Deja, šie dalykai yra 
sunkiai aprašomi kaip vertingosios Nidos švyturio inžinerinės savybės. Jų netekęs, jau ne 
vienas švyturys pasaulyje primena tik prekybos centro reklamos iškabos blyksnį.

Taip jau sutapo, kad visų Lietuvos jūrinių švyturių likimai sprendžiasi būtent šiuo metu. 
Nidos, Juodkrantės, Šventosios švyturiai yra perduoti savivaldybėms, puoselėjami planai 
juos atverti visuomenei. Dabar yra tas metas, kai galima nepataisomai suklysti, prarasti ar 
negrįžtamai išdraskyti bet kurio iš Lietuvos švyturių pastatų kompleksų vientisumą. 

Kokių žygių ėmėtės, kad Nidos švyturys būtų vėl įžiebtas? 

Pirmiausia reikėjo susipažinti su Nidos švyturio žibinto būkle. Pakeliui į bokštą apsi-
lankiau švyturio pastatų komplekse, ten mane užklupo ir pats švyturininkas Anatolijus 
Aleksandrovas. Nors jis jau seniai švyturyje nebedirba, tačiau iškart pajaučiau – negali 
užgniaužti rūpesčio dėl jo ateities. Daugiau nei keturiasdešimt metų jis rūpinosi švyturiu 
kaip tikras šeimininkas, todėl gali paaiškinti visus su jo eksploatavimu susijusius dalykus. 
Bendraujant su Anatolijumi, teko ne vieną ir patikimumo egzaminą išlaikyti. Vėliau at-
siskleidė pagrįstas švyturininko nerimas dėl šio unikalaus inžinerinio jūrinio paveldo liki-
mo. Pamenu, po pirmojo mūsų susitikimo 2021 m. birželio mėnesį sukirtome rankomis: 

„Anatolijau, tikrai padarysim, kad švyturys šviestų“, – tada pasakiau. Jis patikėjo. Pamatė, 
kad kažkas iš tiesų tuo domisi. Nepraėjo nė metų, ir tai įvyko – 2022 m. vasario 16 d. kartu 
skaičiavome iki trijų ir spaudėme automatikos valdymo pulto įjungimo mygtukus, sveikin-
dami Lietuvą ir Neringą su brangiausia valstybės švente. Tai buvo nepamirštama!

Tačiau tie septyni mėnesiai iki įžiebiant švyturį nebuvo tokie jau lengvi. 2021 m. liepą 
Lietuvos transporto saugos administracijoje (LTSA) pristačiau galimas Nidos autentiško 
švyturio įjungimo alternatyvas, nedarančias jokios įtakos modernizuotiems navigacijos 

„Anatolijau, tikrai 
padarysim, kad 
švyturys šviestų“, – 
senajam Nidos 
švyturininkui 
Anatolijui 
Aleksandrovui (kairėje) 
pažadėjo tada dar 
mažai nidiškiams 
pažįstamas inžinierius 
Tomas Jačionis. 
Užnugaryje – Nidos 
švyturio automatikos 
valdymo spinta. Aivaro 
Motuzo nuotrauka
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įrenginiams. Iniciatyva nebuvo džiugiai sutikta. Ledus pavyko pralaužti ne iškart. LTSA in-
žinieriai įrodinėjo savo. Pasak jų, tiesiog nėra jokių šansų įjungti senąjį švyturį, esą blogas 
šviesos signalas, neteisingai šviečia, be to, kažką užstoja, stiklai blogi ir pan. Kiti patyrę 
minėtos įstaigos darbuotojai motyvavo, kad autentiško švyturio žibinto veikimo laikas yra 
pasibaigęs, subyrėję jo dantračiai ir guoliai, o jo skleidžiamas šviesos signalas neatitinka 
numatytų techninių reikalavimų. Ir apskritai buvo nurodyta, kad jokiu būdu negalima liesti 
naujos renovuotos įrangos, nes taip būtų prarasti garantiniai gamintojo įsipareigojimai. 

Posėdyje teko atremti skeptiškai nusiteikusiųjų argumentus ir pagrįsti inžinerinę tiesą: 
jokių dantračių Nidos švyturio mechanizmas neturi, tad ir sugesti nėra kam, o švyturio 
spindulys blogai šviečia galbūt dėl to, kad yra nuimti lęšio deflektoriai, praleidžiantys švie-
są ir pro šonus. Privalėjau įrodinėti, kad analogiški įrenginiai vis dar yra naudojami navigaci-
jai. Visi nurodyti defektai man kėlė abejonių, nes nebuvo pateiktas nė vienas švyturio įran-
gos apžiūros aktas, užfiksavęs bent mažiausius techninius nukrypimus. Posėdyje pristačiau, 
kaip būtų galima valdyti abu švyturio žibintus – senąjį ir modernizuotą. Neišgirdau giežto 

„ne“. Visi pažadėjo pagalvoti.
Paskui paaiškėjo – būta daugiau baimių nei realių problemų. Kai pasiūliau sprendimą ne-

perkonstruojant naujosios įrangos šalia įjungti senąją lempą, įtampa atslūgo. Geranoriškai 
sutikta pabandyti. Apžiūrėjęs švyturio įrangą, pastebėjau, kad nuimta viena detalė, be ku-
rios šviesos signalas nebus toks, koks turėtų būti. Ją pats ir pagaminau. Drąsos ir kompe-
tencijų man suteikė kadaise įgytos žinios rašant ir gaminant įrangos prototipą bakalauro 
baigiamajam darbui. Mano nuostabai, paaiškėjo, kad sunkiasvorį Nidos švyturio žibintą 
suka sudėtingas, tačiau itin šiuolaikiškas žingsninis variklis su tiesiogine pavara (žr. schemą, 
p. ...). Kad ši technologija yra pritaikyta Nidos švyturio žibintui sukti (jo eiga yra labai tiks-
li), niekada nebūčiau net pagalvojęs, tais laikais tai buvo absoliuti novatoriškumo viršūnė. 
Atpažinęs labai retą, studijų laikais įvaldytą elektronikos sistemą, drąsiai pasakiau galįs ją 
sukonstruoti ir nuo nulio.

Visų tų svarstymų įkarštyje ieškojau švyturio lempos originalų ir kaimyninėje Rusijoje 
(dar prieš karą). 

Švyturio lempos yra skirtos karinei pramonei, todėl nė vienoje parduotuvėje jų neišvysi, 
ir internete jokio lempos paveikslėlio nesu matęs. Nepaisant pastangų, originalų surasti 
nepavyko. Susivokęs, kad lempų gamintojo šalis dažniausiai viską kopijuodavo, ilgai netru-
kau aptikti, iš kur tai buvo „pasiskolinta“. Pasirodo, lempos analogas egzistuoja senuose 
įžymiojo „Osram“ gamintojo kataloguose. 

Susisiekiau ir su Ukrainoje, Iziumo mieste, esančiomis įmonėmis, gaminančiomis op-
tinius stiklus, tačiau prasidėjo karas... Belieka viltis karui pasibaigus pagalbos kreiptis į 
Ukrainos atstovybę Lietuvoje ir prašyti tarpininkauti suremontuojant Iziume pagamintą 
Nidos švyturio žibintą. 

Šioje įkvepiančioje istorijoje Jus, galima sakyti, lydėjo sėkmė?

Laimingas atsitiktinumas, kad pavyko rasti daug naudingų dokumentų, apžiūrėti Nidos 
švyturio pastatų inžinerinę infrastruktūrą. Ir juokinga, ir gėda – svarbiausi švyturio doku-
mentai, kaip niekam nereikalingi, buvo sumesti į krūvą administracinio pastato tualete. 
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LIETUVOS  RESPUBLIKOS  VYRIAUSYBĖ 
N U T A R I M A S 

1993 m. vasario 23 d. Nr. 100 
Vilnius 

 
Dėl navigacijos sistemų perėmimo iš Rusijos Federacijos 
gynybos ministerijos ir jų tolesnio panaudojimo tvarkos 

 
Vadovaudamasi     Lietuvos     Respublikos     tarptautiniu 

įsipareigojimu užtikrinti  saugią laivybą  Lietuvos Respublikos 
teritoriniuose  vandenyse  ir  uostuose,  Lietuvos  Respublikos 
Vyriausybė   n u t a r i a : 

Įpareigoti Susisiekimo ministeriją: 
perimti  iš   Rusijos  Federacijos   gynybos   ministerijos 

Baltijos karinio  jūrų  laivyno  Hidrografinės  tarnybos  visas 
Lietuvos Respublikos  pakrantėje bei  teritoriniuose  vandenyse 
esančias navigacijos sistemas ir organizuoti jų panaudojimą bei 
tolesnį plėtojimą; 

organizuoti   visų   Lietuvos   Respublikos   suinteresuotų 
ministerijų  ir   organizacijų  aprūpinimą  navigacine  įranga, 
jūrlapiais, navigacine literatūra, taip pat navigacinės įrangos 
remontą. 
 

Ministras Pirmininkas                Bronislovas Lubys 
 

Susisiekimo ministras                Jonas Biržiškis 
 

Pastato šeimininkas kažką buvo išvežęs, kažką išmetęs, o patį statinį palikęs dūlėti. Ten 
Anatolijus atpažino savo raštą: preciziškai nurodyta, kiek lempai valyti nurašė spirito, kiek 
sunaudojo tepalo, kuro. Labai įdomi medžiaga. Tada Anatolijui pasakiau: bus, kas bus, ta-
čiau tuos popierius turime išsivežti tučtuojau, kol jie neiškeliavo į sąvartyną. Sukrovėm ir 
atidavėm į teisėtas rankas – Neringos muziejams.

Surastas Nidos švyturio perdavimo Lietuvos Respublikai dokumento fragmentas (viršuje).  
Po juo – Lietuvos Respublikos Vyriausybės nutarimas perimti navigacines sistemas
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Kiekvienąkart, kai atvažiuodavau į Nidą, vis susitikdavau su Anatolijumi. Pradžioje jis 
per daug neatviravo, bet mus skiriantis atstumas tirpo po kiekvieno sudėtingesnio pokal-
bio apie inžinerines subtilybes. Šiandien galėčiau pasakyti: Anatolijus – tai vaikščiojanti 
švyturio enciklopedija. Viską atsimena, kas, kur ir kaip. Pradžioje surengė man išsamią eks-
kursiją po švyturį. Paskui atidavė labai vertingą detalę – vieną iš švyturio Frenelio optinio 
lęšio segmentų. Juokavau, kad mamuto iltį galima daug kur rasti, o nepanaudoto, atsargi-
nio švyturio Frenelio lęšio segmento niekur nerasi. Abu nuolat tarėmės, kaip, kokiu būdu 
įmanoma uždegti švyturį.

Verta dėmesio pasirodė ir Anatolijaus perduota infraraudonųjų spindulių švyturio lem-
pa, skirta karo metui. Šviečia taip, kad matoma tik su specialiais prietaisais, o plika akimi 
jos niekas neįžiūri. Radom ir autentišką lempų keitiklį, juo būdavo galima civilines lempas 
pakeisti karinėmis. Neringos muziejams pririnkome įspūdingų eksponatų. 

Po kiek laiko Anatolijus surado be galo svarbius švyturio žibinto lęšių brėžinius. 
Anksčiau jie buvę slapti, kariniai. Dabar atsiranda unikali galimybė pagal brėžinius iš naujo 
pagaminti Frenelio lęšių optinius elementus.

Ir vis dėlto leiskite paklausti, ar nejautėte baimės, kad ilgą laiką nebenaudotas švie-
sos žibintas, jį uždegus, gali nebeatlaikyti eksperimento? 

Pradžioje nekreipiau dėmesio, tik paskui, atidžiau pasižiūrėjęs, pamačiau, kad dalis švy-
turio Frenelio lęšio optinių elementų yra visiškai sutrūkę. Buvo baisu, ar įjungtas ir pradėjęs 
suktis žibintas visai nesubyrės. Išsiaiškinau, lęšiai buvo sutvirtinti mastika – tai toks švino 
oksido pagrindu pagamintas cementas. Jis per ilgą laiką, paveikus drėgmei, pradėjo spausti 
lęšius, o jie ėmė trūkinėti. Manau, tai nutiko ir dėl to, kad buvo nustota švyturį prižiūrėti: 
juk mastiką reikėjo keisti.

Niekada nebuvo taip, kaip dabar, kad Frenelio lęšiai būtų kelerius metus nevalyti. Be to, 
švyturiui nustojus veikti, jis niekad nebesušildavo, neišdžiūdavo, drėgmė tapo nuolatinė, 
dėl to viskas ir pradėjo byrėti. Vieno kilovato lempa yra galinga, įšilusi išdžiovindavo ne tik 
žibintą, bet ir patalpą.

Kartą apžiūrinėdamas švyturio įrangą pastebėjau, kad jo žibinte po valdymo įrangos 
gaubtu nėra valdymo automatikos bloko, nors jis įtrauktas į Kultūros vertybių registrą ir 
yra teisiškai saugomas. Be šio valdymo bloko švyturio žibintas neveiktų. Neradome jokio 
perdavimo akto. Pasirodo, niekam nežinant ir neužpildžius privalomų įrangos demontavi-
mo dokumentų, jį į Klaipėdą išsivežė vienas Lietuvos transporto saugos administracijos 
(švyturio įrangos valdytojos) darbuotojas. Taip, matyt, buvo siekta, kad neringiškiai nieka-
da nesumanytų patys įjungti autentiško senojo švyturio žibinto. Paveldosaugininkai apie 
tokią savivalę nieko nežinojo. Šis tarnybinis „skandaliukas“, tikėtina, pagreitino švyturio 
įžiebimą Vasario 16-osios proga.

Po euforiškos sėkmės turbūt jau sukote galvą dėl kito – Ventės rago – švyturio...

Taip, vasario 17 dieną jau stovėjau prie Ventės rago švyturio. Labai norėjosi, kad vaikš-
tant Nidos, Preilos, net Juodkrantės pamariu akį džiugintų švyturio šviesa kitame marių 



76  |  77

krante. Labai knietėjo pažiūrėti, kokios galimybės. Pamenu, buvo didelis štormas, šalta. 
Užlipus į prieškarinį Ventės rago švyturio kupolą, pasitvirtino – švyturio bokšte nėra elek-
tros, nors pats kupolas su bokštu buvo neseniai rekonstruotas. Išlikęs tik švyturio žibinto 
pjedestalas.

Vis galvojau, kaip čia nenusileidus Nidos švyturiui spindulio ryškumu. Atsitiktinai vi-
durnaktį internete draugai rado skelbimą apie parduodamą didelį Frenelio lęšių žibintą. 
Nepaisant vėlyvo meto, iškart pradėjau derybas ir... pavyko! Po keleto dienų žibintą tu-
rėjau, tačiau jo būklė nedžiugino. Gal tai ir į naudą, mat teko iš naujo perkonstruoti op-
tinių lęšių sistemą ir pritaikyti ją veikti aukštoje temperatūroje. Chemijos prekių ir dailės 
parduotuvėse suradau medžiagų ir pasigaminau specialų mišinį Frenelio lęšiams įtvirtinti. 
Buvo svarbu, kad mišinys tinkamai plėstųsi, nesugniuždytų stiklų ir neiširtų nuo aukštos 
temperatūros bei perteklinės drėgmės. Žibintą pavyko sukonstruoti pusantro karto ga-
lingesnį nei Nidos. Kadangi Ventės rago švyturio bokštas žemesnis už Nidos, tai švyturio 
spindulys čia atrodo dar ryškesnis. Išties gražus vaizdas vakarais, kai tamsoje, nušviestas 
švyturio spindulio, iš vandens tarsi iškyla šalia esantis lieptas ir mažytis uostelis. 

Dėl kiekvieno varžto įsukimo (švyturio bokštas saugomas valstybės) teko kreiptis į 
paveldosaugos specialistus. Radau sprendimą, kaip, neišgręžus nė vienos skylės, į bokšte 
išlikusį autentišką pjedestalą įmontuoti žibintą. Dabar jis ir dieną savo gabaritais bei forma 
puošia bokšto kupolą.

2022 m. kovo 11-ąją Ukrainos Gyvačių salos kovotojų palaikymui surengėme švytu-
rio įžiebimo šventę „Laisvės švyturiai negęsta“. Ir Ventės rago, ir Gyvačių salos švyturiai 
šviečia po 1,5 sekundės, tik „tyli“ jie kiekvienas skirtingai: Ventės – 8,5 sekundės, Gyvačių 
salos – 3 sekundes. Visų nustebimui, Ventės rage savadarbė švyturio lempa vis dar veikia 
neperdegusi. Gal dėl to, kad ją valdo mikrokompiuteris. 

Surinktas Ventės rago švyturio žibinto 
Frenelio lęšis

Ventės rago švyturio žibinto Frenelio lęšio 
optiniai elementai. Algimanto Vitkausko 
nuotraukos
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Atrodo, švyturiai Jus „užvaldė“. Neužteko uždegti du magiškus žiburius, dabar rūpi ir 
visas Nidos švyturio pastatų kompleksas. Daugelis galbūt nesuvokia, kuo tie, iš pažiū-
ros paprasti, sovietmečio pastatėliai yra tokie svarbūs?

Tai tarpusavyje susijęs inžinerinis paveldas. Kad švyturys veiktų, reikia daug įrangos ir 
infrastruktūros. Visų pirma – patikimo elektros energijos tiekimo. Tam seniau buvo naudo-
jami dyzeliniai elektros generatoriai, o šalia jų turėjo būti nemažas inžinerinis ūkis, remon-
to dirbtuvės. Be to, švyturyje veikė ir radijo ryšio stotis, radijo švyturys, nautofono (gar-
sinis švyturio signalas esant rūkui) sistema ir aibė kitų inžinerinių įrenginių – jų priežiūra ir 
remontas buvo patikėtas nemažam personalui. Prie švyturio buvo ir keletas jo priežiūrai 
skirtų pastatų – pradedant kuro sandėliu, administraciniu pastatu, šuliniu, kiemo aikštelė-
mis, baigiant arklidėmis. Visi jie dabar įtraukti į Kultūros vertybių registrą.

Naršant švyturio perdavimo Lietuvai dokumentus, teko išsamiai susipažinti su Nidos 
švyturio įranga ir pastatais, skirtais objektui aptarnauti. Pavyko nustatyti, kokia inžineri-
nė infrastruktūra sieja švyturio pastatų komplekse esančius statinius, kaip jie tarpusavyje 
sujungti, kokiu būdu yra tiekiama elektros energija švyturiui ir kalno papėdėje esantiems 
pastatams. Maža to, teko „išpainioti“ sumaišytus, Kultūros vertybių registre kitais pavadi-
nimais nurodytus pastatus. Dar paaiškėjo, kad dalis pastatų iš viso nėra įtraukti į registrą. 
Kreipiausi į Kultūros paveldo departamentą su prašymu papildyti Nidos švyturio pastatų 
komplekso vertingąsias inžinerines savybes ir į Kultūros vertybių registrą įtraukti statinius, 
perduotus Lietuvai kaip Nidos švyturio inžinerinės infrastruktūros dalį. Vertinimo taryba 
atsižvelgė į pateiktas pastabas. Dargi naujai suradome 1879 m. pagamintą žibalo statinę. 
Taip atsirado pagrindas išsaugoti visą Nidos švyturio pastatų kompleksą kaip vientisą, už-
kertant kelią jį dalimis išparduoti aukcionuose.

Įdomi detalė: automatikos valdymo ir elektros skydinė, iki šiol tiekianti elektrą Nidos 
švyturiui, yra išlikusi administraciniame pastate – būtent jį Turto bankas ir užsimojo par-
duoti aukcionuose. Įsivaizduokite, iš kur modernizuotas Nidos švyturys, iki šiol užtikrinan-
tis laivybos saugą, būtų gavęs elektrą? Niekam tai nerūpėjo. Tikslas buvo vienas – kuo 
greičiau viską iškelti ir parduoti.

Visuomenė jau informuota, kad per labai trumpą laiką Neringos savivaldybei kartu 
su Neringos muziejais pavyko parengti Nidos švyturio statinių komplekso įveiklinimo 
planą, be kita ko, ten įkuriant analogų neturintį šviesos muziejų. Kas dar yra svarbu 
galvojant apie šio komplekso išsaugojimą?

2022 m. lapkričio mėnesį parašiau raštą Neringos savivaldybei dėl senojo švyturio 
pamatų archeologinių tyrinėjimų. Kadangi nebekyla abejonių dėl Nidos švyturio pastatų 
komplekso išsaugojimo, manau, būtina eiti toliau – atkasti prieškarinio švyturio pamatus. 
Juk tai taip pat techninio inžinerinio komplekso likučiai. Senasis 1874 m. vokiečių pasta-
tytas Nidos švyturys ant Urbo kalno buvo susprogdintas 1944 m. pabaigoje, jo likučiai 
nustumdyti nuo šlaito. Vadinasi, čia yra begalės artefaktų.

Ištyrus georadaru nustatyta preliminari istorinio švyturio pamatų vieta. Iki šiol kal-
no šlaituose išmėtyti ir nekonservuoti stūkso senojo švyturio sienų mūro luitai. Kultūros 
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vertybių registre jie fiksuoti, vadinasi, nusipelno ir ekspozicijos. Urbo kalne – dar daug 
paslapčių. 

Paskutinė, tikiuosi, intriga Nidos švyturio komplekso išsaugojimo epopėjoje – tai jūros 
ir marių nautofonai. Rūko garso signalai, vietinių vadinti gudokais, vėliau kaukliais (vienin-
telis Lietuvoje yra išlikęs Šventosios uoste). Nidiškiai puikiai mena juos ankstų rytą kėlusio 
nautofono signalo garsą. Vienas nautofonas buvo sumontuotas metaliniame ažūriniame 
bokšte marių pusėje prie dabartinės Nidos prieplaukos, kitas – jūros pusėje ant kranto. Jei 
atkurtume vieną, tai būtų ne tik edukacinė priemonė, bet ir atrakcija turistams.

Kiekvienų metų rugpjūčio trečiąjį savaitgalį pasaulyje minint Švyturių dieną, daugelio 
jūrinių šalių radistai renkasi švyturiuose, kad iš jų užmegztų tolimą radijo ryšį, dalyvautų 
radijo ekspedicijose ar varžybose. Manau, ir šviesos muziejuje rastųsi vieta edukacinei ra-
dijo ryšio įrangai, leisiančiai muziejaus lankytojams ne tik „pašnipinėti“ po viso pasaulio ša-
lių radijo eterį, bet ir užmegzti tikrą radijo ryšį su tolimiausiais pasaulio kampeliais, kuriuos 
aplenkė įprasta civilizacija ir kuriuose nėra elektros ar interneto.

Kaip ir daugelyje kitų, Nidos švyturyje veikė radijo švyturys, radijo stotis, buvo ir tele-
grafas. Neabejoju, muziejaus ekspozicijoms idėjų nepritrūks.

2022 metais Vasario 16-osios proga buvo vėl įžiebtas senasis Nidos švyturys – po septynerių metų 
pertraukos. Tai buvo nepamirštama. Domanto Kanclerio nuotrauka
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JUODKRANTĖS KARŪNA – VILA „LOEBEL“
_________________________________________________________________________________________________

Jūratė Mičiulienė

2022-ųjų vasarą Juodkrantės poilsiautojams duris atvėrė restauruota medinė, kurorto pra-
džią menanti, 1881 m. statyta vila „Loebel“ (vokiškai Löbell). Ją išvydę daugelis iš nuosta-
bos aikteli, stabteli ir negali atitraukti akių. Ypač tie, kurie dar taip neseniai šioje vietoje 
buvo įpratę matyti nuskurusią, apsilupusiais geltonais dažais maisto prekių parduotuvę. 
Dabar vila (naujas, pakeistas gatvės pavadinimas – Vilų g. 20), nusimetusi niekam nereika-
lingos ir likimo valiai paliktos griuvenos įvaizdį, suspindo subtilia prabanga. Ji vėl tokia pat 
grakšti ir daili, atsikračiusi balkonuose įstatytų langų, atgavusi pirminę melsvą – supančių 
vandenų – spalvą, susigrąžinusi žaismingą medinių detalių puošybą, kur, rodos, kiekviena 
lentelėje įpjauta žvaigždutė, į marių pusę atgręžtas, tekančios saulės spindulius imituo-
jantis balkonų ažūras kviečia džiaugtis buvimu Juodkrantėje... Nužvelgus pastatą, nekyla 
abejonių – jo šeimininkams labai svarbi vietos dvasia.

Tikslas – išgelbėti vilą 

„Jei mes būtume norėję naujo pastato, tai kam pirkti seną, istorinį paveldo objektą, su 
kuriuo tiek daug rūpesčių? Paprasčiau būtų buvę tiesiog kitoje vietoje pastatyti naują namą. 
Bet mane paveldas, unikali architektūra traukia. Tai ne standartinės „dėžutės“, – pasako-
jo vilos šeimininkas Dominykas Chlebinskas. Net ir žinodamas, kaip nelengva restauruoti 
daugiau kaip prieš šimtą metų statytus medinius Kuršių nerijos pastatus (o dar kritinės, 
avarinės būklės!), su žmona Inga Gaižauskaite prieš keletą metų išgelbėjęs Juodkrantės ku-
rorto įkūrėjo Eduardo Stellmacherio 1894 m. statytą vilą „Maria“, antrą kartą nepabūgęs 
kultūros vertybėms keliamų paveldosaugos reikalavimų, – ryžosi. Inga prisipažino: šįkart ji 
viskam pritarė, bet restauravimo rūpesčius paliko vyrui.

„Loebel“ vilą dvejus metus iš griuvėsių traukė Dominykas. Jis kaip koks skulptorius ar 
dailininkas, užmatęs nuostabų modelį, nenurimo, kol jį iš naujo atkūrė – ištraukė iš už-
maršties. Netgi panelė Bein netektų žado. Kas toji panelė Bein? Ogi pirmoji vilos savininkė 
Cecilija Bein, čia atplaukdavusi vasaroti. Jos vila buvo viena iš trijų pirmųjų privačių vilų 
Juodkrantėje, tuometiniame Schwarzort kurorte. Tais pačiais metais viena šalia kitos iškilo 
ir prabangioji „Monbijou“, „Jenny“, stovinčios iki šiol. Pradžioje visos vilos Juodkrantėje tu-
rėjo savininkų vardus. Dabartinė vila „Loebel“ ano meto atvirukuose vadinta „Bein“ vardu.

Įdomu, kad minėtų trijų pirmųjų kurorto vilų statybos metai sutampa su kurorto 
Komiteto įsteigimu Juodkrantėje 1881 m. Iki tol poilsiautojų reikalais rūpinosi pirmasis 
šioje vietovėje koją įkėlęs viešbučių verslo atstovas E. Stellmacheris. Tas pats, kurio šeimos 
vilą prieš kelerius metus įsigijo Dominyko ir Ingos šeima. Dabartinius vilos „Maria“ šeimi-
ninkus, galima sakyti, paties Stellmacherio dvasia pakurstė imtis dar vieno projekto ir taip 
prisidėti prie garsaus verslininko įkurto kurorto puoselėjimo. Dominykas, kiekvieną rytą 
išeidamas pasivaikščioti ar pabėgioti (jo kasdienis maršrutas – apie 10 km po Juodkrantės 
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apylinkes), namo grįždavęs pro akį patraukusią apleistą vilą. „Pastatas buvo apaugęs tujo-
mis, jo beveik nesimatė. Pradėjęs domėtis, susiradau senas šios vilos nuotraukas – ji man 
patiko. Vieną pastatą restauravus, paveldas mane jau buvo pagavęs, įtraukęs, – prisipažino 
Dominykas. – Nepriklausomybės pradžioje vilą privatizavusi įmonė ja visiškai nesirūpino – 
daugelį metų tiesiog nuomojo parduotuvei. Sąlygos ten – baisios: nebuvo nei vandens, 
nei elektros, nei kanalizacijos. Vokiečių laikais kanalizacija veikė, sovietiniais ją panaikino. 
Pastate veikusi parduotuvė „Smilga“ elektrą iš gretimo namo buvo atsivedusi ilgintuvu, o 
vandenį prisijungusi „šlanga“. <...> Atslūgus covido bangai, pastebėjau, kad vila parduo-
dama. Tačiau pardavinėjo kartu su tame pačiame sklype stovinčiu kitu mūriniu pastatu. 
Mūrinio daug kas norėjo, o šito – niekas. Visi bijojo paveldo. Įmonė savininkė istorinį pas-
tatą pardavinėjo su jau parengtu tvarkybos darbų (restauravimo, kapitalinio remonto) pro-
jektu, pagal kurį buvo numatyta pastatą suskirstyti butais ir juos parduoti. Man projektas 
pasirodė grynai komercinis.“ 

Tai Dominyką ir Ingą dar labiau uždegė – nulėmė jų apsisprendimą vilą įsigyti ir išgelbėti 
nuo sunaikinimo. „Pagal projektą buvo numatyti poliniai pamatai. O kaip tu tai padarysi 
nenugriovęs pastato?! Tik nugriovęs. Vadinasi, nebuvo tikslo išsaugoti autentikos“, – pa-
sakojo D. Chlebinskas. 

Vilos šeimininkai Dominykas Chlebinskas ir Inga Gaižauskaitė  
senąją Juodkrantės vilą išgelbėjo nuo sunykimo. Ramūno Guigos nuotrauka
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Mediena atplukdyta iš Tilžės

Besidomint senąja vila, ieškant žinių apie ją, Dominykui prieš akis skleidėsi ir prieškari-
nė Juodkrantės istorija: „Pradėję restauruoti radome vieną statramstį, ant kurio pieštuku 
vokiškai buvo užrašyta: iš Tilžės lentpjūvės. Visų šio krašto vilų, statytų pagal individualius 
projektus, medieną sukirsdavo žemyne, Tilžėje, o paskui Nemunu, mariomis atplukdydavo 
ir iš sužymėtų, sunumeruotų rąstų viską surinkdavo čia.“

Poilsiautojus šis nuostabus gamtos kampelis, po 1871 m. priklausęs Vokietijos imperi-
jai, ėmė traukti kaip masalas. 

Apie panelę C. Bein daug žinių nerasta. Tik žinoma, kad ji vaikų neturėjo ir testamentu 
vilą paliko Tilžės miesto magistratui, įpareigotam vilą naudoti miesto našlaičių ir sunkiai 
besiverčiančių šeimų vaikų poilsiui. Įgijusi kitą paskirtį, ji vadinosi Tilžės vaikų namų vila 
(vok. Kinderheim der Stadt Tilsit). Vaikų poilsiui vila buvo naudota ir Klaipėdos kraštą pri-
jungus prie Lietuvos 1923 m. Spėjama, kad 1938 m. atlikus vilos remontą, balkonai pavers-
ti kambarėliais. 

Dar šiek tiek žinių apie C. Bein Dominykas rado knygoje „Lietuvos dvarų sodybų atlasas 
II. Pagėgių savivaldybė“ (VDA, 2014). Čia rašoma, kad Variškių dvaras (Tilžės apskrities 
Plaškių valsčius) 1879 m. priklausė našlei Elizei Bein. Dvaras nusigyveno, buvo perimtas 
valstybės priežiūron. 1903 m. Variškių dvarą jau valdė Cecilija Bein. Dvaras turėjo 164 ha 
žemės, augino olandiškos veislės galvijus, žirgus. Pasak senųjų krašto gyventojų, nusenu-
sios ir bevaikės Variškių savininkės dvarą užrašė Tilžės miestui su sąlyga, kad Plaškiuose 
bus pastatytas namas gydytojui, taip reikalingam vietos gyventojams.

Kaip istoriniame vilos tyrime teigia dr. Nijolė Strakauskaitė, ankstyviausias vilos pa-
vadinimas „Löbell“ užfiksuotas 1888 m. Tilžėje išleisto „Vadovo po Juodkrantės kuror-
tą“ įklijuotame plane. Taip pat 1910 m. Mėmelyje išleistame „Iliustruotame vadove po 
Juodkrantės kurortą“ leidinio autorius evangelikų liuteronų kunigas Eugenas Lotto nurodo 
vilos pavadinimą – „Villa Löbell“.

Restauravimo vargai ir atradimai

„Ši vila, kaip ir daugelis paveldo pastatų, labiausiai nukentėjo nepriklausomybės metais, 
po privatizacijos. Daug kas tada nusipirkę pastatus jais nesinaudojo, laikė gera investicija 
ateičiai. Kol sovietmečiu šioje viloje veikė poilsio namai, pastatas dar šiek tiek buvo pri-
žiūrimas, o privatizavus ėmė akyse nykti, – pasakojo Dominykas. – Šalia augo du klevai. 
Vienas, matyt, pasodintas dar tais laikais, kai vilą pastatė. Klevas tiek išsikerojo, kad įaugo 
į stogą, nuvertė kaminą. Kai nusipirkom vilą, taip ir radome. Lietaus vanduo smelkėsi iki 
pirmojo aukšto. Visi balkiai buvo supuvę. Ant vokiško skardinio stogo buvo uždėtas šiferis. 
Paskui, užuot pakeitę suskilusį šiferio lapą, viduje pastatydavo indus vandeniui subėgti.“

Patirties su paveldu jau turėjęs D. Chlebinskas pirmiausia atliko istorinius ir polichromijos 
tyrimus. Atkasė plytinius pamatus. „Pasirodo, – jie yra. Tik buvo atsidūrę po 50 сm užaugu-
siu žemių sluoksniu, siekusiu apatinį namo vainiką. Namas buvo gerokai susmegęs į žemę, 
maždaug po 20 cm visuose kampuose. Teko su geležinkeliuose naudojamais „domkratais“ 
(keltuvais) pakelti kampus. Darbo buvo nemažai – sukilnoti didžiulį 10 m pločio ir 20 m ilgio 
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namą“, – dabar jau ramiai dėstė Dominykas, nupiešęs rizikingos „operacijos“ vaizdą: keliant 
buvo neramu, ar nesubyrės, nesugrius. Pakėlę namo kampus, restauravo pamatus, Ten, kur 
trūko senų raudonų vokiškų plytų, įmūrijo identiškas iš to paties laikotarpio statinių. 

Dominykas prisipažino, restauravimo procesas buvo įdomus ir jam pačiam: analizuo-
davo, kaip kurios konstrukcijos padarytos, kodėl taip padarytos, kaip lentos sudėtos, kaip 
jos sutvirtintos, kad neišsigaubtų, neišsivartytų, kaip sujungti balkiai, kokie jų sujungimo 
mazgai. Pavyzdžiui, balkonų tvorelių apdailos lentelės suleistos į statramsčius ir dar iš 
abiejų pusių sutvirtintos medinėmis lentelėmis. Tokiu būdu jos neišsikraipys. Didžioji dalis 
statramsčių, antrojo aukšto spyriai išlikę originalūs. Jie nušveisti, kur reikėjo, – protezuoti 
ir sustatyti atgal. „Lentelės virš kraigo, kurioms jau 140 metų, taip pat visos originalios, – 
džiaugėsi šeimininkas. – Atsekti, kas daryta vokiečių, o kas sovietmečiu, buvo lengva pagal 
vinis: kur kvadratinės vinys – vokiečių darbas, apvalios – sovietinių laikų. Viloje rasta šešių 
tipų vinių, pavyzdžius turiu išsaugojęs.“ 

Dar įdomu, kad karkasinių vilų neapšiltindavo, jos buvo statytos tik vasaros sezonui. 
Karkasai būdavo tiesiog apkalami lentomis, paskui apklijuojami laikraščiais, o ant laikraš-
čių – tapetais. Laikraščių ir tapetų sluoksnis nepraleisdavo vėjo. Tuo metu tai buvo bran-
gus interjeras. Restauruojant pirmąjį aukštą, ant sienų po tapetais (jų rasta penkių rūšių) 
aptiktas sluoksnis senų vokiškų laikraščių. Dominykui kilo mintis tų senų tapetų ir laikraš-
čių skiautes įrėminti ir taip papuošti restauruotos vilos kambarius. Šios skiautės iškalbin-
gos – parinktos tos laikraščių dalys, kur matyti leidimo metai: 1881-ieji, 1883-ieji. Taip pat 
kasant duobę inžineriniams tinklams buvo rastas puikiai išsilaikęs buteliukas nuo vaistų 

„Capsisan“, kaip rašoma etiketėje, nuo reumatizmo, neuralgijos ir podagros. Šiais vaistais 
buvo prekiaujama Mėmelyje, Turgaus aikštėje 38, buvusioje vaistinėje. 

Dalį apdailos lentelių su išpjautomis žvaigždutėmis pavyko išsaugoti, kitą dalį reikėjo 
atkurti, ypač pietiniame fasade, kur medis buvo sutrūkinėjęs nuo saulės. Nuo išorinių ap-
dailos lentelių karštu fenu pašalinti septyni sluoksniai senų dažų, slėpusių netikėtą pirminę 
melsvą pastato spalvą.

Restauruojant pastatą rasti ano laikmečio daiktų fragmentai eksponuojami 
atgimusioje viloje. Tarp jų – ir senų vokiškų laikraščių likučiai.  
Ramūno Guigos nuotraukos



84  |  85

Kopija savininkų netenkino

„Pastato tvarkybos projektą darė architektai Irena ir Juozapas Tilvikai iš „Klaipėdos pro-
jekto“. Su jais pavykdavo rasti išeitis iš sudėtingiausių situacijų. Viena kebliausių – kaip pa-
daryti vandens nubėgimą balkonuose. Pagal projektą jų nėra, bet darbų eigos metu reikėjo 
rasti sprendimą. Restauruodami pamatėme, kad vokiečių architektūriniai sprendimai buvo 
toli pažengę ir tik vėliau atsiradę Lietuvoje, – teigė D. Chlebinskas. – Pavyzdžiui, pirmojo 
ir antrojo aukšto palangės, turėklai, siekiant apsaugoti, buvo apskardinti cinko skarda. Tai 
Lietuvoje nebuvo įprasta.“

Dominykas džiaugiasi, kad restauravimo projektą įgyvendino meistrai, ne vienerius me-
tus besidomintys paveldo pastatais. Tai Vaidoto Bliūdžiaus dailidžių dirbtuvės ir Jonas Buta 
iš Skuodo su savo meistrais pagalbininkais. „Jie ir pirmąją mano vilą restauravo, o Vaidotas 
žinomas dar ir kaip senovinių burlaivių restauratorius. Tokie darbai jam įdomūs. Meistrų 
iš Skuodo svajonė taip pat buvo nuo pradžios iki galo restauruoti tokį seną namą. <...> 
Susipažinau su pagrindiniu Vilniaus Polocko gatvės medinuko restauratoriumi Sauliumi 
Sakalu, jis daug konsultavo. Kultūros paveldo departamento specialistai labai draugiškai ir 
maloniai patarė ir padėjo visais klausimais. Konsultavausi ir su Rumšiškių Lietuvos liaudies 

Restauruoti puošnūs drožiniai. Ramūno Guigos nuotraukos



DORĖ KULTŪROS ALMANACHAS

buities muziejaus skardininkais, dailidėmis, langų restauratoriais, medinės architektūros ir 
kultūros paveldo specialiste dr. Rasa Bertašiūte. Norėjosi viską padaryti taip, kad džiugintų 
ir mane patį, ir Juodkrantės bendruomenę, vasarotojus. Turėjau siekį, kad vila liktų vientisa, 
o ne išskaidyta butais, kad joje poilsiaujantieji pajustų anų laikų dvasią. Dirbome kasdien 
pasitardami, siekdami išsaugoti kuo daugiau autentikos. Todėl rezultatas dabar toks, ko-
kio ir tikėjomės, – džiaugėsi šeimininkas. – Ko jau nebebuvo galima išsaugoti dėl puvinio, 
keitėme nauja mediena, tačiau viską darėme pagal senąsias technologijas. Visi medienos 
sujungimai ir mazgai buvo atkurti tokie, kokie buvo, nenaudojant vinių. Turiu visas nuo-
traukas, kaip tai padaryta, jas išsaugosiu ateities kartoms.“ 

Pradžioje, ieškant rangovo, teko išgirsti visokių nuomonių, esą restauruoti tokį seną 
namą yra beprasmiška. „Buvome radę kelias įmones, kurios domėjosi darbais. Su keturio-
mis iškart atsisveikinom, nes pirmasis jų pasiūlymas buvo, aptvėrus aukšta tvora, pastatą 
nugriauti ir iš naujų medžiagų pastatyti naują. „Manęs tai netenkino. Mes tą vilą ir įsigijom 
dėl jos autentikos. Jei statytum tokį patį pastatą iš naujų medžiagų, tai čia būtų tas pats, 
kaip paveikslo kopiją pirktum. Mes nenorėjom kopijos. Stengėmės, ir pavyko. Aš dabar vi-
siems sakau, kad paveldo nereikia bijoti, reikia juo domėtis, puoselėti, mylėti – tada viskas 
įmanoma“, – sakė Dominykas. Inga dar pridūrė: „Mūsų patirtis su potencialiais rangovais 
tik patvirtina: jei savininkams nerūpi, tai ir niekam kitam nerūpės. Iš tikrųjų, iš šono nelabai 
kas ir sužiūrės, kaip viskas bus daroma, jei patys savininkai tuo nebus suinteresuoti.“

Vokiškos architektūros išskirtinumas

D. Chlebinskas su restauratoriumi S.  Sakalu juokaudavęs, kad jei kur Dzūkijoj ar 
Žemaitijoj nežinai, kaip ką restauruoti sename name, užtenka pereiti kaimo gatve ir tikrai 
pas kaimyną pamatysi. Seniau kaimuose visi statydavo labai panašiai. „O čia pas kaimy-
ną nepasižiūrėsi, nes visų senųjų vokiškų vilų architektūra yra originali ir unikali. Nerasi 
nė vieno tokio paties pastato. Be to, ir karkasinių namų tuo laikotarpiu Lietuvoje niekas 
nestatė. Vyravo rąstiniai“, – pasakojo Dominykas. Šio krašto namų langai taip pat skyrėsi 
nuo žemyno, pavyzdžiui, Klaipėdoje seni statiniai turi dvigubus langus, kurių vieni atsida-
ro į vidų, kiti į išorę. Kuršių nerijoje visi buvo viengubi, atsidarantys į lauką, kadangi čia – 
vasarnamiai. „Šios vilos langai išsiskyrė dar ir tuo, kad jų rėmuose buvo padarytas rasos 
taškas drėgmei surinkti. Tai man pasirodė unikalu, niekur to neteko matyti. Šį elementą 
pavyko išsaugoti, pasikvietus paveldo specialistus, įvertinti ir šią vertingąją savybę įrašyti 
į Kultūros vertybių registrą. Profiliuotos palangės taip pat turi griovelius rasai surinkti“, – 
pasakojo Dominykas. Jo dėka vertingųjų savybių viloje „Loebel“ padaugėjo kone dvigubai, 
nei jų buvo tik nusipirkus pastatą. Vadinasi, jos ir ateityje turės būti išsaugotos. 

Restauruodamas vilą, Dominykas nesiekė turėti kuo daugiau kvadratinių metrų. Tai, ko 
gero, vienintelis pastatas Juodkrantėje (o gal ir Neringoje), kai po restauracijos ploto ne 
padidėjo, o atvirkščiai – sumažėjo. Šiais laikais – tai gana reta. „Tikslas buvo atkurti kiek 
galima autentiškiau, – pasakojo šeimininkas. – Įsigijus pastatą, jo plotas buvo 492 kvadra-
tiniai metrai, o restauravus, atvėrus balkonus – 416 kvadratinių metrų. Išėmus langus iš 
balkonų, panaikinus čia buvusius mažus kambarėlius, balkonai dabar atlieka savo tikrąją 
funkciją – juk atvykus į Juodkrantę reikia kuo daugiau būti gryname ore, rytais džiaugtis 
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Interjere – vilos istoriją pasakojančios 
detalės. Ramūno Guigos nuotraukos
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saulėtekiu, gerti balkone kavą, vakarais mėgautis vėsa. Dėl sumažėjusio ploto nesigailim. 
Juodkrantės vilos buvo statytos taip, kad jose būtų malonu apsistoti, o ne tik pernakvoti.“ 

Nors restauravimo procesas, siekiant autentikos, gerokai pailgėjo, tačiau, pasak 
Dominyko, pastato išliekamoji vertė – visai kita. „Čia viskas maksimaliai originalu, – teigė 
šeimininkas. – Covido laikais dirbdamas nuotoliu galėjau sau leisti nuolat čia būti, stebėti, 
ieškoti geriausių sprendimų, tartis, diskutuoti. Tai buvo ir atradimų sau metas. Galėjau 
dalyvauti visame procese ir mėgautis būsimu rezultatu. Laiko labai trūkdavo, nes reikėjo 
pačiam rūpintis viskuo – ir darbais, ir medžiagomis. Beveik dveji metai restauracijos – tai 
24 valandos per parą ir septynios darbo dienos per savaitę. Kainavo daug energijos ir žilų 
plaukų, tačiau įgijau neįkainojamų žinių, kuriomis galiu pasidalinti. Paveldas mane užka-
bino! Esu dalyvavęs ne viename medinės architektūros pastatų restauravimo seminare 
(organizuotame Lietuvos liaudies buities muziejaus ir VšĮ „Kultūros paveldo akademija“), 
paskutiniame jau mane kvietė pasidalinti pirmosios restauruotos vilos įspūdžiais. Žmonės, 
besiruošiantys restauruoti senąsias vilas Juodkrantėje, ateina pas mane konsultuotis.“

Mamos komplimentas

Susipažinus su Dominyko šeimos istorija, tampa aišku, kad kitaip negalėjo ir būti – 
Vilniaus universitete ekonomikos ir tarptautinio verslo mokslus baigusiam dailininkų vaikui 
paveldas, jo puoselėjimas, grožio ir estetikos paieškos aplinkoje, architektūra, kultūriniai 
objektai, restauravimas natūraliai tapo hobiu. Ir taip sutapo, kad šis laisvalaikio pomėgis 
atsiskleidė būtent Juodkrantėje. „Su šiuo kraštu esu susijęs nuo vaikystės. Mano senelis 
buvo architektas, o Preiloje Vilniaus architektai turėjo savo poilsio bazę „Vėtra“. Tad kiek-
vieną vasarą su juo dvi tris savaites ten ir būdavom, – pasakojo Dominykas. – Prie jūros 
nueidavau retai, bet mėgdavau leisti laiką su vietiniais žvejais. Anksti ryte plaukdavom į 
marias tikrinti tinklų. Paskui pats eidavau pažvejoti. Atostogos Preiloje nepriklausomybės 
laikais baigėsi, bet greitai susipažinau su būsima žmona Inga Gaižauskaite, turėjusia savo 
kaimą Juodkrantėje – ten gyveno jos seneliai. Tad kelionės į Kuršių neriją vėl tęsėsi.“

Dominyko senelis, apie kurį jis kukliai užsiminė, – tai architektas Vaclovas Balčiūnas 
(1921–1996), parengęs ne vieno Lietuvos miesto bendruosius planus, su kitais kolegomis 
suprojektavęs Valkininkų vaikų tuberkuliozės sanatoriją „Pušelė“, dirbęs ir vyriausiuoju 
Vilniaus architektu. Nieko neįprasto, kad bendraujant su seneliu Dominykui vėrėsi archi-
tektūros ir paveldo pasauliai. Jo močiutė Taida Musteikytė-Balčiūnienė (1925–2018) – dai-
lininkė, iliustracijų vaikams klasikė, su kurios šiltais piešiniais mokykliniuose vadovėliuose 
ir vaikiškose knygelėse užaugo ne viena karta. Kas nepamena knygelių „Bėgs pelytė van-
denėlio“, „Ganau ganau aveles“, iliustruotos abėcėlės, daugelio vadovėlių. Devynis vaikus 
užauginusios dailininkės vyresnėlė, Dominyko mama Taida Balčiūnaitė (1952–2022) taip 
pat pasirinko grafikės, knygų iliustruotojos kelią. Šių metų spalį anapilin iškeliavusi daili-
ninkė dar spėjo su sūnumi pasidžiaugti jo darbu – restauruota medine vila, kurią ji pavadino 
Juodkrantės karūna. Dominyko tėtis Saulius Chlebinskas (1953–1999) – taip pat grafikas, 
iliustravęs daugiau kaip 600 knygų. Jaunesnioji jo sesutė – grafikė, garsi knygų dizainerė 
Sigutė Chlebinskaitė.
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„Lietuvoje dar vyrauja perdėta paveldo baimė“, – įsitikinęs D. Chlebinskas. Vienoje ke-
lionių minant dviračiu po nuošalius Anglijos kaimelius ir miestelius (nuo Bristolio į pietus – 
iki Land’s Endo (Žemės Kraštas), turtingus paveldo vertybių, jis nepastebėjo nė vieno seno 
namo stogo, perdengto šiuolaikiška medžiaga. Vien šiaudiniai arba skalūno stogai. Toks 
įspūdis, kad britai nesikrato paveldo, moka jį prižiūrėti ir saugoti. 

Dominykui dabarties žmogaus gebėjimas gyventi ir sugyventi su paveldu yra ne tik 
įtraukianti ir praturtinanti patirtis, bet ir nenumatyti gyvenimo iššūkiai – jau du kartus jam 
pavyko juos įveikti.

Šeimininkų tikslas buvo vilą atkurti kuo autentiškiau. Įsigijus pastatą, jo plotas buvo 
492 kvadratiniai metrai, o restauravus, atvėrus balkonus sumažėjo iki 416 – tai gana reta šiais laikais. 
Ramūno Guigos nuotrauka
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ANTRASIS ŠIMTAMETĖS MOKYKLOS GYVENIMAS 
_________________________________________________________________________________________________

Raimonda Ravaitytė-Meyer

1907-aisiais kukliame Kuršių nerijos žvejų kaime Preiloje prie marių pastatyta tipinė 
mokykla (pirmoji medinė, įkurta žvejo name, sudegė) išsiskiria ir šiandien – raudonų 
plytų pastatų gyvenvietėje daugiau nėra, visi išlikę prieškario mūrinukai yra nutinkuo-
ti baltai. O senoji mokykla, pastatyta galu į marias, stebina dydžiu – mat geriausiais 
laikais (1937 m.) vienoje klasėje mokėsi 43 vaikai, o po Antrojo pasaulinio karo, atsikė-
lus naujakuriams (dabartinių Preilos gyventojų tėvams ir seneliams), mokinių skaičius 
pradinėje mokykloje siekė 26. Klasės buvo į marių pusę, o kitame gale gyveno kaimo 
mokytojas. 

Simboliška, kad po įspūdingų tvarkybos darbų 2022 m. balandžio 19 d. sugrįžti į mo-
kyklą – šiandieninę Preilos biblioteką (Neringos savivaldybės Viktoro Miliūno viešosios 
bibliotekos filialą) pakvietė istorinio varpo skambesys, skelbdamas naują pastato gy-
vavimo pradžią.

Gintauto Beržinsko nuotrauka
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Pirmieji eksponatai

Kažkada šiuo varpu mokinius į klases kviesdavo ilgametė preiliškių mokytoja Teodora 
Liobienė. Jos vyras eigulys Alfonsas Liobė varpą mokyklai buvo atidavęs, nes ankstes-
nis standartinis jau buvo visiškai susidėvėjęs. Iš vokiškos gilzės pagamintas varpas (ant 
jo 1937 metų įspaudas) iš tiesų buvo skirtas vyriausiajai bandos karvei. Ūkiškai gyvenusi 
Liobių šeima, kaip ir daugelis preiliškių, anuomet laikė gyvulius – šalia mokyklos visada 
buvo tvartelis (ant autentiškų pamatų dabar yra pastatyti Preilos ir Pervalkos bendruome-
nės namai). Varpą iš eigulio gavęs preiliškis Gintautas Stirbys išlaikė jį daugelį metų. Su jam 
brangiu daiktu nusprendė skirtis tik tada, kai sužinojo, kad jo gimtojoje mokykloje, dabar 
bibliotekoje, pradėta kurti istorinė ekspozicija.

Be varpo, į senąją mokyklą atkeliavo ir kitas labai brangus istorijos liudininkas – prieš-
kariu Preiloje gimusio (ir minėtą mokyklą lankiusio) kuršininko Heinzo Kubillus pagamin-
tas ir iš Vokietijos parvežtas įspūdingas kurėno modelis. Vieną tokį, dar būdamas gyvas, 
Kubillus pats buvo padovanojęs Neringos muziejams. Pastarąjį po žvejo mirties Preilai ati-
davė sūnus Martinas Kubillus, tvirtinęs, kad tai buvusi paskutinė tėvo svajonė. 

Įžengus į naujai rekonstruotą pastatą, neapleidžia čia buvusios senosios mokyklos (vė-
liau – bibliotekos) jausmas. Masyvios durys, tie patys, tik nauji, langai. Išlikęs panašus kam-
barių padalijimas. Tik išgriovus dvi koklines krosnis, panaikinus virtuvę, tapo erdviau – at-
sirado vietos ir atskiram vaikiškų knygų kampui. Knygų abonementas – toje pačioje vietoje, 
kur jis buvo įkurtas į galutinai uždarytą mokyklą 2001-aisiais atkėlus biblioteką. Kruopščiai 
į naujas lentynas perdėjusi knygas bibliotekininkė Kristina Stasiūnaitienė jų priskaičiavo 
per 20 700.

Gintauto Stirbio (kairėje) rankose 
suskambo senas varpas. Prieš įeinant – 
V. Miliūno viešosios bibliotekos direktorė 
Dalia Greičiutė, už jos – Preilos filialo 
bibliotekininkė Kristina Stasiūnaitienė, 
Neringos meras Darius Jasaitis, 
UAB „Žimpra“ vadovas Pranas Žimkus
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Kuršininko Heinzo Kubillus pagamintas kurėno modelis

Preilos bibliotekos atidarymo koncerte: M. K. Čiurlionio „Jūrą“ (transkripciją fortepijonui) 
keturiomis rankomis atliko Sonata Deveikytė-Zubovienė ir Rokas Zubovas, skaitė aktorė 
Kristina Švenčionytė
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Sujungus buvusias klases, pirmajame aukšte – gražiausioje pastato dalyje – vietos at-
sirado didžiulei periodikos skaityklai – renginių salei. Tyloje gera ne tik skaityti, bet ir pa-
dirbėti nuotoliniu būdu. Vietoj aklinų durų įdėjus duris-langą, atsivėrė kerintis vaizdas į 
Kuršių marias. Vasarą, atidarius duris, ir lauko terasoje galima klausyti gyvų koncertų – iš 
Neringos meno mokyklos atgabentas ir bibliotekai padovanotas fortepijonas.

Į antrąjį pastato aukštą patenkame per mažąsias lauko duris įspūdingai rekonstruotais 
laiptais – jie nuveda į dvi visiškai naujas erdves – vienoje pusėje (į marias) pradėta kurti 
Preilos gyvenvietės istorinė ekspozicija, kitoje – edukacijų erdvė, ją ketinama išnaudoti ir 
nuolatinei kūrėjų rezidencijai.

Bendrasis pastato plotas po rekonstrukcijos padidėjo iki 223 kvadratinių metrų.

Atrasta nemažai autentikos

Pasak tvarkybos darbus atlikusios UAB „Žimpra“ direktoriaus Prano Žimkaus, istorinis 
mokyklos pastatas buvo apleistas ir nugyventas – daugiau kaip 60 procentų susidėvėjęs, 
ypač kritinės būklės buvo stogas – dar metai kiti ir jis būtų įgriuvęs. Ir nors dalis stogo 
čerpių buvo vokiškos, visas jas nuėmus nutarta pakeisti naujomis, šiandien pagamintomis 
Vokietijoje. 

Statybų vadovas ypač džiaugėsi, kad, nepaisant avarinės pastato būklės, jame atrasta 
nemažai autentikos. Pradėjus ardyti sovietmečiu padarytas, lentom apkaltas lubas, man-
sardiniame aukšte atidengti autentiški balkiai. Ir nors pagal projektą šie balkiai turėjo būti 

„apsiūti“ gipso kartonu, didžiulę statybų patirtį turintis ir paveldą vertinantis P. Žimkus pa-
sakė: „Mes to nedarysime!“ Šiandien būsimos muziejinės ekspozicijos erdvėje galime įžiū-
rėti romėniškais skaitmenimis sunumeruotus balkius, matyti autentiškos medinės vinys, o 
balkiai tarpusavyje sukabinti metalo jungtimis, kad, pasak statybų žinovo, atlaikytų ne tik 
konstruktyvo apkrovas, bet ir gūsingus pamario vėjus. 

„Tai yra tipiška senovinė vokiška statyba, – tvirtino P. Žimkus. – Seniau statybose ne-
naudojo jokių metalinių vinių, o išlikusios raudonos plytos – nepriekaištingos kokybės, vi-
sos – rankų darbo, amžinos. Dabar taip ga-
minti niekas nebesugeba. Ir medieną seniau 
išsipjaudavo anoje marių pusėje tik žiemą, 
todėl ir balkiai – be įtrūkimų, nors pastatui – 
per šimtas metų.“ Pašalinę pažeidimus, egli-
nius balkius statybininkai įmirkė specialiais 
antiseptikais ir užkonservavo, o ko nepavyko 
išsaugoti, keitė naujomis detalėmis. Kad ma-
tytųsi visas balkių grožis, medinė perdanga 
buvo pažeminta.

P. Žimkus suprato šių balkių 
vertę ir juos išsaugojo
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Statybų vadovo teigimu, mansardinis aukštas niekada nebuvo kapitaliai įrengtas, nors 
galbūt sovietmečiu jį ir naudojo trumpalaikiam apgyvendinimui vasarą. Tualetas prie mo-
kyklos visada buvo lauke, o vandenį sėmė iš šulinio.

Didžiulė vertybė šiandien yra išlikę autentiški masyvūs laiptai – peršlifuoti ir perdažyti 
jie atrodo vėl kaip nauji, nepakeista nė viena pakopa, tik kai kurios detalės. Buvusiose durų 
angose statybininkai sumūrijo senąsias raudonas plytas. Esamos durys, jų dekoras atkur-
tas pagal objekte rastų durų fragmentus, palikus senus vokiškus vyrius.

Labiausiai P. Žimkų nustebino puikiai išsilaikiusi pastato išorė, jo fasadas – kažkokiu 
stebuklingu būdu lietaus vanduo nevarvėjo ant lauko sienų, nors stogas jau buvo kiauras 
ir vanduo sunkėsi į vidų, labiausiai pūdydamas balkius ir perdangą. Išorėje suirusios plytos 
buvo pakeistos naujomis, taip pat rankų darbo, pirktomis Olandijoje.

Didžiausia pastato puošmena – fasade išlikęs autentiškas, ant marmuro plokštės užra-
šytas mokyklos pavadinimas ir statybos metai. Tokių užrašų – labai reta, tvirtino specialis-
tas. Jo teigimu, vertas dėmesio ir pastato pamatų vainikas – nedažnai sename name būna 
toks paplatėjimas, aptinkuotas ir dar nudažytas. Turbūt taip daryta ir dėl pamatų apsaugos, 
ir dėl grožio.

Paveldą vertinantieji iškart pastebės išorėje iš plytų sumūrytas dailias arkines langų ir 
durų angas, stogo vėjalenčių raižinius, o pakėlę akis pastebės du autentiškus kaminus – di-
dįjį ir mažąjį, kurių angos šiandien pritaikytos ventiliacijai.

„Gražus pastatas! Jei tinkamai bus prižiūrimas, dar ne vieną šimtą metų stovės“, – sakė 
bendrovės „Žimpra“ vadovas P. Žimkus, prisipažinęs – į paveldo objektus einama ne dėl 
uždarbio. „Naują namą gali greitai sumūryti, o čia – kruopštus, preciziškas ir labai atsakin-
gas darbas.“ 

Autentiškų laiptų fragmentas
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Valstybės saugomo kultūros paveldo objekto – 
Preilos mokyklos pastato atkūrimui panaudotos 
Europos Sąjungos lėšos pagal Europos kaimynys-
tės priemonę įgyvendinus projektą „Paveldas gy-
venimui“ (angl. Heritage4Life). Prie finansavimo 
prisidėjo ir paraišką teikusi Neringos savivaldybės 
administracija.

Reliktas fasade – vokiškas užrašas



KNYGŲ LENTYNOJE



Užpustytų kaimų žemėlapis, sudarytas ir pieštas remiantis moksline literatūra ir 
istoriniais žemėlapiais iš Vokietijos archyvų. Autorė – Renata Kilinskaitė
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APIE IŠGYVENIMĄ SMĖLYNUOSE IR TAMSŲJĮ TURIZMĄ
_________________________________________________________________________________________________

Jolanta Juškevičienė

Smėlynų gyvenimas ir gyvenimas smėlynuose. Dvi didingos istorijos, susipynusios tar-
pusavyje. Abi – apie išlikimą, galią kurti ir galią griauti. Tokia yra Kuršių nerijos nacio-
nalinio parko išleista knyga „Užpustyti Kuršių nerijos kaimai“. Iki jos pasirodymo daug 
kam tik fragmentiškai buvo žinoma apie kelis šimtmečius vykusią ir ne kartą žmonių 
pralaimėtą kovą su smėlynais, prarijusiais medžius, miškus, sodybas, kaimus, vertusi 
žmones skursti ir nuolatos kraustytis iš vienos vietos į kitą. 

Ne vienerius metus Kuršių nerijos nacionalinio parko direktorė Aušros Feser kaupė šių 
kaimų istorijas, o bendradarbiaujant su Lietuvos ir Vokietijos mokslininkais, muziejinin-
kais ir tyrėjais, direkciją pasiekė šimtamečiai žemėlapiai ir fotografijos, įspūdingi senųjų 
keliautojų atsiminimai apie baisų Rytprūsių pakraštį, kuriame gyventi buvo prakeiksmas, 
o ne privilegija.

Kad išvystų dienos šviesą, šioms istorijoms buvo lemta laukti tinkamiausio momento ir 
tinkamiausio žmogaus, į Kuršių nerijos nacionalinį parką atpūsto kelionių, laisvės ir polėkio 
vėjų. Jau kelerius metus kultūrologe čia dirbanti Renata Kilinskaitė visas istorijas talentin-
gai suguldė į kinematografišką knygą – ją skaitydamas jauti smėlį tarp dantų. Negana to, 
siekdama paties geriausio rezultato, Renata pati tą knygą ir sumaketavo. Kaip ir dešimtis 
Kuršių nerijos miškuose, pažintiniuose takuose, smėlynuose pastatytų stendų, padedan-
čių žmonėms suprasti, kuo ši vieta iš tiesų yra unikali.

Klaipėdietė R. Kilinskaitė, filosofijos, paveldosaugos ir turizmo mokslus baigusi Vilniaus 
ir Kauno universitetuose, manė, kad niekada į gimtuosius kraštus nebegrįš. 

Kelianti sau iššūkių, drąsi, nemėgstanti rutinos ir draudimų dėl draudimų, plataus in-
teresų spektro ir įvairiapusiškomis galimybėmis bei talentais apdovanota jauna moteris 
sakosi gyvenimą pažįstanti per patirtis.

R. Kilinskaitė prasitarė apkeliavusi jau viską, ką norėjo, tad reikia laiko rastis naujoms 
svajonėms, o tinkamiausia vieta dirbti svajonių darbus pasirodė esanti Kuršių nerija. 

Renata, kaip Jus iš grandiozinių kelionių ir aktyvaus gyvenimo sūkurio paviliojo 
Kuršių nerijos smėlynai?

Maniau, niekada į pajūrį negrįšiu. Nes po studijų sulaukiau pasiūlymo Kauno techno-
logijos universitete dirbti su projektais. Tuo metu tyrinėjau Kauno tarpukario architektūrą. 
Šiandien apie tarpukario modernizmą kalba visi, o prieš dešimt metų buvo pati pradžia. 
Mūsų vadovas Vaidas Petrulis – vienas iš Kauno modernizmo bangos iniciatorių.

Vėliau sulaukiau pasiūlymo dirbti Jonavoje – taip susidomėjau Lietuvos žydų paveldu. 
Visada gyvenusi tik didmiesčiuose, norėjau išbandyti mažesnio miestelio gyvenimą. Man 
tai atrodė visiška egzotika. 

Paskui nusprendžiau pailsėti nuo visų darbų ir metus keliavau. Per tą laiką susidėliojo 
didžiulis norimų pasiekti svajonių planas. 
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Vieną dieną grįžusi iš eilinės kelionės supratau, kad su Kaunu mane sieja tik nuomoja-
mas butas. Grįžau į Klaipėdą. Tada turėjau sugalvoti, ką veiksiu toliau.

Pamačiau skelbimą apie Kuršių nerijos nacionalinio parko ieškomą darbuotoją, nusiun-
čiau CV. Dirbti kurioje nors saugomoje teritorijoje buvo sena mano svajonė, turbūt nuo 
tada, kai sužinojau, kas apskritai yra saugomos teritorijos. Tiesa, mano specialybė visiškai 
nesusijusi su gamtos mokslais. 

Iš tiesų mes turbūt net neįsivaizduojame, kas yra tos saugomos teritorijos ir kodėl 
jos saugomos. Žinome tik tiek, kad čia viskas draudžiama: negalima kurti laužų, statyti 
palapinių, skinti augalų, grybauti, vaikščioti... 

Galima, tik saikingai ir atsakingai. Dėl draudimų man visada kildavo klausimų ir atsaky-
mui nepakakdavo argumento „negalima, nes negalima“. Šiandien, kai Kuršių nerijoje kuria-
me prevencines priemones, kai bandome informuoti žmones, man visada svarbu paaiškinti 
suprantamai, kodėl vieno ar kito dalyko daryti negalima. Todėl kiek tai įmanoma bandau 
paaiškinti žmonėms, komunikuodama per tekstus stenduose, mūsų socialiniuose tinkluo-
se. Svarbiausia yra ne tik drausti, bet ir sukurti alternatyvų, o kas yra leistina.

Pavyzdžiui, jei nacionaliniame parke draudžiame kurti laužus kur užsimanius, informuo-
jame apie specialias laužavietes. Jų yra bene dešimt. Sudarėme žemėlapį. Tegul žmonės 
žino ir kuria laužus ten, kur galima. 

Draudžiama vaikščioti po rezervatą, bet sukūrėme ir pažymėjome daugybę trasų, ku-
riomis vaikščioti galima. Ir tai ne trumpi pažintiniai takai, o dešimčių kilometrų ilgio trasos, 



DORĖ KULTŪROS ALMANACHAS

kuriomis gali pereiti visą Kuršių neriją. Tačiau tam tikrose vietose, kur takai eina per rezer-
vatą, prašome vietovę kirsti labai atsargiai ir tik numatytose vietose. Visa ši informacija 
pateikiama stenduose, mūsų interneto svetainėje, leidiniuose.

Saugomos teritorijos tuo ir skiriasi nuo kitų, kad jos turi kažką ypatingo! Nors man visa 
gamta yra ypatinga. 

Esate ir gamtos gidė. Tai visiškai nauja. Ar Lietuvoje gamtos gidas jau turi savo audi-
toriją, ar žmonės žino apie tai, ar jie domisi gamta? 

Tai yra visiškai naujas dalykas, ko Lietuvoje iki šiol labai trūko. Prieš kelerius metus 
Kuršių nerijos nacionalinis parkas kartu su partneriais vykdė europinį projektą, jo metu 
buvo kuriamas gamtos gidų tinklas.

Buvo atrinkta apie dvidešimt dalyvių, jie metus lankė kursus, kuriuos vedė patys ge-
riausi kviestiniai lektoriai – ornitologai, biologai, botanikai, patys vedantys ekskursijas, 
sukūrę savo verslus; taip pat gidais dirbantys saugomų teritorijų darbuotojai, parengę ne-
eilines ekskursijas. Mokėmės pažinti augalus, iš gyvūnų pėdsakų atpažinti, kas čia gyvena, 
kas prabėgo, kokia tai buveinė. Daugelis žmonių, vaikščiodami gamtoje, ja gėrisi, tačiau 
nesupranta, kokie procesai joje vyksta. Norint tapti labai geru gamtos gidu, mokytis reikė-
tų tikrai ne vienerius metus.

Gamtos gido funkciją šiek tiek atstoja įvairiose Kuršių nerijos vietose atsiradę nauji 
informaciniai stendai – tai taip pat didžiulis Jūsų darbas.

Prieš porą metų Kuršių nerijos nacionalinio parko infrastruktūra labai pasikeitė, įreng-
tos naujos regyklos, suolai, takai. Tad su kolegomis teko kurti penkiasdešimt informacinių 
stendų ir dar daugiau rodyklių, taip pat surasti gražiausias vietas įvairiausių formų suolams. 
Vien per Kuršių neriją besidriekiančiame dviračių take ir penkiose pėsčiųjų trasose yra per 
tris šimtus nuorodų. 

Taip pat dirbau tarptautiniame projekte, dvejus metus kūriau „Jūrų tako“ trasą, einan-
čią ne tik per Kuršių neriją. Tai pėsčiųjų maršrutas, kuriuo galima keliauti dienų dienas ar 

„Užsienyje irgi dažnai 
aplankau dykumas – 

mėgstu palyginti mūsų ir 
kitų kraštų kopas“, – sako 

R. Kilinskaitė, už jos – Gran 
Kanarijos smėlynai
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net mėnesius. Latviai ir estai jį jau buvo susikūrę. Trasa ėjo nuo Talino iki Lietuvos sienos. 
Tada prisijungėme mes ir trasą pratęsėme per Lietuvą iki pat Kaliningrado srities. Pasiekęs 
Klaipėdą „Jūrų takas“ šakojasi. Viena atšaka vingiuoja pajūriu, kita – pamariu iki Rusnės sa-
los. Lietuvoje šios trasos ilgis – 216 kilometrų, o jei norite keliauti iki Talino, turėsite įveikti 
1 500 kilometrų. Kelias suskaidytas dienos ruožais, sudarančiais apie 20 kilometrų, tad iki 
Talino tektų eiti apie du mėnesius.

Kurdami trasas bandėme atrasti naujų unikalių, iki šiol mažiau žinomų vietų. Lietuviai 
yra smalsūs žmonės. Juos tik reikia nukreipti teisinga linkme.

Pati keliauti gamtoje pradėjau nuo pirmojo kurso su Vilniaus universiteto žygeiviais. 
Mane visada žavėjo žygiai pėsčiomis, slidėmis, dviračiais. Bandydavau į juos įtraukti drau-
gus, bet kurį laiką savo aplinkoje buvau vienintelė pamišusi dėl žygių, vėliau atsirado 
bendraminčių. 

Labai mėgstu žiemą už poliarinio rato. Viena egzotiškiausių mano kelionių buvo per 
Suomiją, Švediją, Norvegiją. Už poliarinio rato buvau keletą kartų ir žiemą, ir vasarą. Esu 
aplankiusi keturiasdešimt šalių. Kai kam atrodo, kad vis keliauju ir vis kažkur kitur. Bet iš 
tiesų labai mėgstu grįžti į tas pačias vietas. Pavyzdžiui, kasmet keliauju į Tatrus. Tai mano 
mėgstamiausi kalnai. Važiuoju žiemą, pavasarį, kai žydi krokai, ir rudens pradžioje, kai su-
mažėja turistų.

Kokios Jūsų mėgstamiausios vietos Kuršių nerijoje?

Tai labai sunkus klausimas. Gal tos, kurių nežinojau iki pradėdama dirbti Kuršių nerijos 
nacionaliniame parke. Man, klaipėdietei, Kuršių nerija buvo lyg didelė smėlio dėžė, kurioje 
užaugau. Tačiau visada lankydavausi tipiškose turistinėse vietose: garnių-kormoranų kolo-
nija, Raganų kalnas, Parnidžio kopa...

Dabar mano mėgstamiausios vietos yra naujai atrastos. Pavyzdžiui, Juodkrantės sengi-
rė, Žirgų ragas prie Pervalkos, marių pakrantė nuo Nidos iki Preilos. Tiesiog pėsčiųjų marš-
rutai, prie kurių atnaujinimo prisidėjau. Norėjosi parodyti vietos išskirtinumą. Šiuose ieško-
jimuose gimė ir keli keisti, bet įtraukūs pavadinimai, mano suteikti tam tikroms vietovėms. 
Pavyzdžiui, mano sukurtas Kuršių niūrija arba prieš gerą šimtmetį Juodkrantės sengirei 
apibūdinti spaudoje pavartotas vaizdingas „Miško katedros“ palyginimas.. Taip gimė ir in-
formaciniai stendai.

Naujieji Kuršių nerijos informaciniai stendai
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Šie stendai yra patrauklūs turiniu, vizualumu, ne tokie, kokius esame įpratę regėti. 
Prie jų žmonės iš tiesų sustoja. 

Bandžiau informaciją pateikti taip, kad man pačiai būtų įdomu. Šiaip esu iš tų visiškai 
knygų nebeskaitančių žmonių – nebeturiu tam laiko. Juokauju, kad esu parašiusi daugiau 
knygų nei perskaičiusi.

Pamačiusi neįtraukiantį tekstą, jo tiesiog neskaitau. Todėl kurdama stendus stengiausi, 
kad užkabintų pats pavadinimas, kad jis būtų stebinantis, gluminantis. Kaip ir mano nauja-
daras Kuršių niūrija. Pati ne kartą perėjau trasas ir bandžiau atsakyti į klausimą, kodėl jomis 
verta eiti. Vienos trasos grožio niekaip nesisekė atrasti: visada ja einant tai saulė kepindavo, 
tai stiprus vėjas taršydavo, tai skruzdės užpuldavo. Tada pagalvojau, o kodėl Kuršių nerijo-
je viskas turi būti tik gražu ir gera?!. Čiagi būta įvairiausių patirčių. Mūsų cituojami autoriai 
knygoje „Užpustyti Kuršių nerijos kaimai“ liudija, kad Nerijoje tikrai nebuvo gera. Tai kodėl 
ir mums neparodžius, kad čia ne visada viskas buvo ir yra tik gerai? Kūriau intrigą: eikite šia 
trasa, nes ji tikrai baisi. Kiek kartų ja eisite, tiek kartų jūs patirsite iššūkių: arba pūs vėjas, 
arba spigins saulė, arba vėjas koš nuo marių ir pustys smėlį. Nėra užuovėjos nuo saulės, nes 
nėra medžių, o vasarą ten pilna skruzdžių. Bus baisu, bet eikite ir pažiūrėkite. Norėjau, kad 
kiekvienas stendas būtų įdomus pirmiausia man pačiai. Nes jei jis nebus įdomus man, kam 
tada jis bus įdomus?

Jūsų parengta knyga labai kinematografiška – skaitoma kaip filmo kadrai. Knyga 
apie reiškinį, jaukusį žmonių gyvenimus, vertusį juos klajokliais ir kėlusį siaubą bei dau-
gybę rūpesčių. Tačiau vis tiek šmėkšteli mintis, kad tai buvo unikalu ir netgi šiek tiek 
egzotiška.

Taip, iš dabartinės perspektyvos atrodo: oho, koks reiškinys! Kokia egzotika! Tačiau 
tuometiniams žmonėms tai buvo siaubingas išbandymas. Vieni „ištrėmimą“ į smėlynus 
laikydavo Dievo bausme, o ilgametis Karvaičių parapijos kunigas D. G. Zudnochowius savo 
tarnystę laikė sąmoningu pasišventimu. Anuomet niekas sveiku protu iš normalios gyven-
vietės kitoje marių pusėje nesikeldavo gyventi į Kuršių neriją. Tai buvo tiesiog kančių vieta.

Todėl nesulyginami anų ir šių dienų žmonių išgyvenimai. Vienas dalykas praleisti smė-
lynuose tegu ir naktį, žinant, kad paskui įsėsi į automobilį ir saugiai sugrįši namo. Visai kas 
kita kelias paras keliauti paštininko vežimu per Kuršių neriją, rizikuojant prasmegti klamps-
mėlyje, kai reikėdavo traukti ir vežimus, ir arklius.

Kokia šios knygos atsiradimo istorija? Iš tiesų, nuo XVII amžiaus yra aprašytos už-
pustymo istorijos, po smėliu palaidoti kaimai, tačiau iki šiol niekas nebuvo surinkęs ir 
susisteminęs šios informacijos.

Tikrai taip. Kai tik pradėjau dirbti Kuršių nerijos nacionaliniame parke, su jo direktore 
Aušra Feser pakalbėjome apie būtinybę pristatyti užpustytų kaimų istoriją, apipintą įvai-
riausiais mitais. Buvo stendukas Nagliuose apie užpustytus kaimus, bet kur jie tiksliai yra, 
niekas nežinojo. Man pačiai ši tema buvo labai įdomi. Ją netiesiogiai buvau atradusi Kultūros 
paveldo magistro studijose besidomėdama tamsiuoju turizmu ir tamsiuoju paveldu, tai 
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yra galimybe aplankyti vietas, su-
sijusias su mirtimi. Šiuolaikinėje vi-
suomenėje tai labai populiaru ir vis 
labiau populiarėja. Netgi šiuo metu 
yra organizuojami turai į Ukrainą, į 
Bučą, kol ten tebevyksta baisūs da-
lykai. Tamsusis turizmas yra labai 
plati sąvoka. Tai ir apleisti miestai, 
apleistos gyvenvietės, katastrofos 
vietos. Černobylis  – tipiškas tokio 
turizmo pavyzdys. Aš buvau pir-
moji Lietuvoje, pradėjusi analizuo-
ti šią temą. Pavyzdžiui, Jungtinėje 
Karalystėje yra tamsiojo turizmo ins-
titutas. Tad užpustytos gyvenvietės 
buvo visiškai mano domėjimosi sritis.

Parko direktorė Aušra Feser dau-
gelį metų kaupė įvairiausią medžiagą, 
citatas, nuotraukas apie užpustytus 
kaimus. O dar iš Vokietijos archyvų 
gavo labai įdomių XVIII amžių siekiančių žemėlapių. Taigi, turėjome visą medžiagą knygai, 
reikėjo tiesiog paimti ir sudėti į vieną vietą. Parašiau Kultūros tarybai projekto paraišką, ga-
vome finansavimą leidybai, o visą kitą darbą darėme patys. Aš tapau tarsi filtras, per save 
perleidęs begalę medžiagos ir prisiėmęs atsakomybę ją pateikti patraukliai (du trečdaliai 
teksto liko nepanaudoti). Kai kuriuos tekstus padėjo parengti kolegė Jolanta Uktverytė 

– nacionalinio parko aplinkosauginio švietimo specialistė. Kreipėmės į vieną leidyklą. Ji, su-
pratusi, kokie aukšti mūsų keliami kokybės standartai, nutraukė sutartį. Galiausiai teko 
viską daryti patiems. Kaip tik tuo metu susirgau COVID’u – niekur iš namų eiti negalėjau, 
tad kol sirgau, galutinai sudėliojau knygą. Su kolegėmis sužiūrėjome tekstus, pati sukūriau 
knygos dizainą, atrinkau nuotraukas, piešiau iliustracijas ir maketavau. Draugas, dirbantis 
profesionaliu dizaineriu, padėjo sukurti patrauklų viršelį. 

Renata, knygoje yra ir puikių pačios fotografijų. Toks jausmas, kad esi žmogus, galin-
tis padaryti bet ką? Viską?

Tik nešoku ir nedainuoju, o visa kita galiu. Man labai daug sričių yra įdomios. Kuo pra-
dedu domėtis, į ką įsitraukiu, tą ir išmokstu. 

Šiuo metu dirbu su nauja Kuršių nerijos nacionalinio parko lankytojų centro ekspozi-
cija. Tikėtina, 2024 m. pradžioje turėsime naują lankytojų centrą Juodkrantėje, buvusios 
mokyklos vietoje. Ekspozicinė erdvė – per du aukštus, joje daug technologijų, daug ekranų, 
daug liečiamų dalykų, animacijų. Idėjas ir medžiagą turiniui turime pateikti mes. Beveik 
kasdien bendrauju su rangovais, siūlau idėjas, scenarijus, deriname detales, kas iš ko at-
siranda ir kas su kuo gamtoje komunikuoja, kokie procesai vyksta pavasarį, rudenį ir t. t.

Regykla naujame Parnidžio pažintiniame take
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Smėlynai nesiilsi ir neleidžia ilsėtis žmonėms?

Taip, bet mes bandome su jais žaisti. Statome žabtvores. Anksčiau vyravo vėjas iš vaka-
rų, dabar pastebime vis dažnesnius rytų ir pietų vėjus, reikia statyti tvoreles kitose vietose, 
nukreipti į kitą pusę. Kopos su pustomu smėliu judės ir judės. Jos ir dabar kasdien juda. 
Ant Parnidžio kopos atsirado nauji laiptai ir buvo pakeista jų vieta ne tik todėl, kad senieji 
sutrešo, o todėl, kad smėlis jau buvo bebaigiąs senuosius pasiglemžti. Taku užlipus į viršų, 
galima matyti, kaip smėlis baigia praryti ir medžius.

Kokių mitų apie Kuršių neriją esi girdėjusi ir galėtum paneigti?

Vienas iš mitų, kad prie jūros visada faina. Daugelis čia apsilanko vasarą, todėl jiems 
pajūris asocijuojasi su amžinomis atostogomis paplūdimyje. Kai pasakau, kad gyvenu 
Klaipėdoje, o dirbu Kuršių nerijoje, daugelis iš karto atsidūsta: „O, kaip faina, kaip aš tau 
pavydžiu. Tavo vietoje buriuočiau ir buriuočiau...“ Tuomet tenka bandyti išaiškinti, kad aš 
čia ne buriuoju, aš dirbu. Vis tiek niekas nepatiki. Žinau ne vieną atvejį, kaip jūros pakerėti 
žmonės viską metę atsikrausto į Klaipėdą „visam laikui“, bet užtenka sulaukti pirmo aud-
ringo ir niūraus lapkričio, ir grįžta atgal, iš kur atvykę. Jūra tikrai sukuria magišką aurą, ir gy-
venimas čia yra labai įdomus, savitas, bet prie jo reikia priprasti ir pajusti vandens kuriamą 
gyvenimo ritmą, gyventi pagal jį. Tai tikrai ne kiekvienam. Aš manau, kad atradau savo ryšį 
su jūra, todėl ją ir aplankau kur kas dažniau nei eilinis klaipėdietis.

Preilos kopos apžvalgos takas
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NAUJOS KNYGOS, 2022
_________________________________________________________________________________________________

Dalia Kiseliūnaitė. „Kuršių nerijos kuršininkų kalba“, I dalis. 
Fonetika ir morfologija. Monografija. Vilnius: Lietuvių kalbos 
institutas, 2022.
Monografijoje aprašyta baltų geolekto – Kuršių nerijos kurši-
ninkų kalbos – fonetika ir fonologija. Pirmojoje elektroninės 
knygos dalyje supažindinama su šio geolekto atsiradimo isto-
rija, sociolingvistine charakteristika, svarbiausiais tyrinėjimais 
ir dokumentavimu, analizuojamos išnykimo priežastys. Antro-
joje dalyje sinchroniniu, diachroniniu, sociolingvistiniu ir ento-
lingvistiniu lygmenimis atliktas fonetikos ir fonologijos tyrimas 
remiasi garso įrašais ir rašytiniais šaltiniais. Prieduose pateikia-
mi keli iššifruotų garso įrašų tekstų fragmentai.

„Užpustyti Kuršių nerijos kaimai“ (tekstų autorės Aušra Feser, 
Renata Kilinskaitė, Jolanta Uktverytė). Neringa: Kuršių neri-
jos nacionalinio parko direkcija, 2022. Istorinėmis fotografi-
jomis ir XVI–XIX a. žemėlapiais iliustruotame leidinyje sudėti 
pasakojimai apie vieną dramatiškiausių Kuršių nerijos istori-
jos laikotarpių, kai ši smėlio žemė buvo virtusi visiška dykyne 
(plačiau – p. ...).

Marija Drėmaitė, Viltė Migonytė-Petrulienė, Martynas Man-
kus, Vasilijus Safronovas. „Neringa. An architectural guide“ 
(anglų k.). Vilnius: Lapas, 2022. Architektūros gidas pasakoja 
įspūdingą istoriją apie Kuršių nerijos žvejų kaimelius, tapusius 
prestižiškiausiomis Lietuvos poilsiavietėmis. Leidinyje pateiktos 
94 pastatų ir architektūros objektų istorijos, iliustruotos nuo-
traukomis ir piešiniais, išsamūs įvadiniai 
tekstai, kuriuos parašė žinomi istorikai ir 
architektūros tyrinėtojai.

„Dvi dienos su genius loci: Immanue-
lio Kanto ir Thomo Manno pėdsakais“ 

(lietuvių, anglų, vokiečių, rusų k.). Sudarytojos Lina Motuzienė ir 
Nijolė Strakauskaitė. Neringa: Neringos muziejai, 2022. Kelionių 
vadovas, kviečiantis aplankyti su I. Kantu ir T. Mannu susijusias vie-
tas, prisiminti ar sužinoti kai kuriuos jų biografijų faktus, genius loci 
formuojančias jų kūrybos idėjas.
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„Kelionių vadovas Jūrų takas. Pietinė dalis“ (lietuvių, latvių, 
anglų k.). Druskininkai: Eurispauda, 2022. Leidinys išleistas 
vykdant Interreg Latvijos ir Lietuvos bendradarbiavimo per 
sieną programos projektą „Miško maršrutų kūrimas Latvijo-
je ir Lietuvoje. Baltijos pajūrio pėsčiųjų maršruto plėtra Lie-
tuvoje“. Detaliais žemėlapiais iliustruotame kelionių vadove 
aprašoma Lietuvą, Latviją ir Estiją jungiančio tarptautinio 
pėsčiųjų maršruto „Jūrų takas“ pietinė dalis – 661 kilometrą 
besitęsianti atkarpa nuo Nidos Kuršių nerijoje iki Rygos. Leidi-
nyje pateikiama informacija apie lankytinas vietas, Lietuvos ir 
Latvijos pajūrio bei Kuršių marių pakrantės gamtą, saugomas 
teritorijas, jų lankymo taisykles, rekomenduojamas poilsio, 
nakvynės vietas ir kitas paslaugas.

Neringa Abrutytė. „Trilogija“. Poezijos rinktinė. Utopija, 2022.
Neringa Abrutytė. „Atostogos“. Eilėraščiai. Antrasis papildytas leidimas. Utopija, 2022.
Neringa Abrutytė. „Musmirusiųjų“. Antrasis leidimas. „Ridsales“ kūrybinė spaustuvė, 
2022.
Visų trijų knygų autorė – poetė ir vertėja, gimusi ir augusi Nidoje. Baigė Nidos vidurinę 
mokyklą, Vilniaus universitete studijavo lietuvių kalbą ir literatūrą. Lietuvos rašytojų są-
jungos narė. Poetės eilėraščių yra išversta į anglų, italų, graikų, danų, suomių, baltarusių ir 
kitas kalbas. Šiuo metu gyvena Danijoje.

Laimonas Inis. „Aštuoni Kuršmarių vėjai. Mažoji Lietuva. Inter-
pretacijos“. Kaunas: Naujasis lankas, 2022. 
Knygoje pateikiamos sakmės ir padavimai apie senuosius sem-
bų, jotvingių, prūsų dievus, piliakalnius, kovas su kryžiuočiais bei 
interpretacijos apie žymiausius Mažosios Lietuvos ir su šiuo re-
gionu susijusius kultūros bei raštijos veikėjus: Vilhelmą ir Klarą 
Storostus, Robertą Šumaną ir jo žmoną Klarą Vyk Šuman, kara-
lienę Luizę ir kt. 
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Nida dailėje. Ukrainos – Lietuvos tapybos paroda. Albumas. 
Sudarytojai Saulius Kruopis, Giedrius Bagdonas, Jonas Lenkutis, 
Eigirdas Saulius Kruopis. Nida, Vilnius: Menininkų asociacija „Til-
tas“, 2022. Parodoje „Slava Ukraini“ eksponuoti lietuvių ir ukrai-
niečių kūriniai, taip pat menininkų asociacijos „Tiltas“ pleneruo-
se nutapytos drobės ir į asociacijos turimą Aukso fondą patekę 
paveikslai. Leidinys – tai pagarbos ir palaikymo ženklas Ukrainos 
menininkų bendruomenei, už savo laisvę kovojančiai tautai.

Justė Zinkevičiūtė. „Kol žiovauja žuvėdros. išdrįsk garsiai juok-
tis, pamilti save ir gyventi savo gyvenimą“. Vilnius: Alma litte-
ra, 2022. Tai antroji nidiškės aktorės ir TV laidų vedėjos knyga. 
Pasakodama nelaimingos meilės peripetijas, autorė įterpia savo 
senelio nidiškio Leono Zinkevičiaus prisiminimų apie gyvenimą 
Neringoje prieš 50–60 metų.

Elena Martinkienė. „Etilė iš Juodkran-
tės“. Telšiai: Spaudos lankas, 2022. 
Mokytojos, buvusios juodkrantiškės 
knygelėje vaizduojami XX a. 6-ojo ir 
7-ojo dešimtmečio pradžios vienos šei-
mos vaikų nuotykiai, meilė supančiai 
gamtai, nepakartojama nuostabi vai-
kystė smėlio, vandens, vėjo apsuptyje.

„Baltija“. Literatūrinis-kultūrinis almanachas. Sudarytojos Son-
dra Simana ir Julija Baranova. Leidinyje, be kita ko, publikuoja-
mas Nijolės Kliukaitės-Kepenienės pokalbis su poete Daiva Mo-
lyte-Lukauskiene apie kūrybą, laiką, išgyvenimus ir patyrimus. 
Klaipėda: Druka, 2022.

Parengė Asta Jankauskienė



Preilos bibliotekos atidarymo iškilmėse: pirmoji Preilos bibliotekininkė Stasė Smolskienė, 
V. Miliūno viešosios bibliotekos direktorė Dalia Greičiutė ir preiliškis Neringos meras 
Darius Jasaitis tarp Giedružės ansambliečių
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TARP KNYGŲ IR ŽMONIŲ
_________________________________________________________________________________________________

Asta Jankauskienė

Paklausta, kas tau biblioteka, Dalia Greičiutė akimirksniu atsako: „Viskas! Gal ir negerai taip, 
bet tai ne našta, ne vargas, tai – gyvenimas.“ Savo pasirinkimu niekada nesuabejojusi ir ne-
nusivylusi D. Greičiutė neigia stereotipą, kad bibliotekininko darbas – ramus užutėkis. Pasak 
jos, šiame darbe nebūna vienodų dienų ir kasdienybė nė iš tolo neprimena rutinos. Turi ji 
atsakymą ir teigiantiems, kad kultūros žmonių darbas – ištisinis laisvalaikis. O norintiesiems 

„pasimatuoti bibliotekininko batus“ pasakytų, kad nors šiuolaikinės technologijos koreguoja 
šios profesijos atstovų kasdienybę, bibliotekų prioritetas išliks skaitytojai, kuriems, be knygų, 
reikia ir nuoširdaus bendravimo.

Direktorės kabinetas

Nidos biblioteka tolokai nuo miestelio centro. D. Greičiutė į darbą ateina gerokai prieš 
darbo pradžią, visada pirmoji, nešina ką tik iš Klaipėdos atvežtais „Vakarų ekspreso“ eg-
zemplioriais. Kol tyla ir ramybė, peržvelgs spaudą, elektroninį paštą, atsakys į laiškus, suri-
kiuos dienos darbus ar sės prie nebaigtų vakar dienos reikalų. Arba juos atidėjusi – griežtai 
nesilaikys darbo valandų – priims per ankstyvą lankytoją.

Direktorės kabinete vos apsisukti yra kur. Jame, be darbo stalo su kompiuteriu, knygų 
spintos su joje sutupdytais dovanų gautais suvenyrais, pusapvalio staliuko su pora kėdžių 
susėsti pokalbio, įspraustas didelis kopijavimo aparatas, stovi geriamojo vandens talpykla. 
Kartais – skaitytojų dovanotų knygų dėžė. Maži jaukumo akcentai – gėlės ant palangės, 
servetėlė po vaza, pilna saldaininė. Direktorė žino, kokius ledinukus mėgsta paštą atvežan-
tis kurjeris, saldainiu nudžiugina užsukusius vaikus, pavaišina kolegas.

Jos kabineto durys niekada nebūna uždarytos. Dažnai besilankančius, bendrauti linku-
sius skaitytojus ji palabina dainingu „nu, i labas“, o pastebėjusi nedrąsų dairymąsi, supranta, 
kad žmogus čia pirmą kartą, ir klausia, gal reikia padėti. D. Greičiutė pastebės, jei kam nesi-
seka prie kompiuterio, padės rasti ieškomą informaciją, nukopijuos dokumentus. Ir vaikai 
čia drąsiai dūzgia. Jų šurmuliui prislopinti direktorei nereikia griežtumo ar pamokslavimų.

Kelias – į Nidą

Jau beveik keturis dešimtmečius D.  Greičiutės gyvenimas – tarp knygų ir skaitytojų. 
Per tą laiką užaugo dvi kartos. Dirbti į Nidos biblioteką Dalia atvažiavo 1983 metais. Tiesa, 
tai nebuvo atvykimas į nežinomą kraštą. Nida jai sava nuo vaikystės. Iš netoli Veliuonos 
esančių Pelučių kaimo tėvai ją vasaromis atveždavo į pajūrį pas tetą Adelę Sabašinskienę. 
Dabartinėje Lotmiškio gatvėje bėgo Dalios basakojės dienos. „Nuotykių?!. Nebuvo, nes 
buvau rami. Išdaigų nekrėsdavom. Su kaimynų dukra bėgdavom prie marių, žaisdavom 
su lėlėmis, kartais žaidimų erdvė ir iki kopų išsiplėsdavo.“ Šiluma ir meile ją apgobusius 
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artimuosius vadino „vasaros tėvais“. Sabašinskų šeima dukterėčią globojo ir vėliau, padėjo 
finansiškai jai besimokant Vilniuje.

Likimas surikiavo taip, kad jauniausią iš Greičių vaikų tėvai trumpiausiai glaudė ir guodė. 
Ankstyva ir netikėta tėvo mirtis, skausmingas mamos išėjimas buvo nemenka našta pen-
kiolikmetei. Pagranduke rūpinosi sesuo ir brolis, nemažai pagalbos sulaukdavo ir iš netolie-
se Gystėnų kaime gyvenusios tetos Genutės.

Baigusiai Veliuonos vidurinę mokyklą ir svarsčiusiai apie profesijos pasirinkimą, ap-
sispręsti padėjo klasės auklėtoja: „Tau tiktų būti vaistininke arba bibliotekininke.“ Daug 
skaičiusiai, o ir laiką po pamokų, laukiant autobuso į namus, bibliotekoje leisti mėgusiai 
merginai mintis apie bibliotekininkystę patiko ir mokslų krimsti ji išvažiavo į Vilnių.

Pirmajai praktikai pasirinko Nidos biblioteką, o rudenį grįžusi į studijas sužinojo, kad 
šiai reikia nuolatinio darbuotojo. Teko apsispręsti – ar tęsti dieninį mokymąsi, ar rinktis 
neakivaizdinį skyrių. Įkalbėta ryžosi važiuoti į Nidą, tačiau iškilo kita kliūtis – tuo metu 
registracijos Neringoje neturėjusios D. Greičiutės negalėjo priimti į darbą. Tad, kol buvo 
sutvarkyti visokie formalumai, bibliotekoje kurį laiką dirbo… jos teta. Dalia pripažįsta, kad 
iš mažakalbės ir santūrios vaikų darželio vedėja dirbusios A.  Sabašinskienės mokėsi pa-
garbaus bendravimo su žmonėmis, kantrybės, gebėjimo išklausyti, ramiai reaguoti į kito 
emocingus pareiškimus.

Darbą D. Greičiutė pradėjo bibliotekoje Nr. 1, vėliau ji vadinosi Nidos biblioteka, o 
1996 m., prijungus Juodkrantės, Preilos bei Nidos bibliotekas ir reorganizavus į Neringos 
savivaldybės viešąją biblioteką, D.  Greičiutė paskirta jai vadovauti. Biblioteka glaudėsi 

Klaipėdos pieno kombinato poilsio namų „Žuvėdra“ pa-
talpose. Tam laikui D. Greičiutė nejaučia jokios nostal-
gijos. Jos atmintyje – šaltos ir ankštos patalpos. Žiemą 
net vandens nebuvo. Kadangi poilsinė ne sezono metu 
stovėdavo tuščia, vandenį, kad vamzdžiuose neužšaltų, 
išleisdavo. Radiatoriai buvo sumontuoti tik bibliotekos 
patalpose. Jais cirkuliuojantis karštas vanduo buvo šil-
domas elektra. Vandenį, kuriuo kas savaitę reikėdavo 
papildyti sistemą, D.  Greičiutė atsinešdavo kibirais iš 
šulinio už kelių kiemų.

Kaip „prastų darbo sąlygų“ iliustraciją Dalia pasako-
ja nuotykį, kai, nuėjusi aptarnauti skaitytojo, kabinete 
ant stalo paliko sumuštinį, o grįžusi jo nerado. Paaiškėjo, 
kad priešpiečius nugvelbė… žiurkė. Ją sugauti buvo su-
rastas katinas, bet alkana ir plėšri pilkoji jo neišsigando. 
Teko griebtis nuodų.

Pamario gatvės 10-ajame name nuo 1956 iki 1970 m. 
veikė Nidos biblioteka Nr. 1



2000 m. duris atvėrė nauja Neringos savivaldybės viešoji biblioteka. Miesto valdžios sveikinimo 
žodžiai prieš perkerpant įkurtuvių juostelę. Iš kairės: savivaldybės Švietimo, kultūros ir sporto 
skyriaus vedėjas Narūnas Lendraitis, bibliotekos darbuotoja Asta Žukauskienė, direktorė Dalia 
Greičiutė, Neringos meras Stasys Mikelis ir mero pavaduotojas Vigantas Giedraitis
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Nors ir kukli buvo biblioteka, bet skaitytojų netrūko. Knygų deficito laikais žmonės 
ateidavo ieškoti pamėgtų „Drąsiųjų kelių“, „Siluetų“ , „Horizontų“ serijų, detektyvų ar kla-
sikos kūrinių. Didelė šventė visiems buvo 2000 metai, kai biblioteka įsikūrė dabartinėse 
patalpose. Po penkmečio jai buvo suteiktas Nidoje gyvenusio ir kūrusio rašytojo Viktoro 
Miliūno vardas.

1980-aisiais Nidos biblioteka įsikūrė poilsio namų „Žuvėdra“ pirmajame aukšte. 
Prie bibliotekos durų – direktorė D. Greičiutė
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Nebėra tylos oazė

Užmarštin nueina laikas, kai biblioteka buvo tik knygų tvirtovė, o atėjusieji į ją tyliai 
landžiodavo tarp lentynų, rinkdamiesi knygą arba jos ieškodavo kataloguose, kurių korte-
les bibliotekininkės pildydavo ranka. Skaitytojų išsirinktas knygas ranka surašydavo į for-
muliarus. Ranka jiems reikalingą informaciją į savo užrašines persirašydavo ir skaitytojai. 
Šiandien biblioteka neįsivaizduojama be elektroninio katalogo, be kompiuterių, spausdini-
mo ir kopijavimo aparatų, kitų modernių įrenginių. Tiesa, Nidos bibliotekoje dar tebestovi 
katalogo spintelė, bet jų stalčiukus tik iš smalsumo retsykiais kas nors praveria. Tačiau 
jos, kaip klasikinės bibliotekos atributo, nenori atsisakyti nei bibliotekos darbuotojos, nei 
sentimentų joms turintys skaitytojai.

Vos įžengusių į biblioteką lankytojų žvilgsnį sustabdo nuolatinė rašytojo V.  Miliūno 
knygų ir archyvinių dokumentų ekspozicija, gausėjanti knygų apie Kuršių neriją lentyna.

Vietos ir dabartinėje bibliotekoje mažoka – fonduose sukaupta per 40 tūkst. įvairių lei-
dinių, jie nuolat atnaujinami ir papildomi. Ir nors knygos direktorei brangios, visos jos rankų 
iškilnotos, nuglostytos, užsimerkusi bet kurią rastų, jos, kaip pati sako, neapima gailestis, 
kai reikia atlaisvinti lentynas. „Nugyveno knyga savo gyvenimą, ir neši ją į dovanojamų 
knygų vežimėlį.“ 

Pasispausti reikia ir skaitykloje. Joje turi įsitekti 60 pavadinimų periodinių leidinių 
lentynos, stalai prisėdusiems tuos spaudinius pavartyti ir kompiuterizuotos darbo vietos. 
Kartais norintiesiems susikaupti garsų čia būna per daug.

Šiluma ir pasitikėjimas

„Mums čia viskas patinka, – džiaugiasi nuolatinės bibliotekos lankytojos, per mėnesį 
8–10 įvairaus žanro knygų perskaitančios nidiškės Marijona Bernotienė ir Vida Kizevičienė, – 
ir jauki aplinka, ir tai, kad vis dar randam neskaitytų knygų, ir kad grąžinti jas galima sau 
patogiu laiku.“ Visą gyvenimą mėgusi skaityti M. Bernotienė sako: „Be knygos nė dienos 
negaliu gyventi, kai turiu rūpesčių, įninku į ją ir užmirštu problemas, niekas kitas nerūpi.“

Lituanistė Rūta Žeimienė dar poetiškiau apibūdina biblioteką: „Atėjęs iš nuostabaus 
grožio gamtos, patenki į kitą šventovę, kurioje jauku, daug popierinių knygų, įkvepiančių 
citatų ir iš kurios nesinori išeiti.“

Turbūt nerastum Nidoje gyventojų, kurie nepažinotų bibliotekos direktorės 
D. Greičiutės. Bent jau palabinimą ir šiltą šypseną kiekvienas iš jos yra gavęs. Ji žino nuola-
tinių skaitytojų pomėgius ir atėjusįjį neretai pasitinka džiugiu „o, tau knyga yra!“, ji atsime-
na vasaros lankytojus ir džiaugiasi jiems vėl sugrįžus. Daugelio vadinama mažybiniu vardu.

„Aš neįsivaizduoju bibliotekos be Dalytės, – sako buvusi kultūros darbuotoja Violeta 
Chodosevičiūtė, – ji paslaugi, atidi, supratinga, visą „dūšią“ atiduodanti darbui. Maloniai 
pasitinkanti kiekvieną – atėjusį knygų pasiimti, prie kompiuterio padirbėti ar priebėgos 
nuo vienatvės ieškantį. Ypač smagu, kad biblioteką lanko vaikai. Direktorė negaili dėme-
sio jiems. Nors į biblioteką žmonės ateina knygų, bet ne mažiau nei skaitymo jiems rei-
kia ir bendravimo. Reikia šilumos, jie nori būti išklausyti, nori išlieti tai, kas ant širdies 
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guli, – teigia V. Chodosevičiūtė. – Jie atsiveria, išsipasakoja, paatvirauja, nes pasitiki Dalia, 
žino, kad tai, ką pasakė, čia ir liks. Ji geba pajausti žmogų, nesudrumsdama jo vidaus.“

Biblioteka – kaip namai

„Dalia namo tik nakvoti grįžta, – tokią direktorės kasdienybę mato muziejininkė Vitalija 
Jonušienė. – Biblioteka – jos gyvenimo vieta. Ji tokia nepavargstanti darbo bitė. Sėdi prie 
dokumentų ir nedarbo dieną – pirmadienį... Vienintelį sekmadienį nedirba. Net ir atostogų 
vengia. Dalia užsimerkus reikiamą knygą rastų. Ji jaučia didelę atsakomybę už savo darbą. 
Dalia labai draugiška ir empatiška. Visus mato, visiems padeda. Jos nematei nusiminusios, 
net neįtarsi, kad turi rūpesčių, ji niekada nepakels balso, nieko nereikalaus, viską, ką daro, 
daro ne sau, o miestui, žmonėms.“

„Taip ir matau ją, visais metų laikais, visokiu oru einančią kasdienį kelią per visą Nidą 
į darbą. Į komandiruotę susiruoš – važiuos autobusu, valdiško transporto turbūt nėra 
prašiusi. Jai niekas ne per sunku. Ar knygą kam į namus užnešti, ar paimti perskaitytą, ar 
skelbimus pakabinti, ar renginiui kėdes sunešioti“, – tokią ją mena buvusi mokytoja Dalė 
Mozūraitytė.

Jautriai apie gražią bičiulystę su D. Greičiute kalba poetė Daiva Molytė-Lukauskienė. 
„Dažnai mes nepastebim šalia esančių ir tyliai, kukliai dirbančių atsidavusių žmonių. Jos 
darbštumas, pareigingumas, kruopštumas – ypatingi. Ji niekad nesimuš į krūtinę – aš tai 
padariau, duokit man medalį! Daro ne dėl garbės, ne dėl įvertinimų.“

***

„Ar aš reikli? – nusijuokia D. Greičiutė. – Visai ne. Iš savo pusės žiūrėdama, sakyčiau – tai 
trūkumas, nes visi gali ant galvos lipti, iš kitos – gal gerai?.. Nei aš turiu pykčio, nei moku 
pykti. Jei supykstu – akimirksniui. Kartais greičiau pačiai padaryti, nei prašyti ar reikalauti. 
Man svarbiau – rami aplinka darbe, geri kolegų tarpusavio santykiai.“

Neigiamas emocijas viduj užrakinanti, kasdienybėje iškylančioms problemoms išspręs-
ti turinti savų metodų, D. Greičiutė sako nemėgstanti „gyvenimo meno“ knygų, nesižavi 
ir fantastikos kūriniais. Ir peties, ant kurio išsiverkt galėtų, nereikia. „Aš tokia tvirtai ant 
žemės stovinti, – įvardija savo emocinę stiprybę. – Tuščiai nesvaičioju ir nesvajoju, kas, kad 
sako, jog ateityje skaitytojus aptarnaus robotai, bet šiandien realybė tai kitokia, – juokiasi 
Dalia, – nemodeliuoju gyvenimo toli į priekį.“ Mėgstamais posakiais „nuo likimo nepabėg-
si“ arba „bus, kaip turi būti, toks gyvenimas“ ji užbėga už akių bet kokiam nusivylimui…

Ir kasryt lyg knygą verčia kitą savo gyvenimo puslapį.



Vytautas Daraškevičius. Pervalka, 1969 m.
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VIENATVĖ IR DU JOS TAŠKAI

Pokalbis su fotomenininku Vytautu Daraškevičiumi
_________________________________________________________________________________________________

Viktorija Mištautaitė

Tarp vandenų ir smėlynų. Tarp praeities ir dabarties. Tarp judesio ir sustabdytos akimirkos. 
Ir tarp tylos bei marių mūšos garsų sutinkame fotomenininką, o taikliausia būtų įvardy-
ti – tyrėją – Vytautą Daraškevičių. Nuo 1969-ųjų (nuo jo pirmojo atvykimo talkininkauti 
įmonės poilsio namų statyboje Pervalkoje) jis fiksuoja, dokumentuoja Kuršių nerijos pusia-
salio gyvenimo ritmą, gamtos kismą ir tiesiog būties atsitikimus. Jo ilgų metų fotografinės 
patirtys virto ciklu „Tarp vandenų ir smėlynų. Neringa 1969–2014“. Na, o 2022-aisiais 
menininkui įteikta Neringos mero premija už ilgametę fotografinę veiklą, kūrybiškai repre-
zentuojančią Neringos kraštovaizdį ir vietos bendruomenės akimirkas. 

Tiesa, reikėtų neapsigauti dėl poetiško fotografijų rinkinio pavadinimo „Tarp vandenų 
ir smėlynų“. Jį išgirdus vaizduotė mums iš karto piešia romantiškus saulėlydžius, laukinės 
augalijos vėjo šokį kopose ar kitą itin tobulą peizažo paveikslą. Ir V. Daraškevičiaus sustab-
dytos fotoaparatu akimirkos, ir jo herojai pasižymi tam tikrais išraiškingais charakteriais. 
Išskirtinis kūrėjo bruožas visų pirma yra dokumentinė fotografija. Duotuoju vaizdo mo-
mentu jis yra kadro dalyvis: plaukia kartu su žvejais valtyje, taip pat kartu su jais pristato 
žuvis į ūkį, sutinka ir lydi žmones, juos kalbina. Jokios režisūros, tik tikras (tuo ir ypatingas) 
gyvenimas. 

Fotomenininko personažai išties charakteringi. Atrodo, jog V.  Daraškevičiaus sutiktų 
asmenų veidų bruožais-ekspresijomis yra pasakojamas nepaprastas šio krašto gyvenimas. 
Nuotraukose neegzistuoja statiškos formos, atvirkščiai, žmonių figūros – plastiškos, lyg 
palinkusios vėjo kryptimi. Jaučiamas gamtos ir žmogaus vienis. Toks stiprus, kaip susieja-
mos į vieną dvi virvės, susukant draugėn jas sudarančius pluoštus. Ir tas patirčių pluoštas 
matomas vėjo nugairintuose veiduose, stiprių rankų įtemptuose žvejybos tinkluose, priš-
vartuotuose, žiemojančiuose laivuose ar į jūros bangas brendančiuose žmonėse. Tad tos 
stiprios vienas kitą veikiančios sinergijos jausmas neapleidžia nei ciklo fotografijose, nei 
stovint ant Preilos kopos viršūnės.

Antra, menininko stiprioji pusė – ilga distancija. Daugelį metų rinkta informaci-
ja savotiškai tampa jo tyrimo objektu. Laikais, kai esame išmokę vartoti viską ir greitai, 
šie lėti vaizdai tampa savotiška Biblija natūraliam gyvenimo ciklui, tokiam kaip gyvybė 
ir mirtis ar gamtos kaita. Anapilin jau iškeliavę brangūs autoriui žvejai. O ir Neringa po 
Nepriklausomybės tapo visiems pasiekiamu kurortu. Būtent šioje vietoje V. Daraškevičiaus 
fotografija spaudžia gilų žinojimo pėdsaką atmintyje, net jei po kiekvieno vėjo gūsio ar au-
dros kopose randame vis naujai supustytus vėjo pasakojimus smėlyje.

Spalvotos fotografijos ar ne – čia jau visai nebesvarbu, nes menininkas tarytum beldžia-
si į kiekvieno vidinius vandenis ir mažina sausumas. Leidimas pratekėti gyvenimui yra toks 
pat svarbus kaip ir kiekvieno iš mūsų noras būti pamatytiems. Pamatyti save kito akimis, 
pamatyti save dalimi istorijos. Ir visgi vienus reikšmingiausių ir jautriausių kadrų iš minėto 
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ciklo įvardyčiau dokumentines fotografijas, kai 1989-aisiais, kaip V.  Daraškevičius pasa-
kojo, su Sąjūdžio vėliava šimtai Lietuvos žmonių, parklupusių ant smėlio, laikė plakatus 
su prašymu Kuršių nerijai suteikti nacionalinio parko statusą. Kunigas aukojo šv. Mišias 
prie jūros, o žmonių akys liudijo beribę meilę gamtai ir rūpestį dėl jos. Jiems pavyko! Šioje 
vietoje prisimenu Nykos-Nyliūno žodžius: „Retkarčiais mane kas nors paklausia, ar aš tikiu 
į Dievą. Bet niekas niekados neklausia, ar aš tikiu į žmogų. O tai yra vienintelis klausimas, į 
kurį atsakant atsakoma į viską.“ Tad, žiūrėdama į žmogų Vytauto Daraškevičiaus kadruose, 
aš juo tikiu.

BIOGRAFIJA

Vytautas Daraškevičius gimė 1946 m. vasario 27 d. Prienuose, vaikystę praleido ir 
mokėsi Alytuje. 1969-aisiais baigė tuometinį Kauno politechnikos institutą. Fotografija 
susidomėjo jaunystėje. Dalyvauja parodose nuo 1970 m., nuo 1983 m. – Lietuvos fotome-
nininkų sąjungos narys. Fotografuoja daugiau nei šešiasdešimt metų. Per juos yra surengęs 
daugiau nei keturiasdešimt personalinių parodų Lietuvoje ir užsienyje. Išleido aštuonis fo-
toalbumus. Yra pelnęs apdovanojimų parodose Vengrijoje, Ispanijoje, Šveicarijoje, Kinijoje, 
taip pat Lietuvoje. Apdovanotas Lauryno Ivinskio premija už geriausią 2021 metų Lietuvos 
kalendorių. 2022 m. menininkui buvo paskirta Neringos savivaldybės mero premija.

Plačiajai visuomenei labiausiai žinoma autoriaus kūryba lietuvių etnokultūros tema-
tika. Nepaisant to, 2013 m. ir 2019 m. jis išleido du fotoalbumus apie Kiniją. Fotografavo 
svarbius mūsų šaliai istorinius įvykius. Šiuo metu dėmesį sutelkęs į lietuvių etnokultūros, 
taip pat į gamtos ir žmogaus sinergijos temas.

Vidmanto 
Balkūno 
nuotrauka
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Apie Neringą, jos žmones kalbamės su menininku.

Vytautai, sakote, jog fotografija suteikia galimybę sustabdyti akimirką, tad mus gali 
pasiekti vaizdai iš XIX a. ir XX a. pradžios. Senųjų fotografų, dirbusių Lietuvoje, dėka 
matome, kaip tuomet atrodė Vilnius, kitos šalies vietos, ką veikė ir kuo gyveno to meto 
žmonės. Kaip vieną iš svarbiausių fotografo priedermių įvardijate – sudaryti tokias gali-
mybes ir ateityje gyvensiantiems. Ar taip nutiko ir su Kuršių nerija?

V.  D. Iš dalies taip ir atsitiko. Tiesiog kai būnu kokioje nors vietoje, tai ir dairausi. 
Kažkokie vaizdai, vizuali informacija tave pagauna ir kaip fotografui tai kažkaip būtinai no-
risi užfiksuoti-įamžinti. Gal ne visada galvoji, kad dabartiniu momentu šią informaciją pa-
lieki ateities kartoms ir kad charakteringiausi bei apibendrinti vaizdai lieka ateičiai. Tačiau 
kad pasitaikytų ypatingas kadras, reikia nemažai ir kitų kadrų padaryti, kurie galbūt nebus 
tokie vertingi. Išrankioti aukso grūdeliai liks ir kaip svarbi informacija.

Mano pozicija yra tokia: fotografijos priedermė – nešti žinią. Gana skeptiškai žiūriu į 
dabartinę madą – fotografuoti kažką tokio nereikšmingo, apie ką supranta tik autorius, o 
žiūrovo reikalas – nori suprask, nori nesuprask. Tuo tarpu informacijos, nešamos ateičiai, – 
arti nulio. Pats stengiuosi taip nedaryti. 

Vytautas Daraškevičius. Preilos žvejai Stasys Stirbys ir Antanas Teišerskis. 1973 m.
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O kiek Jums, kaip menininkui, svarbus žinojimas, o kiek – intuityvumas? 

V.  D. Įspūdis – labai svarbus, jį galima priskirti ir intuityvumui. Tačiau toliau – nuo-
seklus surinktos informacijos kaupimas. Šiuo metu esu išleidęs aštuonis fotoalbumus. 
Žvelgdamas į tai retrospektyviai, pastebiu, jog visuose vyrauja toks pats principas – me-
džiagą kaupiu-renku ilgą laiką pasirinkta tema. Čia tampa labai svarbu ir žinojimas. Juolab 
kad savo pasirinktomis temomis domiuosi visapusiškai. Tad intuityvumas yra neatsieja-
mas nuo žinojimo.

Sakote, kad laiko tėkmė geriausiai jaučiama žiūrint į žmones. Kuršių neriją foto-
grafuojate nuo 1969 metų. Kaip Jūsų akyse ji keitėsi?

V. D. Šis kadras yra iš 1969-ųjų. Čia yra marios ties Pervalka, ir jose žmonės nuolatos 
maudėsi. Tiesa, visada buvo gana seklu. Vaikai bėga per vandenį. Šiomis dienomis reko-
menduojama to nedaryti. Daug kas pasikeitė… Tada nebuvo daug gyventojų (nors ir dabar 
jų nėra daug). Neringa buvo pasienio zona, gana griežto režimo. Ir ten įvažiuoti nebuvo 
leidžiama taip paprastai. Atvykti galėjo tik tie, kurie turėjo čia esančių poilsiaviečių keliala-
pius (juokaujame, kad situacija panaši kaip per karantiną). 

Vytautas Daraškevičius. Nida žiemą. 1999 m.
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Vis kalbamės istorijos rėžiuose, bet kaip manote, ar prisiminimai mūsų neįkalina? 
Kiek prisiminimas yra pralaidus dabarties tėkmei?

V. D. Prisiminimai daro įtaką, tačiau nenorėčiau to vadinti „įkalinimu“. Labiau į tai žiū-
rėčiau kaip į pozityvų dalyką – įvairiapusiškiau, bet poveikį tikrai daro. Atsiranda lyginimas. 
Lieka pėdsakas, kuris iš dabarties žiūrint veikia visą tavo suvokimą. Galų gale, kaip sakoma, 
tiesę galima nubrėžti tik per du taškus. Kitu atveju, tai taškas. Kad būtų vertinimo trajekto-
rija, reikia atsispirti ne nuo vieno taško. 

Fotografijų cikle „Tarp vandenų ir smėlynų“ užfiksuotose akimirkose juntama begalinė 
gamtos jėga ir ją veikiantis žmogus. Vietomis jo buvimas labai aiškiai matomas, o kitur 
jis – menamas ar įsivaizduojamas (pavyzdžiui, nuotraukoje, kurioje matome džiovinamus 
žvejybos tinklus). Kiek Jums, kaip kūrėjui, yra svarbus šis gamtos ir žmogaus sambūvis?

V. D. Man ši sinergija yra išties labai svarbi. Aš nesu klasikinis peizažistas, fotografuo-
jantis vien tik gamtą, todėl nesistengiu išvengti žmogaus pėdsako kadruose. Man svarbus 
yra pats žmogus. Ta idėja, kad žmogus vaizduojamas savo aplinkoje (šiuo atveju – Neringos 
aplinkoje): žvejai, poilsiautojai… Štai kad ir šios moterys (žr. nuotrauką), gyvenančios vie-
name iš Kaliningrado srities kaimelių (valstybinės sienos tuo metu nebuvo). Jos eina pės-
čiomis per kopas (apie 7–8 kilometrus) į Nidą, o apsipirkusios grįžta namo. 

Mano fotografavimo stilius yra reportažinis, ir aš nerežisuoju situacijų. Stebiu ir iš-
sirenku, kas tinka fotografijai. Todėl žmonės čia yra tiesiog savo gyvenime (o ne mano 
sukurtame).

Vytautas Daraškevičius. Preilos žvejai Antanas Teišerskis ir Vytas Karūnaitis. 1981 m.
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Nuo seno žmogus taikėsi prie gamtos: ieškojo vandens, miškų ir kitų palankių vietų 
išgyventi. Žinoma, viskas kinta. Ir būtent Jūsų darbuose esti judesys, dinamika. Gal la-
biausiai jis juntamas, kai fotografijų herojai yra vandenyje. Koks tas Neringos žmogus 
matyti per Jūsų kameros objektyvą? Ir kaip ieškote ryšio su juo?

V.  D. Su žvejais bendravau gana glaudžiai ir ilgą laiką. Juos asmeniškai pažinojau. 
Ankstesniais laikais, kai jie traukdavo žvejoti iš Nidos ar Preilos, ne kartą plaukdavau sykiu 
ir netgi padėdavau jiems žvejoti (tokiu atveju laiko fotografuoti nebelikdavę). Artimiausiai 
pažinojau keletą šviesios atminties Preilos žvejų – Vytautą Karūnaitį ir Antaną Teišerskį. 

Na, o kalbant apie Neringos žmogų, tai apibendrinti nėra taip ir lengva, bet paban-
dysiu. Man – tai žmogus, nebijantis vienatvės (žiemą nerijoje būna labai mažai žmonių). 
Nebijantis ir atšiauraus vėjo, drąsus, pasiryžęs rasti savo vietą Neringoje, sugebantis iš jos 
pragyventi. Ar tai būtų žvejyba, ar poilsiautojų priėmimas. Tai išties išradingi žmonės, labai 
gražiai puošiantys savo sodybas. Draugiški, svetingi... Nėra lengva surasti ryškių išskirtinu-
mų. Juolab gyventojų sudėtis čia mišri. 

Po Antrojo pasaulinio karo nerija buvo gana ištuštėjusi, todėl gyventi čia kėlėsi žmonės 
ir iš Dzūkijos, ir iš Suvalkijos, kitų vietų. Pavyzdžiui, mano artimas bičiulis V. Karūnaitis 
buvo suvalkietis, jis pasakojo gavęs pasiūlymą vykti dirbti žveju (nors iki tol nebuvo dirbęs 
panašaus darbo), už tai gavęs stogą virš galvos. Taip ir gyveno žmonės istorinių įvykių ver-
petuose. Gyvenimas juos pasuko jiems netikėta linkme.

Ir pabaigoje: Jūra ar Marios?

V. D. Neringa tuo ir išskirtinė, kad yra ir jūra, ir marios.

Vytautas Daraškevičius. Preiliškių šeima – Marytė ir Vytas Karūnaičiai
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Vytautas Daraškevičius. Preilos žvejas Vytas Karūnaitis. 1981 m.
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JONUI MEKUI – RAISOS KAKTUSAS
_________________________________________________________________________________________________

Daiva Molytė-Lukauskienė

Ji dovanojo kaktusą 
Naujos knygos 
Parašymo proga 
Žydinčią gėlę 
Pasodintą 
Į molio dubenį 

Rožiniai žiedai 
Tą žiemą 
Pranašavo 
Nenusakomą laiką 
Kelionę 
Kai ji riedėjo nuokalnėn 
Sėdėdama 
Neįgaliojo vežimėlyje 
Ir džiaugėsi 
Buvimu šioje žemėje 

Verčiau lapą po lapo 
Laisčiau kaktusą 
Retai 
O jis žydėjo 
Ir žydi 
Vasarą rudenį 
Žiemą pavasarį 
Tarsi siųstų 
Žodžius iš anapus 
Jos žodžius 
Regimus neregimus 
Girdimus 
Negirdimus 
Iš vieno kranto į kitą 
Iš ano pasaulio 
Buvimo 
Nebuvimo 
Tarytum 
Seniai regėto filmo 
Istorijos 
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Apie jų plakančias 
Širdis 

Žy dė ti 
Bū ti 
Gir dė ti 
Klau sy ti 
At ver sti 
Už ver sti 
Sap nuo ti 
Sapnuoti sapnuoti 

Rožinius sapnus 
Apie Roželę 
Ryškiu drabužiu 
Sudėliotu 
Iš įvairiausių 
Detalių ir 
Spalvotų žiedų 
Per lietų 
Ir vėją 
Gyvenimo scenoje 
Žydintis kaktusas 

Krantą nuo kranto 
Atskiria 
Žydinti upė 

Ar išgirsi 
Ar atspėsi 
Žodžius 
Gal norėsi būti 
Kalbančiu žiedu? 

Jaučiu 
Per dangų 
Perkūnija 
Artėja 
Ir sprogsta 
Kaktusas debesyse

Du žydintys krantai 
Atsiskiria nuo upės 

Daiva Molytė-Lukauskienė. Iliustracija eilėraščiui 
„Jonui Mekui – Raisos kaktusas“.  

Mišri technika (akvarelė, akrilas), 24 x 32 cm
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PASKUI SVAJONĘ
_________________________________________________________________________________________________

Asta Jankauskienė

„Tapymas – tai tikroji aš“, – sako per keturiasdešimt metų Ni-
doje gyvenanti Janina Žvaginienė, savo paveikslais praverian-
ti sielos gelmes, įsileidžianti į mintis. Kukliai vertindama savo 
kūrybą, ji teigia, kad jei žiūrėdami į jos drobes žmonės įžvelgia 
emociją, įspėja intencijas, ji yra laiminga.

Toks įkvėpimas – „štai, dabar einu tapyti“ – jos neaplan-
ko. Dažniausiai prie molberto nuveda šviesios mintys ir gera 
nuotaika. Pasitaiko, kad į kūrybos erdvę nueina ir liūdnų min-
čių išblaškyti. Tada stengiasi rinktis šviesias spalvas, kartais 
padeda muzika, o būna, kad reikia visiškos tylos.

Neišsipildžius troškimui studijuoti tapybą ir gyvenimo 
keliui pakrypus kita linkme (dirbo ekonomiste, finansininke), 
svajonė tapti dailininke būtų ir išblukusi, jei ne atsitiktinumas, 
kai miesto šventės proga apsilankiusi Neringos meno moky-
kloje, užėjo į dailės klasę. Akis bemat užkliuvo už molberto, o 
kai tuomet dailę dėstęs skulptorius Albertas Danilevičius pasiūlė išbandyti spalvų magiją, 
nepasikuklino paimti į rankas teptuko. Ekspromtas pavyko, o pedagogas, pastebėjęs, kad 
tai ne pradedančiosios darbas, pasiūlė prisijungti. Grupelė entuziastų įsiprašė į mokyklos 
patalpas tęsti tapybos pamokų, po metų surengė ataskaitinę parodą, o netrukus meno 
mokykloje buvo įkurtas suaugusiųjų dailės skyrius.

Ilgai klajojusi mūza pagaliau nutūpė ant J.  Žvaginienės peties. Per trejus metus tru-
kusias tapybos pamokas išbandė įvairias dailės technikas – tapė guašu, lipdė molį, liejo 
akvareles, bet labiausiai, prisipažįsta J. Žvaginienė, jai patinka „teplioti“ akrilu. Pirmasis juo 
tapytas darbas buvo senasis Nidos švyturys. 

Prigimtinė ekspresija ryški ir J. Žvaginienės drobėse. Jos tapybos braižas – išraiškingi po-
tėpiai, drąsūs spalvų deriniai ir kontrastai bei ribų neturinti vaizduotė. „Kiti dirba turėdami 
viziją, lėtai, preciziškai, o aš tik – švyst švyst. Atsistojusi prie molberto, kartais nežinau, ką 
tapysiu. Kas išeis, tas ir bus, – juokiasi Janina. O geriausiai pavyksta, sako, kai paleidi mintis 
ir apie rezultatą negalvoji. 

Idėjų ir sumanymų savo kūrybai J. Žvaginienė semiasi iš aplinkos. Fantazijai klajoti lei-
džia unikalūs Kuršių nerijos gamtovaizdžiai, kartais įkvepia patirti įspūdžiai, įdomūs daiktai 
ar išgyventas jausmas. Eskizų meno mėgėja nedaro, dažniau nusifotografuoja patikusį vaiz-
dą. O teptuko imasi tik įspūdžiui susigulėjus ir interpretuoja savaip.

Mėgstamas J. Žvaginienės kūrybos metas – po vasaros šurmulio nurimusio kurorto tyla 
ir aukso spalvomis besitaškantis ruduo, o idealus paros laikas – vėlaus vakaro ramybė. Jei 
įkvėpimas pagauna, iki išnaktų nepaleidžia iš rankų teptuko.
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Janina Žvaginienė. Parnidžio kopa (akrilas, kartonas), 60 x 70 cm

Janina Žvaginienė. Pervalkos kopos (akrilas, kartonas), 60 x 70 cm
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Janina Žvaginienė. Ruduo Karaliaučiuje (akrilas, kartonas), 60 x 70 cm



PRISIMINIMAI



Vytautas Daraškevičius. Nidos kopose. Apsipirkusios Nidoje, 
moterys grįžta namo į Kaliningrado sritį. 1985 m.
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AUKŠTYN-ŽEMYN, ARBA PRISIMINIMŲ IŠ NIDOS NUOTRUPOS
_________________________________________________________________________________________________

Jonas Mačiukevičius

Jonas Mačiukevičius 
ant Urbo kalno. 

2007 m.

Nuėjusio akmenuotą gyvenimo kelią poeto, prozininko, visuomenės veikėjo Jono Mačiuke-
vičiaus laikrodžiai, perfrazavus jį patį, sustojo. 2021 m. spalio 20 d. rašytojas išėjo į amžinybę. 

„Dorės“ paprašytas prisiminti Nidoje, rašytojų kūrybos namuose „Urbo kalnas“, praleistų va-
sarų akimirkas, susitikimus su kolegomis, patirtus įspūdžius, J. Mačiukevičius teigė, kad atva-
žiuodavo tik pailsėti, „todėl apie nuostabiąją Nidą kažko vertingo ir nėra parašęs“.
Šios rašytojo prisiminimų nuotrupos bene paskutinis jo viešai skelbiamas tekstas.

Į Neringą, arba dar konkrečiau – į Nidą, dažniau pradėjau važinėti, kai Rašytojų sąjun-
ga ant Urbo kalno, visai netoli švyturio, 1982 metais rašytojams pastatė kūrybos namus. 
Tarp pirmųjų vasarotojų buvau ir aš. Net buvau paagituotas: „Ten prie pat kelio pirmame 
aukšte yra dvivietis kambarys, žmogui su ramentais tiesiog puikumėlis, pasiimk motiną 
ir – važiuokit...“

Taip ir padariau. Tuo labiau kad artėjo Joninės, norėjosi pabėgti nuo didelio šurmulio. 
Kambarys tikrai buvo pirmame aukšte. Bet valgykla – kitame pastate, ir į ją kopti reikėjo 
stačiais laiptais. Sovietiniais metais apie neįgaliuosius niekas negalvodavo, patiems teko 
ieškoti, kur pietauti. Pačiame Nidos centre radome restoraną, nors ir antrame aukšte, bet 
laiptai man buvo įveikiami. Rytais, išgėrę arbatos užsikąsdami sumuštiniais, su motina išsi-
skirdavome: ji eidavo prie jūros, aš – link marių. Kol nusileisdavau iki prieplaukos, pažiopso-
davau į jachtas, šiek tiek pastriksendavau pamariais iki tos vietos, kur dabar „sėdi“ maestro 
Vytautas Kernagis, atsipūsdavau ant suolelio ir netrukus pamatydavau ateinančią mamą. 
Vadinasi, pietų metas. Papietavęs sunkokai įveikdavau įkalnę iki kūrybos namų, tad parėjęs 
virsdavau į lovą ir tik pavakariais pasirodydavau kiemelyje, kur sutikdavau vieną kitą kolegą.
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Taigi po pirmosios vasaros Nidoje giliausiai įstrigo jėgas atimdavęs keliavimas „aukš-
tyn-žemyn“. Nuo Joninių pabėgti nepavyko, nes Ignas Pikturna nežinia iš ko gavo informa-
ciją apie mano „dislokacijos vietą“. Kadangi ir anksčiau esame „nuklydę nuo doros kelio“, 
tai ir šį kartą teko „prasiblaškyti“... 

Bet iš to pasibuvimo rašytojų kūrybos namuose giliausiai įstrigo trumpi pabendravimai 
su poetu Robertu Keturakiu. Jis padovanojo savo knygą „Kas mirksnį visur“ ir pakylėtai 
užrašė: „Mielas Jonai, manau, kad žinau, kas žvelgia pro tavo susikaupusias, įdėmias, geras 
akis, bet sutrikau, niekados nesugavęs jose priekaišto – pasauliui, žmonėms, man… Tu moki 
kopti į golgotas – už visus. Tai poezijos misija. Didžiuojuosi tavimi, žinančiu ne sąskaitas, o viltį 
ir svajones. Robertas. 1982. Nida.“.

Motinai pasakiau, kad šis poetas – iš Kauno. Ji pagarbiai pažvelgė jo pusėn, nes Kaunas, 
kažkuria prasme, buvo jos svajonių miestas, turintis labai realius kontūrus.

Nedaug tokių širdies suvirpėjimų tada Nidoje patyriau. Mindamas „aukštyn-žemyn“, 
tarsi Kauno funikulierius, gerokai pavargdavau. Iš to laiko ir vienas mano eilėraštis:

Jei norit žinoti, prie marių ar jūros
Nei vakar, nei šiandien visai man nelinksma.
Nors kojas dar prausia vandenys sūrūs,
Per giliai jos į praeitį klimpsta.

Man jūros nereikia ir kopų nereikia.
Aš noriu sėdėti tiktai po medžiu.
Ir noriu žiūrėti lyg amžinas vaikas,
Kaip vasara jūsų virsta žodžiu.

Daugelis kolegų į rašytojų kūrybos namus važiuodavo arba „kažką pradėti“, arba „kažką 
pabaigti“. Aš lig šiol nesuprantu, kaip galima kurti ne prie savo rašomojo stalo, ne savo 
aplinkoje, kur kiekvienas „mygtukas“ žinomas. Aš į Nidą važiuodavau pailsėti. Pamažu su-
siformavo tradicija ten švęsti Jonines. Su manimi pabūti atvažiuodavo keletas artimų žmo-
nių, lankydavome įsimintinas vietas, prieplaukoje žiūrėdavome koncertą „Duokim garo“.

Po to tuščiai leisdavau dienas. Esu bandęs save priversti ką nors sukurti Nidai. Ir tą 
dariau net eiliuotai:

...O tu rašyk eilėraštį, kai gelia dantį,
Kai niekšų niekšas stumia prie duobės.
Žinau, kad tu esi ne Puškinas, ne Dantė,
Bet tu rašyk, nelaukdamas garbės,
Kurios sulaukia genijai paliegę
Ar laimės kūdikiai, vis lydimi sėkmės.
...Rašyk eilėraštį, kuris net nepalieka
Mažos bangelės ant dienų tėkmės.
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Į Nidą tekdavo nuvažiuoti ir tapus neįgaliųjų draugijos vadovu. Lietuvai atkūrus 
nepriklausomybę, senoji valdžia siekė išsaugoti pozicijas – vieni siūlė poilsio namus, kiti 
bendros veiklos planus. O iš tikrųjų, prisidengus neįgaliaisiais, skubėjo kaip nors neprarasti 
buvusių privilegijų. Iš tos „serijos“ geriausiai prisimenu, kai nemažas būrys neįgaliųjų ir 
keletas kultūros žmonių leidomės į žygį nuo Vilniaus iki Nidos, turėdami tikslą „parodyti 
save“, papasakoti žmonėms apie neįgaliųjų būvį. Tūkstančių panašaus likimo žmonių 
gyvenimuose yra daug dalykų, kurie svarbūs visai visuomenei, ir mes norėjome padėti juos 
suprasti, atkreipti politikų dėmesį į tų žmonių socialinę atskirtį ir būtinybę integruotis.

Visi esame skirtingi, nes žmogaus esybei nėra specialių normų. Negalia yra tam tikras 
skirtingumas, kuris nėra įvertintas. Įveikti šią skriaudą – sunkus, tačiau būtinas bendras 
visų mūsų uždavinys. Todėl mes žygiavome nuo miestelio iki miestelio, pasakojome, kad 
valstybė žmonėms, turintiems visų rūšių negalią, ir jų šeimoms pirmiausia yra skolinga 
visaverčio gyvenimo galimybę.

Nidoje vieni dainavo, kiti skaitė eilėraščius. Pasigedęs kartu keliavusio poeto Algirdo 
Verbos, jį suradau prie marių gerokai nusiminusį ir pyktelėjusį. Girdi, maniau, kad jūs mane 
į tą žygį pakvietėte kaip poetą, o, pasirodo, aš jums reikalingas kaip šlubis. Buvau labai 
nustebęs – pasirodo, kad ir mes, atlikdami švietėjišką misiją, daug ko neišsiaiškinome 
patys sau.

J. Mačiukevičius (viduryje) su 
kolegomis G. Aleksa ir A. Verba. 

1996 m.
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***

Deja, jau seniai į Nidą nebevažiuoju. Viskas praeityje. Liko vien tai, ką Dievulis davė:

Dievas davė man grūdelių saują.
Velnias davė kibirą smalos.
O Likimas netgi prie pusiaujo
Atmatavo trečdalį salos.
Kažkodėl aš užsitvėriau tvorą
Nuo žvėrių ir netgi nuo žmonių.
O paskui aš išradau motorą,
Padariau gausybę gaminių.
Mokiausi į žemę įsikasti,
Mokiausi pakilti virš vagos.
Mokiausi taupyti duonos kąsnį
Lig pačios pasaulio pabaigos.
Nežinau, kiek pasaka užtrunka,
Sugalvota amžinuos varguos.
Čia – prie gyvenimėlio trumpo
Ir mirties, be abejo, ilgos.

			                 Parašyta 2021 metų sausį.

Su poetu bendravo ir spaudai parengė Asta Jankauskienė



TIKROS ISTORIJOS
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ROMANTIKŲ BUNKERIAI

Kas jau kas, o paaugliai pilni visokių paslapčių, noro pabėgti nuo skvarbių tėvų ir moky-
tojų akių, kalbėti ir veikti tai, apie ką sukasi jų pasaulis. Vasarą ne bėda, ramių, jaukių pa-
sisėdėjimo vietelių rastum, bet žiemą – kur susibėgti? Tad 8–9-uoju dešimtmečiais Nidos 
jaunimas buvo pamėgęs statyti slaptus bunkerius – „štabus“. 

Kartais tie „štabai“ buvo įrengiami ne itin nuošaliose vietose ir labiau priminė „šalašus“, 
į kuriuos vaikai susirinkdavo pažaisti, bet būta ir labai rimtų, kruopščiai nuo pašalinių akių 
saugotų statinių, kuriuos renčiant neišsiversta be tikrų statybinių medžiagų, įrankių ar net 
šiokio tokio dailidės amato išmanymo.

Bene garsiausias (ir didžiausias) Nidos jaunimo suręstas bunkeris apie 1983–1985 me-
tus gyvavo visai netoli švyturio, kalnapušių tankmėje. Tai buvęs trijų kambarių statinys 
su šlaitiniu stogu, langais ir net ketaus krosnele. Viduje – stalas, kėdės, lentynos, net 
kilimėlis.

„Kam jis statytas? – šypteli tų laikų herojus. Tą namą statėm Naujųjų metų sutikimui… 
Pradėjom dar rudenį, pamažu. Medžiagų susiveikdavome artimiausiose statybose.“ Pagal 
pirminį sumanymą tai turėjo būti vienas giliai į žemę įleistas kambarys su krosnele ir reika-
lingiausiais baldais, bet vėliau, bunkerį aptinkant vis naujiems žmonėms, statinys plėtėsi. 
Tačiau kai daugiau šmirinėtojų sužinojo apie slaptą statinį, jo plėtra liovėsi. Pasak nidiškio, 
tapo aišku, kad tuoj apie „štabą“ žinos pusė Nidos.

Panašiai ir atsitikę... kai gandas pasiekė girininkų ausis, jie pašiurpo nuo tokios savivei-
klos, ir nelegalaus namuko gyvavimas baigėsi. 

KELMAI

Apie 1992-uosius Nidoje kurį laiką gyveno iš sostinės atvykusių keletas skulptorių, čia 
kūrusių skulptūras iš medžio. Bent trys iš jų mėgdavo vakaroti tada populiarioje „Rasytės“ 
kavinėje. 

Vyrukai buvo pabrėžtinai uždari ir tylūs – su niekuo nebendraudavo, gurkšnodavo alų ir 
valandomis sau sėdėdavo, netardami nė žodžio. Tikriausia dėl to vietiniai netruko juos pra-
minti Kelmais. Ir paklaustas, ar Kelmai dar neatėjo, kiekvienas smuklės lankytojas žinojo, 
apie ką teiraujamasi.

SAVITAS ŽODYNAS

Savitą, specifinį žodyną, bendraudami tarpusavyje, vartodavo buriuotojai ir žvejai, o 
8–9-uoju praėjusio amžiaus dešimtmečiais ryškus tapo tik Nidai būdingas vietos jaunimo 
slengas. Nedideliame rate prireikus jaunieji nidiškiai galėjo tarpusavyje kalbėtis pašalie-
čiams sunkiai suprantamu žargonu.

Kito miesto ar regiono gyventojas vargiai būtų supratęs šį Nidos jaunuomenei įprastą 
ir aiškų kvietimą, skirtą bičiuliui: 

„…Užteks fazendoj kvaksėt. Žinau, kad hansams prakalei tris lašius ir tą riebų šliosą, gavai 
krūvą morkų… Smunkam į ešerį, babkianas, paliuobsim byriaus… Nespausk tik!..“
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Išversti šį neįmantrų monologą reikėtų šitaip: 
„Pakaks namie sėdėt. Žinau, kad vokiečiams pardavei tris lašišas ir tą didelį ungurį, uždirbai 

pluoštą markių. Keliaujam į „Ešerinę“, alučio išgersim, nešykštėk, turtuoli…“

KAIP VALGYTI TĄ SRIUBĄ

1991 metų vasarą įsidarbinau poilsio namų „Urbo kalnas“ kavinėje padavėja, – pasa-
kojo nidiškė. – Darbo buvo daug. Vasarai įsibėgėjus, tekdavo aptarnauti net po keturias 
pamainas pusryčių, pietų ir vakarienės besirenkančių poilsiautojų. Be lietuvių, čia atvykda-
vo vasarotojų iš Maskvos ir Peterburgo. Vieną dieną, nepamiršiu, administratorė pranešė, 
kad teks aptarnauti svečius iš Vokietijos... Ne tik mums, pasaulio nemačiusioms panelėms 
(„kaip teks bendrauti, nemokant kalbos?!“), bet ir virėjoms („ką tie vokiečiai valgo?!“) buvo 
šokas. Aš težinojau vienintelį vokišką žodį – ,,bitte“. Tąkart, suvalgę šaltus patiekalus, sve-
čiai ėmėsi sriubos. Pagal meniu buvo lietuviški šaltibarščiai. Sriubinės jau stovėjo ant sta-
lų. Išdalijusios bulves, pro virtuvės užuolaidėles vogčiomis stebėjome svečius. Vokiečiai, 
įsipylę į savo lėkštes šaltibarščių, ilgai žiūrėjo tai į lėkštes, tai į bulves. Galiausiai vienas, 
paėmęs lėkštutę su karštomis bulvėmis, suvertė jas į lėkštę su šaltibarščiais. Pažiūrėję į jį, 
taip padarė visi likusieji.

O kuo mes, nemokančios nieko, išskyrus tą „bitę“, galėjome padėti?

Užrašė Svajūnas Kuncaitis

„Greičiau, greičiau, – skubindavo savo 
praktikantes Bernadeta Viskantienė 
(viduryje). – Tuoj vokiečių turistai ateis.“

„Samčio sesėmis“ Bernadeta (antra iš dešinės) 
vadindavo būsimas virėjas
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ŠYPSOKIMĖS

„Šypsokimės, ir sakys, kad esame laimingos“, – dailia rašysena brūkštelta kitoje nuo-
traukos iš Bernadetos Viskantienės fotografijų albumo pusėje. Bet ne visada šypsena galė-
davo paslėpti nuovargį ar nesėkmę. Vasaromis į „Urbo kalno“ poilsio namus atvykdavusių 
praktikančių ir jų globėjos vyriausiosios virėjos B.  Viskantienės atmintyje likę ir nelabai 
linksmų epizodų. Dabar Bernadeta jau ramiai kalba apie katorgišką darbą virtuvėje, kai 
reikėdavo paruošti maistą 80-iai ir daugiau vasarotojų. Suspėti laiku patiekti pusryčius, po 
jų iškart imtis pietų ruošos, o netrukus – ir vakarienės. Darbas prasidėdavo šeštą, o namo 
linkstančiomis iš nuovargio kojomis grįždavo po 22 val. Įgūdžių stokojusioms jaunoms 
virėjoms visko nutikdavo – kartą praktikantė, iš stalčiaus, kuriame laikyta druska, pipirai, 
aliejus, į supjaustytų daržovių puodą šliūkštelėjo jame kažkaip atsiradusio... indų ploviklio. 
O likus pusvalandžiui iki pietų, susigriebė, kad bulvių katilas neužkaistas. Laimė, už jų nu-
garos visą laiką buvo pastabi ir rūpestinga Bernadeta.

Užrašė Asta Jankauskienė

Atokvėpio valandėlę „Urbo kalno“ valgyklos salėje (B. Viskantienė – pirma iš kairės)



MŪSŲ AUTORIAI
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Nijolė Strakauskaitė – docentė, humanitarinių mokslų daktarė, Klaipėdos universiteto 
Baltijos regiono istorijos ir archeologijos instituto vyresnioji mokslo darbuotoja. Kny-
gų ir daugybės straipsnių apie Kuršių nerijos istoriją autorė. Mokslinių interesų sritis: 
Rytų Prūsijos ir Prūsijos Lietuvos istorijos problemos. Gimusi Juodkrantėje, kur gyvena 
iki šiol.

Kristina Sprindžiūnaitė – vertėja, darbo biografiją pradėjusi kaip žurnalistė Lietuvos radi-
juje ir respublikinėje spaudoje. Iš vokiečių kalbos išvertė pjesių teatrui, parodų katalogų, 
mokslinių pranešimų, daug meninių ir dokumentinių filmų, grožinių ir dalykinių knygų. 
Gyvena Vilniuje.

Aušra Feser – geografė, kultūrinių renginių organizatorė, tekstų autorė. Nuo 2013 m. va-
dovauja Kuršių nerijos nacionalinio parko direkcijai. Gyvena Nidoje.

Jūratė Mičiulienė – žurnalistė, knygų autorė, dirbo periodinėje spaudoje. Rašo istorijos, 
kultūros, paveldo, gamtosaugos temomis. Nuo 2019 m. – Dorės bendradarbė. Nuo 
2020 m. Kultūros paveldo departamento prie Kultūros ministerijos atstovė ryšiams 
su visuomene.

Edita Anglickaitė-Beržinskienė – kultūros filosofė. Nuo 2016 m. muziejininkė-edukatorė 
įstaigoje Neringos muziejai, įvairių kultūros renginių Neringoje fotografė. Su Dore ben-
dradarbiauja nuo 2018 m. Gyvena Klaipėdoje.

Jolanta Juškevičienė – žurnalistė, daugiau nei du dešimtmečius dirbusi Klaipėdos miesto 
dienraštyje Klaipėda, pelniusi ne vieną žurnalistams skirtą premiją. Šiuo metu dirba 
komunikacijos srityje. Gyvena Klaipėdoje.

Asta Jankauskienė – žurnalistė. Dirbo periodinėje spaudoje, valstybės tarnyboje. Rašė 
transporto, energetikos ir kt. temomis. Nuo 2015 m. – nuolatinė Dorės bendradarbė. 
Augo ir vidurinę mokyklą baigė Nidoje, šiuo metu gyvena Vilniuje.

Viktorija Mištautaitė – tekstų autorė, parodų kuratorė, kūrybinių industrijų atstovė ir 
puoselėtoja, koordinuojanti įvairius meno, kultūros bei edukacijos projektus. Gyvena 
Vilniuje.

Daiva Molytė-Lukauskienė – poetė, rašytoja, dailininkė. Ne vienos literatūrinės premijos 
laureatė. Lietuvos rašytojų sąjungos, Tarptautinės vaikų ir jaunimo asociacijos (IBBY) 
Lietuvos skyriaus narė. Gyvena ir kuria pajūryje – Klaipėdoje ir Nidoje.

Svajūnas Kuncaitis – tekstų autorius. Dirbo periodinėje spaudoje, publikuoja straipsnius 
ir esė įvairiuose šalies leidiniuose. Gimė ir vidurinę mokyklą baigė Nidoje. Šiuo metu 
gyvena Vilniuje.
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Gintautas Beržinskas – fotomenininkas, ilgametis įvairių Neringos miesto kultūros rengi-
nių fotografas, operatorius. Nuo 2016 m. nuolat fotografuoja Dorei. Gyvena Klaipėdoje.

Ramūnas Guiga – fotožurnalistas, nuotraukas publikuoja periodinėje ir internetinėje ži-
niasklaidoje. Nuo 2022 m. – Maironio lietuvių literatūros muziejaus fotografas. Nuo 
2019 m. – Dorės bendradarbis. 

Raimonda Ravaitytė-Meyer – žurnalistė. Ilgametė Neringos korespondentė Klaipėdos 
miesto dienraštyje Klaipėda (Raimondos Norkienės pavarde). Nuo 2010  m. – Dorės 
bendradarbė, nuo 2013  m. – Dorės sudarytoja ir redaktorė, straipsnių autorė. Nuo 
2017 m. atsakinga už leidybą ir edukaciją Neringos savivaldybės Viktoro Miliūno viešo-
joje bibliotekoje. Gyvena Neringoje.
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Informaciją apie Neringos kultūros naujienas,
įvykius, renginius ir reiškinius rasite interneto svetainėje

www.kulturossala.lt
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Jono Mačiukevičiaus (132, 134), Bernadetos Viskantienės (138, 139) šeimos albumai

Neįvardytos fotografijos – Dainiaus Labučio (125), Gintauto Beržinsko (127)
Koliaže (143) panaudotos Kristijono Lučinsko nuotraukos
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