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LEIDĖJO ŽODIS

Kai trečioji „Dorė“* pasieks skaitytoją, minėsime jubiliejinius Martyno Liudviko Rėzos 
metus. 2016 m. sausio 9 d. sukanka 240 metų, kai Karvaičiuose – kaimelyje tarp šiandie-
ninės Preilos ir Pervalkos – gimė ši visų laikų iškiliausia Kuršių nerijos asmenybė. Dovana 
skaitytojui – mažai kur publikuota lietuviškai parašyto M. L. Rėzos eilėraščio „Šimtus jau 
metus“ faksimilė ir iš rankraščio atkurtas tekstas – proginis eilėraštis, skirtas lietuvių 
kalbos seminaro 100-mečiui. Kadangi kasdieninė M. L. Rėzos kalba buvo vokiečių, jo 
ranka rašyto lietuviško teksto juodraštis mums ypač brangus – dėl šios priežasties jis yra 
leidinio viršelyje, kurį puošia ir portreto klasiko, dailininko Vytauto Ciplijausko 1979 m. 
tapytas M. L. Rėzos portretas. Po juo – originalus M. L. Rėzos parašas – Rhesa, ir vėl suke-
liantis dvejopus jausmus. Ne vieną trikdo vokiška rašysena ir galbūt prūsiška M. L. Rėzos 
tapatybė. Daug priežasčių lėmė, kad M. L. Rėzą mes žinome, bet vis dar nepažįstame. 
„Dorė“ viliasi, kad pokalbis su M. L. Rėzos „Raštų“ leidėja, žymiausia šių dienų M. L. Rėzos 
tyrinėtoja dr. Liucija Citavičiūte prasklaidys nežinios rūką, o gal paskatins bibliotekoje susi-
rasti kurią nors tekste minimą knygą, perskaityti ir sušukti: „Eureka!.. Atradau!“

Kaip čia nepasidžiaugus, kad jubiliejiniais metais Neringa jau gali didžiuotis turinti 
M. L. Rėzos vardo kultūros ir meno premiją, teikiamą nuo 2010 m. Du garbingi jos nomi-
nantai yra tarp „Dorės“ pašnekovų. Be jau minėtos dr. L. Citavičiūtės, kalbiname ir žinomą 
visuomenės veikėją, filosofą, rašytoją dr. Arvydą Juozaitį, kuris tęsia genius loci (vietos 
dvasios) paieškas. Neringą jis pavadina „kita, geresne Lietuva“, „keisčiausia Lietuvos 
vieta“, kurią paversti poilsio industrijos židiniu, anot jo, būtų nusikaltimas. „Kelionėje“ 
nuo Karaliaučiaus iki Klaipėdos jį lydi nidiškė žurnalistė Asta Jankauskienė (Kuncaitytė), 
debiutuojanti „Dorės“ autorė.

Tarp naujų autorių minėtinas ir Nidos gimnazijos istorijos mokytojas Mindaugas Janu-
konis, parašęs Nidos mokyklos 90 metų istorijos apžvalgą, „Dorėje“ atsidūręs šalia savo 
dėstytojos Klaipėdos universiteto doc. dr. Nijolės Strakauskaitės, neabejotinai didžiausios 
Kuršių nerijos istorijos žinovės. Kaip jau įprasta, kokia krašto istorijos tema bekalbėtų arba 
berašytų doc. dr. N. Strakauskaitė, ji visada pažeria retų, sunkiai atrandamų „perliukų“, 
kurie istoriją padaro įdomią ir įtaigią. Tuo skaitytojas įsitikins perskaitęs straipsnius, dedi-
kuotus reikšmingoms datoms: Juodkrantės bažnyčiai – 130, Nidos švyturiui – 70.

„Dorės“ sudarytoja žurnalistė Raimonda Ravaitytė-Meyer tęsia anksčiau pradėtą 
pokarinės Neringos temą. Ji kalbina pirmąjį Nidos girininką Ipolitą Laurinavičių, kurio 
prisiminimuose atgyja dar žvejų kaimu buvusi Nida – metas, kai vyko vietinių gyventojų 
kaita, kai kurėnus mariose pakeitė dorės. Visiškai kitokie ilgamečio Neringos vadovo, 
Vykdomojo komiteto pirmininko Aloyzo Puslio prisiminimai. Jo ir anuometinės Lietuvos 
valdžios valia Neringa ryžtingai pasuko kurorto plėtros linkme. Nustojo galioti pasienio 
režimas, Neringa paskelbiama landšaftiniu draustiniu su specialiu lankymo režimu. „Bus 
ne blogiau kaip Palangoj!“ – šį Neringai taikytą šūkį dar atsimena ne vienas neringiškis. 

* Dorė – nedidelis (apie 5 m ilgio) medinis laivelis su varikliu, pritaikytas kolektyvinei žvejybai. Išplito 
sovietiniais metais Kuršių marių ir Baltijos jūros žvejų artelėse.
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Iki šios dienos žmonių neužmirštas A. Puslys minimas kaip vienas ryškiausių Neringos 
vadovų. Abi publikacijas lydi gausybė nuotraukų, kurias pavyko surasti pašnekovų asme-
niniuose albumuose ir Neringos istorijos muziejaus archyvuose. Dėkojame visiems, gera-
noriškai mums talkinusiems.

Tarp „Dorės“ įdomybių – skaitytojų dėka surasta ir pakalbinta pirmoji Lietuvoje 
1931 m. Neringos vardu pavadinta moteris (tęsiame antrosios „Dorės“ temą).

Leidinio sudarytojams ši „Dorė“ pateikė keletą staigmenų. Pradėję dairytis nerin-
giškių kūrėjų, netikėtai suradome net keturis juvelyrus. Vieni (Audrius Lukauskas, Sigitas 
Atkočaitis) nelaiko savęs menininkais – tik meistrais, amato žinovais, pasirinktame kelyje 
randantys saviraiškos ir kūrybos džiaugsmą. Kitos (Virgina Mizgirienė, Ula Danilevičiūtė-
Gurgždienė) yra dailininkės profesionalės: pirmoji kuria papuošalus visą gyvenimą, antroji 
šią nežinomą, neištirtą „žemę“ suradusi vos prieš dvejus metus ir visa galva pasinėrusi į 
jai naują kūrybos sritį. 

Ištikimas „Dorės“ literatūrinės dalies redaktorius mokytojas lituanistas Kęstutis 
Subačius neslepia nuostabos ir džiaugsmo – po dviejų išleistų almanachų Kuršių nerijos 
beletristikos šulinys vis dar neišsemtas! Trečiajame leidinyje pristatomi net keturi nauji 
originaliosios kūrybos autoriai – pažintis pradedama nuo vyriausiojo juodkrantiškio 
Arūno Balnos ir jo eilėraščių, toliau – gal nidiškių primirštas, bet savas Svajūnas Kuncaitis 
ir jo „tvirtai suręsta“ novelė „Į šiaurę nuo Rojaus“ bei pirmąją knygelę prieš metus prista-
čiusi Ieva Eimutytė su naujausiais eilėraščiais ir esė. „Į lietuvių literatūrą įžengia jaunas 
savitas kūrėjas“, – taip K. Subačius įvardija jauniausiąją rašytoją Jutą Zinkevičiūtę, kurios 
proza tampa stipriu viso almanacho pabaigos akcentu. 

Yra toks posakis – trečias kartas nemeluoja! Tikime, jog trečiasis neringiškių kultūros 
almanachas „Dorė“ ras savo skaitytoją ir pasitarnaus telkiant kultūros žmones bendram 
tikslui – gilesniam pamatinių vertybių apmąstymui ir jų suvokimui.

Dalia Greičiutė
Neringos savivaldybės Viktoro Miliūno viešosios bibliotekos direktorė
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Martynas Liudvikas Rėza

• • •

Šimtus jau metus saulelė tekėjo ir leidos
Iš ano čėso, pokam miels viešpats mūsų karalius,
Kurį lietuvninkai vis meilės širdyje laiko,
Ant aukštos šuilės Karaliaučiuj, mums padarytos,
Kalbą Lietuvos tiems jauniems liepė mokinti,
Kurie dievo žodį žmonėms kartuntą sakyti
Ir mokytojais tikrais ketina pastoti. 

Garbė t’esie dievui dangaus aukštybėj ir šlovė!
Kad tokius visados Prūsams sutekęs karalius,
Kurie myla paduonus ir žmonėms tėviška kalba
Savo kalbėti nedraudž, lietuviškai šventoje vietoj
Melstisi viešpatiesp, giesmes giedoti širdingai.
Skaityt šventame rašte bei kunigų mišią girdėti. 

Rods, kartunt nusidavė, kad Ryme macni ciecoriūs
Visų žemių žmones su kariavimo – ginklais
{Sylijo bais ir prispaudė lotynišką kalbą vartoti,
Svietui kone visam geležine su rykšte valdaujant,
Tiktai rymionų žodžiais apsakė zokanus}.

Taip rašyta senų nusidavimų knygose skaitom,
Kad vyriausiasis ans vyskops, popiežiu vadinams,
Ant krikščioniškų visų karalių karaliaująs,
Šventąjį raštą skaityt žmonėms savo tėviškoj kalboj
Bais uždraudė; visiems tikt liepė jis Rymo liežuvyj
Mišią bažnyčioj švęst irgi dievui šlūžbą vartoti.
Taip jau sviets po visam užmiršo dievo zokaną,
Adleidimą griekų už gatavus piningus pirkti,
Vogt, klastot, išplėšt ir su gvoltu pasisavint,
Razbajystes daryt, kekšaut bei dievą paniekint,
Šventuosius prišaukt, motinos tikt melstis Marijos
Ir kas dar daugiaus yr pramonių pramanytų –
Tai visa viera anų baisingų gadynų. 

Tokią pūstijimo bjaurybę šventoje vietoj
Tėvs Lutėrus mūsų toliaus negalėjo pakęsti. 
Jis į ugnį įmetė visus prasūdymo raštus
Popiežiaus ir zokanknygas, kytriai pramanytas,
Kad taip jungą sulaužtų, žmonėms uždėtą ant kaklos,
Šventą ir raštą jisai ing vokišką kalbą perguldo,
Jeib kiekviens krikščions tą brangų dangišką skarbą,
Evangeliją čystą patsai galėtų skaityti,
Skaityt irgi suprast, ką dievs savo žodyje liepęs.

240



DORĖ KULTŪROS ALMANACHAS 8

Tuočės mums, prūsams, dangaus išganymas teko
Ugnies krikštą, sakau, arb’ atnaujinimą vieros.
Alberts, Prūsų valdons, tuočės mūsų Lietuvą valdąs,
Vieros čystijimą Lutėraus pats gi priėmęs,
Apsakyt ir paliepė žmonėms evangeliją šventą,
Kaip Kristus patsai ir apaštalai šventi mokino,
Kunigus įstatyt, šuiles ir dievo bažnyčias
Davė pakurt vieros mokinti čystą pamokslą. 
Iš tiesos abu sav amžiną gyrių padarė:
Tėvs Lutėrus ir tėvs Albertus, Prūsų valdonas.
Lyg kaip dvi žvaigždi dangaus tvirtybėje žibant.

Taip išpildyts mums ans žodis prarako švento:
Kelkis, prašvisk! Artinasi viešpatis mūsų.
Štai tamsyb’ uždenga žemes aplinkui ir žmones, 
Bet jau ant tavęs užteka viešpaties šlovė,
Naktis praėjo visai, ogi saulės spindulys spindžia.

Kelkis, ir mano giesmei, aukščiaus pašlovinti dievą,
Kurs dangaus pulkus išved irgi vardu vadina,
Kurs karalių širdis nei upių sroves nulenkia,
Per amžių amžius jam vis testie dėkavonė,
Kad Lietuvos žmonėms valdonų širdis prilenkė,
Ypačiai karaliaus nobažnyko Predrikio Viliaus
Pirmojo, kurs kaip tėvs aprūpino Lietuvą mūsų,
Šuilių daug šimtų jaunystei liepė pakurti,
Persekinėtų daug iš svetimųjų prastumtus
Vokiečius priėmė bei žemėje davė gyventi,
Kiemus jiems budavojo, laukus padavė įdirbti.
Taipog Lietuva mūsų nei daržas, dievo sodintas,
Aug, žydėjo ir neš gražaus vaisiaus tūleropo.
Bet už dvasiškus vaisius ir rūpino karalius:
Šventąjį dievo žodį per stropną kunigų darbą,
Verstą lietuviškai, jis raštais davė išspausti.
Tas viešpats šlovings Prūsų geradėjas ir liepė
Kalbą Lietuvos tiems jauniems prisimokinti,
Kurie dievo žodį žmonėms kartunt apsakyti
Ir viernais dūšių ganytojais keta pastoti. 

Sveiks tada mūsų draugums, sveiks visiems šimtmeto šventęs,
Kuriems viežlybai dievs šiandien davė sulaukti,
Linksmai mūsų balsus su angelų balsu pakelkim:
Garbė dievui t’esie aukštybėje, ir pakajus
Testov ant žemės bei žmonėms pasimėgimas!

1823
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Eilėraščio „Šimtus jau metus“ faksimilė.

M. L. Rėza eilėraštį perskaitė 1823 m. vasarą Karaliaučiaus universiteto Didžiojoje auditori-
joje, minint lietuvių kalbos seminaro 100 metų jubiliejų (eil. prasideda „Šimtus jau metus“). 
Tą šventę M. L. Rėza surengė pats, apie ją rašė Vokietijos laikraščiai. Lietuvių kalbos semi-
naras buvo įkurtas 1718 m., ir M. L. Rėza tai žinojo. Tiesiog tuo metu buvo palanki situacija 
tokiam renginiui ir paminėjo iš tikrųjų 105 metų jubiliejų. L. Citavičiūtė

Eilėraštį „Šimtus jau metus“ 1931 m. pirmą kartą iš rankraščio publikavo Vaclovas Biržiška 
(„Nežinomi senieji lietuviški tekstai“, Tauta ir žodis, 1931, Nr. 7). „Dorėje“ publikuojamas 
tekstas – iš rinkinio „Kaip ąžuols drūts prie Nemunėlio“ (Vilnius: Vaga, 1986).
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MartynO LIuDvIkO rĖzOS prEMIJOS LaurEataI

2008 m. Neringos savivaldybės taryba įsteigė Martyno Liudviko Rėzos vardo kultūros 
ir meno premiją. Ji įteikiama kiekvienų metų sausio 9 d. už Kuršių nerijai ir Prūsų Lietuvai 
reikšmingą, aktyvią ir kūrybingą veiklą.

premija paskirta:
2010 m. – dailininkui, Kuršių nerijos paveldo puoselėtojui Eduardui Jonušui.
2011 m. – Kuršių nerijos ir Prūsų Lietuvos istorijos tyrėjai, Klaipėdos universiteto 

doc. dr. Nijolei Strakauskaitei.
2012 m. – kultūros veikėjai, Thomo Manno memorialinio muziejaus direktorei Vitalijai 

Jonušienei.
2013 m. – visuomenės veikėjui, filosofui, publicistui, rašytojui dr. Arvydui Juozaičiui.
2014 m. – filologei, Prūsų (Mažosios) Lietuvos raštijos tyrėjai, vertėjai, Lietuvių litera-

tūros ir tautosakos instituto mokslininkei dr. Liucijai Citavičiūtei.
2015 m. – dailininkui, skulptoriui, Lietuvos dailininkų sąjungos Klaipėdos skyriaus 

pirmininkui Arūnui Sakalauskui.



10 │  11

                MartynaS LIuDvIkaS rĖza: ŽInOMaS, bEt nEpaŽIntaS

Dr. Liuciją Citavičiūtę kalbina žurnalistė Raimonda Ravaitytė-Meyer

Rėza buvo paskutinis iš Prūsų Lietuvos šviesuolių, dar bandęs 
pristabdyti lietuvių asimiliaciją (...). Taigi nenoromis iškyla para-
lelė: dar Rėzai negimus kilo Karvaičių užpustymo ir lietuvių kalbos 
išstūmimo pavojus. Rėza tapo ir vieno, ir kito tragiško proceso 
liudininku. 

    Liucija Citavičiūtė
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prieš mane – dvi M. L. Rėzos knygos: 2000 m. išleistos „Žinios ir pastabos apie 1813 ir 
1814 metų karo žygius“ ir po trejų metų pasirodžiusi „Lietuvių kalbos seminaro istorija“. 
Negaliu nepastebėti, kad pirmosios autorius yra Liudvikas Rėza, o antrosios – Martynas 
Liudvikas Rėza... 

Pažiūrėkime, kaip pasirašydavo pats Rėza. Buvusiame Karaliaučiaus universiteto 
archyve saugoma daug Rėzos tarnybinių raštų, ir visi pasirašyti tik pavarde – Rhesa. 
Lotyniškus tekstus jis pasirašydavo lotynizuota forma – Ludouicus Rhesa. Tai disertacija, 
kurioje polemizuoja su Immanueliu Kantu (1807) ir autobiografija, įteikta Karaliaučiaus 
universitetui (1810). Poezijos knygelę „Prutena“ (1809) pasirašė L. Rhesa. Tačiau 1811 m. 
išspausdintą lotynišką traktatą „Apie poetinius paralelizmus Naujajame Testamente“ 
pasirašė Ludovicus Gedeminus Rhesa. Lietuvių tautinį Gedimino vardą Rėza prisidėjo 
pats ir vėliau jį įsirašydavo knygų antraštėse. Vis dėl to būtų korektiška oficialiai šį asmenį 
vadinti abiem krikšto vardais – Martynas Liudvikas Rėza. Neseniai dr. Nijolė Strakauskaitė 
surado ir paskelbė autentišką šaltinį – krikšto įrašą iš Juodkrantės-Karvaičių parapijos 
bažnyčių knygos. Ar reikėtų keisti L. Rėzos gatvės pavadinimą? Tikrai ne. Liudvikas – doku-
mentuotas Rėzos vardas, taip jį vadino giminės ir bičiuliai. Matyt, jis ir pats mėgo būti taip 
vadinamas. Juk kur kas šilčiau skamba „mūsų Liudvikas Rėza“.

Įteikiant Jums M. L. Rėzos vardo kultūros ir meno premiją, Jūsų kolegos kalbėjo, jog 
ne kiekvienas lituanistas šiandien ryžtasi imtis M. L. Rėzos – tai esąs nedėkingas darbas, 
reikalaujantis ne tik didelio pasirengimo, bet ir milžiniškos kantrybės... Kas Jus paskatino 
eiti šiuo nelengvu M. L. Rėzos pažinimo keliu? Kada tai įvyko?

Būtų netiesa, jei sakyčiau, kad ankstyvoje jaunystėje daug žinojau apie Rėzą. Esu iš 
Žemaitijos, Vilniaus universitete studijavau vokiečių filologiją ir jau buvau pasirinkusi 
diplominiam darbui temą – Rainerio Marijos Rilkės lyriką. Bet viską „sumaišė“ šviesios 
atminties profesorius Juozas Girdzijauskas. Jis leido susivokti, kokie vertingi kultūriniai 
klodai glūdi Prūsų (Mažojoje) Lietuvoje (tai buvo daugiau nei prieš 30 metų!). Iš tikrųjų 
ši žemė turi savo magiją. Ją jaučiu, kai atvykstu čia – į buvusios karalystės pakraštį, Klai-
pėdos kraštą. O toliau, kaip sakoma, juodas darbas, negrįžtamai pritraukęs prie šio 
pamario „švyturio“ – Rėzos.

Ką savo darbe galėtumėte pavadinti atradimo džiaugsmu, po kurio užsimiršta anks-
čiau minėtas „nedėkingas“ darbas, nuovargis, monotonija, rutina, archyvų dulkės... Ar 
tokios akimirkos aplanko dažnai?

Su Rėza „susipažinau“ Slaptajame Prūsijos kultūros paveldo archyve Berlyne, kaup-
dama medžiagą disertacijai apie lietuvių kalbos seminarą Karaliaučiaus universitete. Rėza 
30 metų (iki mirties) buvo jo dėstančiuoju inspektoriumi ir vienintelis profesorius, tuo 
metu puikiai mokėjęs lietuvių kalbą. Archyve pavyko rasti daug unikalių dokumentų – 
seminaristo Rėzos lietuviško egzamino rašto darbą, kurį įvertino pats Gotfrydas Osterme-
jeris; nežinomą Rėzos rankraštį „Lietuvių kalbos seminaro istorija“ ir bylas su jo seminaro 
darbo ataskaitomis, Rėzos parengtą naują seminaro statutą; rektoriaus priesaiką, para-
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šytą jau pavargusia ranka 1840 m. vasario mėn. (likus vos pusmečiui iki mirties); neži-
nomų lotyniškų traktatų; Veimare aptikau Rėzos laiškus, rašytus Johannui Wolfgangui 
Goethei ir vadinamąjį „Veimaro“ dainų rinkinį, kurio tyrimu kaip tik dabar užsiimu ir t. t. 
Atradimo džiaugsmas? Taip, jį galima palyginti su archeologo patirtimi. Ypač emociškai 
veikia prisilietimas prie Rėzos rankraščių (kol kas tyrėjams dar pateikiami originalai, vėliau 
bus parengtos skaitmeninės kopijos). Rėzos rankraščių, parašytų kaligrafiška rašysena, 
surinkta tiek daug, kad iš jų susidarys atskiras „Raštų“ tomas. Lietuvos mokslininkai (ypač 
kolegos iš Vilniaus ir Klaipėdos) nuolat mina šio archyvo slenkstį, o atradimai... nesibaigia.

Daugelio lietuvių sąmonėje M. L. Rėza suvokiamas labai siaurai – jis yra Kristijono 
Donelaičio „Metų“ leidėjas, tautosakininkas, poetas, na, dar vargšų studentų globėjas... 
priimdama M. L. Rėzos premiją, Jūs sakėte: „Buvau labai nustebusi, kai pamačiau, kokia 
visapusiška asmenybė buvo M. L. Rėza.“ Gal galėtumėte apie tai plačiau.

Jeigu kiekvienas lietuvis žinos, kad Rėza išleido Donelaičio kūrinius ir lietuviškų dainų 
rinkinį – tai jau neblogai. Iki šiol suku galvą, kaip šį asmenį patraukliai pristatyti, ypač 
jaunimui, ir ką atsakyti skeptikams į klausimą: „O ką parašė tas Rėza?“ Tiesa, Rėza nesu-
kūrė nei romano, nei dramos, ir iš viso mažai rašė lietuviškai. Tačiau jis nuveikė labai daug. 
Lietuvių kalbos seminare Rėza mokė lietuvius ir vokiečius taisyklingos lietuvių kalbos (t. y. 
rengė būsimuosius lietuvių raštijos darbininkus), o pratybose analizuodamas Donelaičio 
„Metus“ ugdė kūrybinę lietuvių inteligentiją. Per 30 metų jis parengė ne vieną raštijos 
darbuotojų kartą. Be to, yra pagrindo teigti, kad Rėza išleido ne tik Donelaičio, bet ir 
Kristijono Gotlybo Milkaus, Kristijono Danieliaus Hasensteino pasaulietinius lietuviškus 
kūrinius, taip pat išliko tikrų žinių, kad ragino mokytoją Enrikį Budrių parašyti Lietuvos 
istoriją (anksčiau už Simoną Daukantą) lietuvių kalba. Rusijos valdomoje Lietuvoje Rėza 
buvo gerai žinomas, pas jį lankėsi Simonas Stanevičius ir Jurgis Pliateris, lietuvių kalbos 
mokėsi būsimasis rusų baltistas Piotras Preisas. Vilniaus universitetas net prašė carinės 
valdžios leidimo įsteigti analogišką lietuvių kalbos seminarą ir pakviesti dėstyti „kokį 
nors mokytą vokietį iš Karaliaučiaus“. Rėza rūpinosi neturtingais studentais, apgyven-
dindavo pas save gabius auklėtinius, pvz., Frydrichą Kuršaitį, o savo turtą testamentu 
paliko bendrabučio, vadinamo Rhesanium, statybai ir išlaikymui. Tačiau ir tai nėra plačiai 
žinoma. Prisipažinsiu, buvau nustebusi, kai suvokiau, kokio masto asmenybė buvo Rėza. 
Tada su dar didesne pagarba pažvelgiau į jo lituanistinius darbus, kuriems paskyrė apie 
dvidešimt gyvenimo metų, juo labiau kad dirbo tik savo iniciatyva, aukodamas poilsio 
valandėles ir nemenkas lėšas. Pabandysiu trumpai apibūdinti šį asmenį. Rėza – aukš-
čiausių postų pasiekęs Prūsų Lietuvos raštijos veikėjas: filosofijos daktaras, Rytų kalbų 
ir teologijos ordinuotas profesorius (primarius), Rytų Prūsijos konsistorijos tarėjas, kelis 
kartus ėjo universiteto rektoriaus ir teologijos fakulteto dekano pareigas, Karaliaučiaus 
karališkosios vokiečių draugijos, Prūsijos Biblijos ir Karaliaučiaus misijų draugijos narys, 
Kuršžemės literatūros ir meno draugijos garbės narys, Leipcigo istorinės teologinės 
draugijos narys. Bendravo su iškiliausiais vokiečių intelektualais: Jacobu Grimmu, Abra-
hamu Jakobu Penzeliu, Augustu von Kotzebue ir kt. 1814 m. karalius Rėzą apdovanojo 
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medaliu „Už narsą kare“, o 1818 m. aukso medaliu „Už nuopelnus“ (taip įvertintas jo 
darbas rengiant lietuvišką Bibliją), 1840 m. sausio 19 d. už viso gyvenimo veiklą apdova-
notas Raudonojo erelio ordinu. O dabar vienu sakiniu išvardinsiu Rėzos veiklos sritis: karo 
kapelionas, pamokslininkas, pedagogas, administratorius, redaktorius, mokslinių traktatų 
autorius, religijotyrininkas, istorikas, poetas, vertėjas, donelaitikos pradininkas, lietuvių 
tautosakos, etnografijos ir mitologijos tyrėjas, leksikografas. Vieno žmogaus gyvenimui 
(Rėza gyveno 64 metus) net per daug. O mums dar prireiks ne vienerių metų, kol iki galo 
pažinsime ir įvertinsime jo kūrybinį paveldą.

pakalbėkime apie dar vieną su M. L. Rėzos asmenybe susijusį stereotipą – jo lietuviš-
kumą... Koks požiūris šiandien būtų istoriškai teisingas ir pagrįstas?

Kas buvo Rėza – lietuvis, kuršis, latvis, vokietis? Nuo pat  XIX a. bandoma jį „sulietuvinti“, 
nemoksliškai interpretuojant kai kuriuos šaltinius. Savo autobiografijoje Rėza parašė: „Esu 
kilęs iš lietuvių giminės.“ Ir susikūrė literatūrinį pseudonimą Gediminas. Tokiu būdu Rėza 
„pasirinko“ tautybę, t. y. deklaravo apsisprendimą dirbti savo krašto lietuvių ir, apskritai, 
lietuvybės labui. Iš tikrųjų anais laikais tautybė nebuvo sureikšminama, o ir šeimos dažnai 
būdavo mišrios (tokia greičiausiai buvo ir Rėzos šeima). „Tikrais lietuviais“ buvo laikomi 
lietuvių raštijai nusipelnę ir kitų tautų atstovai: vokietis iš Marienburgo G. Ostermejeris, 
atvykėlis iš Liubeko Lozorius Zengštokas, olandų kilmės Adomas Šimelpfenigis, iš Tiurin-
gijos kilęs Mykolas Merlinas ir daugybė kitų. Tokių pavyzdžių yra ir kitose daugiatautėse 
valstybėse. Tačiau negalima pamiršti, kad Rėza buvo Prūsijos pilietis, ištikimas savo vals-
tybei ir karaliui, ne kartą rizikuodamas gyvybe mūšiuose kėlė karių kovinę dvasią (šiuo 
požiūriu verta paskaityti jo patriotišką karo metų dienoraštį), poezijoje šlovino karališ-
kąją šeimą. Neseniai pavyko rasti šaltinių, rodančių jo gana radikalią poziciją, palaikant 
militarėjančią Prūsijos politiką, bet kol kas tai dar tyrimų objektas. Kultūrinėje erdvėje 
Rėza laikėsi kitokio požiūrio. Ir, manau, tai esant užkoduota šioje Rėzos citatoje: „Lietu-
višką poetinį Donelaičio kūrinį „Metų laikai“, apie kurio išleidimą paskelbiau Lietuvos 
provincijos laikraštyje „Intelligenzblatt“, ketinu parengti iki kitų, 1818 metų, Velykų. Šitas 
kūrinys, darantis garbę lietuvių tautai ir laikytinas išliekančiu nacionalinės literatūros 
paminklu, turi būti prikeltas iš užmaršties bei pristatytas ir užsienio skaitytojams, o tam 
mano troškimui pritars kiekvienas, kam brangi mūsų Tėvynės garbė ir dvasinė gerovė. 
[...] Kadangi šalia vokiško bus išspausdintas ir lietuviškas tekstas, šį patrauklaus turinio ir 
suprantamo stiliaus kūrinį galbūt pamėgs ir lietuviai valstiečiai.“ Šie žodžiai, mano galva, 
atskleidžia, kaip Rėza suvokė prūsiškąjį patriotizmą: kiekvienos tautos pasiekimai – šiuo 
atveju brandus lietuviškas kūrinys – yra visos tėvynės Prūsijos pasididžiavimas.

Ko dar kalbėdami apie M. L. Rėzą ir jo epochą mes nesame supratę ir įsisąmoninę? 
Jūsų žodžiais, 1840 m., mirus Rėzai, prūsų (Mažojoje) Lietuvoje daug kas baigėsi. prašy-
tume išskleisti šią mintį.

Rėza buvo paribio regiono kultūros atstovas, tarpininkas tarp dviejų kultūrų, lietu-
vybės „ambasadorius“, tačiau reikia įsivaizduoti, kokie prieštaravimai jį plėšė, matant, 
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kaip Prūsijoje, kuriai jis prisiekė savo ištikimybę, pradedama guiti lietuvių kalba. Manau, 
kad būtent Rėzos paskatintas Zygfrydas Ostermejeris (jis talkino Rėzai rengiant lietuvišką 
Bibliją ir dainų rinkinį) išspausdino griežtą lietuvių kalbos teises ginantį poleminį trak-
tatą „Ar patartina išstumti lietuvių kalbą?“. Vėliau Rėza oficialiai spaudoje palaikė kolegos 
poziciją. Tragiška yra tai, kad Rėza suvokė, jog lietuvybės likimas nulemtas, tautos dainas 
jis ragino rinkti stiprėjančios germanizacijos akivaizdoje. 1825 m. Rėza rašė: „Daina yra 
tauriausias tautos dvasios žiedas; net jei išnyksta pati tauta, jos dvasia išlieka dainose.“ 
Ir vis dėlto jis skatino seminare būsimuosius inteligentus stropiai studijuoti lietuvių 
kalbą kaip būtiną gyvo bendravimo su lietuviais priemonę. Rėza buvo paskutinis iš Prūsų 
Lietuvos šviesuolių, dar bandęs pristabdyti lietuvių asimiliaciją ir, kaip ironizavo Georgas 
Nesselmannas, vis dar „svaičiojo lietuvybe“. Taigi nenoromis iškyla paralelė: dar Rėzai 
negimus kilo Karvaičių užpustymo ir lietuvių kalbos išstūmimo pavojus. Rėza tapo ir vieno, 
ir kito tragiško proceso liudininku. Naujoji karta (jos požiūrį išreiškė ir mylimiausias Rėzos 
mokinys F. Kuršaitis) lietuvių kalbą suvokė jau kaip istorinį „eksponatą“, kaip lingvistikos 
tyrimo objektą. Šita karta iliuzijų nebeturėjo. Rėza buvo paskutinis universalus moksli-
ninkas, tradicinis dvasininkas – tautos švietėjas. Jaunoji karta žengė su visa Europa į naują 
etapą – mokslai specializavosi, sąmonė racionalėjo, o pati Prūsija 1871 m. subūrė apie 
save kitas vokiečių žemes ir tapo vieningos Vokietijos dalimi. Tačiau ir tokiomis aplinky-
bėmis Karaliaučiaus universitetas, iki pat jo uždarymo užgriuvus karui, garsėjo kaip pers-
pektyvus baltistikos studijų ir mokslo centras, nors lietuvių kalba skambėjo tik bažnyčiose 
ir kaimo pirkelėse.

Jūsų monografija apie lietuvių kalbos seminarą laikoma pačiu iškiliausiu Nepriklau-
somybės laikų lituanistikos darbu. pasak prof. dr. Jolantos Zabarskaitės, tokia knyga 
išlieka visam gyvenimui. Manding, šioji knyga yra aktuali šiandien, ji mūsų tautai teikia 
vilties (pakalbėkime apie Rėzos aktualumą, jo kovą dėl lietuvių kalbos seminaro – kovą 
„su vėjo malūnais“).

Nepervertinkime, šitas darbas tik papildo Prūsų Lietuvos raštijos tyrimus. Nors... jeigu 
lyginsime su tuo, kas iki tol buvo žinoma apie seminarą, tai tikrai pavyko „atkapstyti“ 
naujų dalykų. Sakote, „kova su vėjo malūnais“ – taip, tokį Rėzą mes ir įsivaizduojame, kai 
kalbame apie lietuvybę. Dar studijuodamas jis buvo paskirtas seminaro docentu ir pats 
pamatė, kad ši institucija veikia tik formaliai ir neefektyviai. Kai po keleto metų universi-
teto kuratorius nusprendė seminarą uždaryti, Rėza, jau būdamas įgulos pamokslininku, 
parašė prašymą leisti jam tapti dėstančiuoju inspektoriumi ir pateikė pertvarkymo planą: 
skirti docentais ne pažangesnius studentus, o turinčius autoritetą dėstytojus, įvesti 
stojantiesiems kalbos žinių testą, įsteigti tris skyrius pagal kalbos žinių lygį (I skyriuje 
Rėza pradėjo gilesnes kalbos ir literatūros mokslines studijas), leisti lankyti seminarą 
visų fakultetų studentams ir laukiantiems paskyrimo absolventams, aprūpinti seminarą 
reikalingomis mokymo priemonėmis ir t. t. Asmeniškai tarpininkaujant Prūsijos švietimo 
ministrui Wilhelmui von Humboldtui daugelis šių tikslų buvo įgyvendinta. Rėzai vado-
vaujant seminaras tapo tarptautiniu lituanistikos studijų centru. Į pažengusiųjų skyriaus 
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mokymo programą Rėza įtraukė Donelaičio skaitymus. Tačiau kaip tik tai išprovokavo 
„didįjį puolimą“ 1837 m. rugpjūčio mėn. Rėzai buvo priekaištaujama, kad per mažai 
dėmesio skiria religinės kalbos mokymui. Bažnytinės konsistorijos tarėjas Liudvikas 
Augustas Kaehleris parašė laišką Karaliaučiaus universiteto kuratorijai, jame pripažįs-
tama, kad „dar didelė Prūsijos gyventojų dalis kalba lietuviškai ir per 50 metų situacija 
vargu ar pasikeis. Vadovas Rėza puikiai moka kalbą, turi gerą teologinį išsilavinimą, sugeba 
sudominti ir patraukti klausytojus, nekontroliuojamas sudaro mokymo programas ir pasi-
renka mokymo metodus. Tačiau seminaro tikslas – suteikti kunigo darbui būtinų žinių. 
Čia neturi būti studijuojama pati kalba. Universiteto paskirtis – rūpintis ne filologiniu, o 
teologiniu išsilavinimu, kurį suteikia tik vokiečių kalba. Išsilavinimas turi būti vokiškas, tuo 
tarpu lietuvių kalbos seminarą baigę kunigai nėra tinkamai pasirengę tarnauti vokiečių 
dvasininkais; patekę į lietuviškas bažnyčias jie užsisklendžia nuo vokiškos bendruomenės, 
pamiršdami, kad lietuvių kalba jiems reikalinga tik supaprastinti tautinius santykius.“ 
L. A. Kaehleris pabrėžė, kad mokymui turi būti vartojami tik religiniai tekstai: Biblija ir 
pamokslai, o pratybose rengiami tik religinio turinio rašto darbai. Išlikę Rėzos pasiaiški-
nimai ir tolesni kuratorijos veiksmai rodo, kokia nelygi buvo kova, kai Rėza nebeturėjo 
užtarėjo W. von Humboldto. Manau, kad tai pakirto Rėzos sveikatą, o po trejų metų jis 
mirė.

Šių metų pabaigoje visuomenei pristatėte naujausią fundamentalų darbą – 
M. L. Rėzos „Raštų“ IV tomą, skirtą Kristijono Donelaičio kūrybos publikavimui. pirmą 
kartą galime susipažinti su originaliu M. L. Rėzos parengtu K. Donelaičio „Metų“ leidimu, 
kuris vėlesnių leidėjų buvo laikomas nepatikimu, o pats Rėza – filologu mėgėju ir falsi-
fikatoriumi. Nepaisant to, Jūs teigiate, jog Rėzos Donelaičio neužgoš jokie, net ir labai 
kvalifikuoti leidimai. 

Nuo pat XIX a. egzistuoja du „Donelaičiai“. Kūrinio tekstai šiek tiek skiriasi ir turiniu, 
ir apimtimi. Skiriasi ir eilučių numeracija. Todėl skaitytojas turėtų atkreipti dėmesį, ar 
cituojamas „Rėzos“ ar „Nesselmanno“ Donelaitis. Profesoriai kalbininkai – Augustas 
Schleicheris ir G. Nesselmannas – parengė Donelaičio rankraščio mokslines publikacijas. 
„Nesselmanno Donelaitis“ – reikšmingas šaltinotyros darbas, jo publikuoti Donelaičio 
kūriniai buvo skirti lingvistikos studijoms. Rėzos nuopelnas – tai, kad jis išgelbėjo kūrinį 
nuo užmaršties, o gal ir pražūties. Rėza pirmasis pristatė Europai nežinomo lietuvio auto-
riaus, provincijos kunigo grožinį kūrinį, kuris, pasak parengėjo, „daro garbę lietuvių tautai“. 
Platus įvadas ir komentarai supažindino skaitytojus su Prūsijos lietuvių etnografija, liau-
dies kultūra, atskleidė šios tautos unikalumą. Todėl negalima smerkti parengėjo, kad jis 
išbraukė kai kurias grubesnes Donelaičio eilutes, papildė kūrinį iš kitų poeto rankraščių, 
redagavo kai kuriuos epizodus ir atskiras frazes. Literatūros ir kultūros istorijai Rėzos 
leidimas itin reikšmingas, nes būtent tokį kūrinį (lietuvių ir vokiečių kalbomis) išvydo ir 
puikiomis recenzijomis įvertino Vokietijos intelektualai. Tai pirmas ir tvirtas lietuvių 
poezijos žingsnis į pasaulinę literatūrą. Rėza pateikė pirmąją poeto biografiją, psichologinį 
portretą, kūrybos apžvalgą, poemos analizę ir vertimą hegzametru į vokiečių kalbą, taip 
padėdamas pagrindus tarptautiniams donelaitikos tyrimams. Minint poeto jubiliejinius 
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metus, Lietuvių literatūros ir tautosakos institute (čia dirbu jau 13 metų) išleistas naujas 
mokslinis Donelaičio poemos leidimas (pagal Nesselmanną) ir Jūsų minėtas M. L. Rėzos 
„Raštų“ IV tomas su „Rėzos Donelaičiu“. Šiame tome publikuojamos Donelaičio kūrinių 
faksimilės, Rėzos vokiškų autorinių tekstų vertimai, kūrinio recenzijos XIX a., keletas susi-
jusių Rėzos laiškų ir net penkių mokslininkų tiriamieji straipsniai. 

Buvo suplanuota išleisti penkis M. L. Rėzos „Raštų“ tomus, dabar kalbama apie 
dešimt...

Penktasis Rėzos tomas jau rengiamas, jis pasirodys 2018 m. Taigi pradžioje iškelta 
kartelė bus peršokta. Gal reikėtų trumpai paminėti jau pasirodžiusius tomus? Pradė-
jome nuo mažiau žinomų veikalų. Pirmajame tome publikuojami Rėzos darbai, para-
šyti rengiant naują lietuvišką Bibliją, priede pirmą kartą skelbiamas Rėzos asmeninės 
bibliotekos katalogas. Antrajame ir trečiajame tomuose sukaupti nežinomi Rėzos 
darbai – teologiniai, filosofiniai ir filologiniai traktatai, kuriuos jis rašė visą tarnybos laiką. 
Ketvirtasis tomas skirtas Donelaičio kūrybos publikavimui. Penktajame turėtų būti visos 
„Raštų“ serijos puošmena – rinkinio „Dainos“ mokslinis leidimas, teoriniai Rėzos tauto-
sakos tyrimai, laiškai, recenzijos ir... viena staigmena. Kokie darbai dar laukia? Antrasis 
tautosakos tomas (nepatekusios į rinkinį lietuvių dainos), poezijos tomas, istorinių veikalų 
tomas, įvairios tematikos darbų tomas (varia), rankraščių tomas. Norėčiau „Raštų“ seriją 
užbaigti Rėzos redaguotos lietuviškos Biblijos moksline publikacija, tai būtų dovana ir 
teologams, ir kultūros istorikams, ir filologams, nes „Rėzos Biblija“ buvo to meto lietuvių 
kalbos etalonas. Būtų vertinga publikuoti išlikusį Rėzos asmeninį archyvą, dabar saugomą 
Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekoje.

Jau septynerius metus esate Juodkrantėje įsteigto M. L. Rėzos kultūros centro kurato-
riumo narė, todėl Neringoje Jus sutinkame dažniau. Sakykite, ar atvykusi į Kuršių neriją 
jaučiate esanti M. L. Rėzos gimtinėje, ar čia dar galima užčiuopti gyvą Rėzos dvasią?

Rėza visą sąmoningą gyvenimą praleido Karaliaučiuje. Ar liko ten jo pėdsakų? Seno-
sios Albertinos pastatų, kur Rėza studijavo, dėstė ir mokė lietuvių kalbos seminare, 
neišliko. Nebėra ir namų, kuriuose gyveno profesorius, sugriauta net kapavietė. Norint 
ten pajusti Rėzos dvasią tenka pasitelkti vaizduotę. Visai kitaip yra Kuršių nerijoje, nors 
čia Rėza praleido tik pačią gyvenimo pradžią. Tiesa, gimtoji sodyba sunaikinta gamtos 
stichijos, apie tai skaudžiai rašė pats Rėza eilėraščiuose „Nugrimzdęs kaimas“ ir „Karvaičių 
kapai“, tačiau Rėzos dvasia gyva vietinėje bendruomenėje, kuri pasistatydino paminklą, 
pavadino gatvę, įkūrė Rėzos kultūros centrą ir jo atminimui skirtą ekspoziciją, subūrė 
Lietuvos mokslininkus į kuratoriumą (neminiu iniciatorių pavardžių, nors jos yra numa-
nomos). O jeigu trumpai – rėzininkai čia yra visi, iki pat Neringos savivaldybės, įsteigusios 
M. L. Rėzos vardo premiją. Kuratoriumo nariai nuolat informuojami apie Rėzos kultūros 
centro renginius, deja, ne visada turime galimybę atvykti. Autentišką Rėzos dvasią jaučiu 
ir „Giedružės“ ar „Aušrinės“ atliekamose pamario dainose. O dabar už šį pokalbį esu 
dėkinga kultūros almanachui „Dorė“, linkiu šiam leidiniui išplaukti į plačiausius vandenis.
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Švenčiant M. L. Rėzos 200-ąsias gimimo metines, 1976 m. jis pirmą kartą paminėtas 
savo gimtinėje Neringoje. Nuo tada neringiškių lūpose skamba M. L. Rėzos eilėraštis 
„Nugrimzdęs kaimas“. Gal M. L. Rėzos rankraštyne pavyko aptikti kažkokių naujų mums 
dar nežinomų profesoriaus pamąstymų apie savo namus, tėviškę?

Būtų galima nutapyti du Rėzos portretus. Vienas – evangelikų liuteronų teologas, 
sausokas mokslininkas, griežtas administratorius, vienišius, gyvenimo pabaigoje atsiri-
bojęs namų sienomis. Galima numanyti, kad tokį jį suformavo Karaliaučius. Kitas Rėza – 
romantikas, lyrikas, „svaičiotojas lietuvybe“, tokį jį pagimdė Kuršių nerija. Gaila, kad Rėza 
nepaliko dienoraščių. Savo trumpoje oficialioje autobiografijoje jis rašė: „Esu gimęs 
Karvaičiuose, netoli Memelio.“ Iki šiol neturime net užuominos apie vėlesnį lankymąsi 
tėviškėje. Tačiau išliko neginčijamų įrodymų, kad jis niekada nebuvo atitrūkęs nuo savo 
šaknų. Į Karaliaučių jis nusivežė lietuvių kalbos žinių bagažą, kuriuo dalinosi su akade-
miniu jaunimu. Jo eilėraščių rinkinyje „Prutena“, ypač pirmojoje dalyje, gausu gimtojo 
pamario vaizdų ir motyvų. Tačiau akivaizdžiausia gimtinės ilgesio išraiška, matyt, buvo 
liaudies dainų kaupimas. Iš Kaukėnų jam siuntė dainas buvęs jo globėjas kunigas Chris-
tianas Davidas Witichas, iš Klaipėdos apylinkių – burmistras Ernstas Wilhelmas Beer-
bohmas, jis atsiuntė ir laivų brėžinių bei žvejybos ir laivininkystės terminų rinkinėlius. Ta 
proga noriu pateikti citatą iš anoniminės recenzijos Rėzos „Dainų“ rinkiniui: „Šitos dainos 
gali paliudyti vokiečių skaitytojui, kad tauriems tautos poezijos žiedams pražysti ir išsi-
skleisti nebūtinas graikiško vėjo dvelksmas; škotų ar hebrajų gamtos didybė; šitos nuos-
tabios gėlės gali puikiausiai vešėti ir smėlėtose nerijos pakrantėse, ir Rusnės pušynuose.“ 
Ar ne tokio pasaulinio lietuvių (ir savo gimtinės) dainų įvertinimo siekė Rėza? Rengdama 
Rėzos poezijos tomą, tikiuosi rasti naujų Karaliaučiaus profesoriaus sąsajų su jo gimtinės 
kampeliu.

„Dorės“ skaitytojų vardu dėkoju Jums už informatyvų ir įdomų pokalbį.



18 │  19

     nuO karaLIaučIauS IkI kLaIpĖDOS: vIEtOvĖS DvaSIOS paIEškOS

Dr. Arvydas Juozaitis atsako į žurnalistės Astos Jankauskienės klausimus

Lietuviui Karaliaučius negali būti nesvarbus. Tai lemties miestas. Ir sritis – 
lemties vieta. Jeigu jau raštas ir knyga mums atsivėrė ten, jeigu jau klasikinė 
literatūra gimė ten – ką dar galime sakyti? Tik tęsti, tik kabintis, tik gaivinti 
tai, kas svarbiausia, kas prarasta. O ten – klodų klodai lietuviško, su lietu-
vybe susijusio palikimo.

            Arvydas Juozaitis
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Esate sakęs, kad Rytprūsiais, Karaliaučiumi domėjotės ir anksčiau, dar iki atvyk-
damas į šį miestą dirbti. Tikriausiai turėjote sukaupęs įvairių minčių, pastebėjimų, isto-
rijų. Taip pat sakėte, kad mėgstate „palikti pėdas ant popieriaus“. Su kokiu užrašų ir 
emocijų bagažu vykote į Karaliaučių 2004 m.? Ar tai padėjo rašant knygą, o gal pradėjote 
„pėduoti“ visai švarius popieriaus lapus?

Į Karaliaučių, kiek prisimenu (regis, prisimenu tiksliai), vykau kaip Anglijos kvakeriai 
į Ameriką. Kvakeriai juk buvo persekiojami dėl savo pažiūrų „grynumo“, tad jie kūrėsi 
Amerikoje kaip Pažadėtoje žemėje. Matyt, jaučiausi panašiai. Sąjūdis baigėsi, tarnavimas 
visuomenei ir politinei bendruomenei (dažniausiai – dykas, iš entuziazmo) baigėsi, atėjo 
kitas metas. Epocha, asmeniškai kalbant. Nors buvau Karaliaučiuje lankęsis dešimtis kartų, 
tačiau žinojau, kad prasidės visai kitas gyvenimas. Naujas. Ir įpuoliau – vėl prasiskleidė 
Sąjūdžio laikų energija. Karaliaučius man ir buvo naujas Sąjūdis. Veikiau sąjūdininko prin-
cipais ir dvasia: jeigu mačiau, ką reikia daryti, tą ir dariau. Jokių nurodymų iš Vilniaus 
nebuvo. Jeigu ir buvo, tai tik generalinio ir finansinio pobūdžio. Tarkime, jau nuvykdamas 
žinojau, kad Vyriausybė skyrė 800 tūkst. litų Lietuvos kultūros centrui įkurti ir statyti. O tai 
buvo puiku – žinojau, ką galiu. Arba paminklo Martynui Liudvikui Rėzai statyba: konkretūs 
terminai, posėdžiai Lietuvoje, būtini posėdžiai Karaliaučiuje. Bet toliau sukis, kaip išmanai.

Knygoje „Karalių miestas be karalių“ rašote: „Norėčiau sužinoti, ką svarbiausia čia 
išsaugoti ir kaip gyventi, ką nors išsaugojus. Ką ir kaip?“ Ar jau atsakėte sau į šituos 
klausimus? Kodėl mums svarbus Karaliaučiaus kraštas, Rytprūsių istorija, paveldas? Ar 
tai tik pagarba praeičiai, ar tai svarbu ir dabarčiai, o gal dar svarbiau ateičiai? Ką daryti, 
kad istorinė atmintis nenumirtų?

Lietuviui Karaliaučius negali būti nesvarbus. Tai lemties miestas. Ir sritis – lemties 
vieta. Jeigu jau raštas ir knyga mums atsivėrė ten, jeigu jau klasikinė literatūra gimė ten – 
ką dar galime sakyti? Tik tęsti, tik kabintis, tik gaivinti tai, kas svarbiausia, kas prarasta. O 
ten – klodų klodai lietuviško, su lietuvybe susijusio palikimo. Ir net vokiška istorija, kuri 
gulė ant baltiškosios, – be galo įdomi. Ir – ką jau sakyti – svarbi rusiškoji, kuri gulė ant tų 
dviejų. Ne miestas, ne sritis, o milžiniška archeologijai paruošta teritorija.

Savo knygoje „Miestą“ rašote didžiąja raide, vadindamas jį ir dosniu valdovu, ir neap-
čiuopiamu, ir makabrišku. Šis miestas Jums – kaip pokštas, kaip azartas. Šis miestas – tai 
Jūsų likimas, o jo dvasia „visuomet bus suklijuota kaip mozaika“, kurią mums, skaityto-
jams, Jūs tarsi išardote, atskleisdamas kiekvieno gabalėlio paslaptį, grožį, spalvą, kvapą. 
Kodėl taip svarbu papasakoti Karaliaučiaus istoriją?

Karaliaučiaus istoriją mes galime pažinti ne iš vadovėlių ir ne iš gerai parašytų knygų. 
Taip, knygos būtinos, tačiau santykis su sritimi, o ypač su pačiu Miestu, turi būti tik asme-
niškas. Todėl aš ir rašau „M“ didžiąją. Žinoma, labai pamilau istorines žinias, Miesto prieš-
karinius vaizdinius (ypač nuostabiausias Altštato nuotraukas, Liobenichto, Karališkojo 
tvenkinio, Prancūzų gatvės ir kt.), tačiau vaikščioti po dabartinį miestą, matyti jo spartų 
kitimą, gražėjimą – tai tikra Dievo dovana.
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Knyga labai populiari, išėjo keturi jos leidimai. Kokiam skaitytojui ją rašėte – tam, 
kuris sovietmečiu galėjo laisvai į tą kraštą keliauti, juo domėtis, pažinti ir dabar nori savo 
įspūdžius, prisiminimus atgaivinti, įprasminti, ar tam, kurio troškimas pažinti pasaulį, 
budinti istorinę sąmonę tik randasi?

Juk žinote, kad knygos pirmiausiai rašomos vienam skaitytojui – sau pačiam. Turi 
patikti, ką rašai ir kaip rašai. Be to, rašydamas atrandi save – iš naujo ir iš naujo. Kol 
nepradeda prieš akis bėgti raidės ir kol jų neprisirenka visa armija, tol nieko neįvyksta. 
Bet paskui, žiūrėk, pasiekiama raidžių gausos kritinė masė ir ūmai nušvinta naujas hori-
zontas. Pirmiausiai švytėjimą pajunti savyje – tai nujaučiamo atradimo džiaugsmas. Jis 
gal net didesnis už patį atradimą. O kai visa sutvarkai įtaigiais sakiniais (kas pareikalauja 
didžiausių energijos ir laiko sąnaudų) – štai tada galima pasidalinti ir su kitais skaityto-
jais. Tačiau prisipažinsiu: kūrinio atidavimas „tautai“ – tai jo laidojimas tavo sieloje. Na, 
gal ir nemiršta jis iki galo, gal rusena, bet skaityti po to, kai knyga atsiduria knygynuose, 
neįmanoma. Man tai gryna kančia. Antai, po 10 metų turėjau paruošti ketvirtąjį leidimą. 
O tai reiškė pertvarkyti, taisyti klaidas, parašyti naują vigiliją ir knygą palydėti nauja 
pratarme. Tai buvo pragaro kančios!

Kalbėdamas su savo skaitytojais, keletą kartų esate pabrėžęs, kad „Karaliaučius – 
mūsų ateities erdvė. Jei sugebėsime ją užimti, turėsime įdomių projektų“. Ką turite 
galvoje, tai sakydamas? Kokiai veiklai Lietuvos visuomenė ar valstybė turėtų susitelkti?

Karaliaučius būtų galėjęs tapti „mūsų ateities erdve“, jeigu milijonas lietuvaičių 
nebūtų pabėgęs į Vakarus. Dabar – šaukštai po pietų. Viskas, dabar tik melskimės, kad 
Lietuva liktų „mūsų ateities erdve“. Nes be maldų, regis, daugiau nieko nebepadarysime. 
Kai negimdome, kai keikiame savus ir visa, kas sava – ko norėti? Ką duoti buvusiam lietu-
vininkų kraštui? Tokie mes ten tikrai nereikalingi ir net žalingi. Kai sakiau Jūsų prisimintus 
žodžius, jau tada jaučiau, kad teikiu kredito savo tezei, bet taip norėjosi daryti. Dabar 
nebėra net šio noro.

Ar, Jūsų nuomone, keičiantis saugumo aplinkai, rūstėjant Rusijos veidui, įmanomas 
tas simbolinis erdvės užėmimas, ar kultūrinis ir kitoks bendradarbiavimas turi perspek-
tyvą?

Nereikia nei simbolinių, nei kitokių „erdvės užėmimų“. Po Antrojo pasaulinio karo 
Lietuva tapo didesnė, ji gavo tiek teritorijos, kad tik džiaukis. Niekuomet per visą mūsų 
šimtmečių istoriją Vilnius ir Klaipėda nebuvo vienu metu Lietuvos dalis. Žodžiu, baisus 
paradoksas, bet tokia tiesa: iš Antrojo pasaulinio karo mes išėjome... laimėję. Nors 
kariauti lyg ir nekariavome, o laimėjome. Tremtiniai ir visi nukentėję? Nėra šeimos be 
šio netekties skausmo. Taip, netekome milijono žmonių. Bet juk apie 1960 m. tą milijoną 
atkūrėme, „atgimdėme“. O teritorija – didžiausias ir esminis valstybės turtas – liko. Ką 
pajutome po 1990 m. – Rusija neužginčijo „mūsų pergalių“. Tad nepamirškime, kad ne be 
Rusijos pagalbos turime žemių per akis. Todėl į Karaliaučių turime žiūrėti ir kaip į kitokią 
Rusiją, kaip į Kaliningradą.
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Jūs parašėte knygą apie Karaliaučių, rašote (o gal jau baigėte) apie Klaipėdą, o tarp 
tų didelių miestų yra trapus rojaus kampelis, taip pat įdomią ir turtingą istoriją turinti 
Neringa. Gal Jūsų užrašinėse yra minčių ir apie šį miestą? Gal turite čia pamėgtą vietą ar 
vaizdą? Kokie Jums šio krašto žmonės?

Klaipėdos civilizacija – sunkiausiai įkandama būsima knyga. Prirašęs jau esu daug. 
Bet kadangi turiu dviejų „miestų-civilizacijų“ patirtį, turiu susikūręs žanrą ir net rašymo 
pobūdį – analizės formą (vigilijas), einasi sunkiausiai. Atsakomybė prieš žodį ir ypač 
išvadas – slegianti. Jaučiau, kad tai bus mano paskutinė knyga, skirta genius loci (vietos 
dvasios) tyrimams. Kadangi ir kraustytis kur kitur, dar kartą keisti gyvenimo ir darbo vietos 
nesiruošiu. Jeigu ne karas... O šiaip žinau viena: esu kolonistas, kaip ir 95 proc. Klaipėdos 
gyventojų. Mes ne ką geresni už rusiškai kalbančius kolonistus, užplūdusius Mėmelį/
Klaipėdą (rašau „Mėmelyje“ pirmąją „ė“, nes taip juk ir tariame), – ne ką geresni, nes 
mes, kaip ir pirmieji, liksime tik „klaipėdiečiais“. Klaipėdiškiais, šišioniškiais niekuomet 
netapsime... O kas gražiausia? Gal paslaptingiausia – Klaipėda neturi centro. Tai labiau-
siai „decentralizuotas“ Lietuvos miestas. Štai ir kankinuosi, negalėdamas suprasti, kas toji 
Klaipėda yra. Ji prie jūros ir stebuklinių Kuršmarių net krantinės neturi! Ji ir jūros neturi! 
Miestas vadinamas uostamiesčiu, o ne pajūrio miestu.

O Neringa – keisčiausia Lietuvos vieta. Tai pripažįsta visi, tai sakyte sako net žemėlapis. 
Pažvelgęs į Tėvynės vakarus, pamatysi, kad Lietuvos kraštas čia atkirptas tarsi žirklėmis. 
Tai bent gamtos išdaiga. Įkeldami koją į Neringą, mes įžengiame į kitą jausmų ir darbų 
sistemą. Neringoje atsiveria kiti dangūs, papučia kiti vėjai. Čia kitokia žemė, kitokie 
medžiai. Čia – nenumaldoma gyvybe alsuojanti žolė, pelkės. Pagaliau čia – kopos. Jaus-
dami šio žemės rėžio išskirtinumą, vėjai drąsiau siaučia virš gyvų ir mirusių kopų. Saulė 
Neringos danguje šviečia dažniau negu virš visos Lietuvos. Oras čia – ne tas, kuriuo mes 
alsuojame Lietuvoje. Neringos oro neįmanoma užteršti. Neringa – kita, geresnė Lietuva. 

Vienas iš Sąjūdžio priešistorės įvykių – Thomo Manno seminaras Nidoje. Tai reikš-
mingas, filosofus ir kultūrininkus sutelkęs renginys. pasak šviesaus atminimo filosofo 
Romualdo Ozolo, „tai buvo tikras bendraminčių suėjimas, kur buvo šnekėta apie aukš-
čiausias materijas“... Jūs taip pat dalyvavote tuose seminaruose. Kokius reikšmingus jų 
epizodus, diskusijas, ėjimą nuo minties prie veiksmo prisimenate?

Tąsyk dalyvavimas T. Manno seminaruose priminė... apreiškimą. Pirmiausiai, pats 
atvykimas į rugsėjo ūkanų apgaubtą Nidą, jaučiant stebuklinę vietos prigimtį. Antra, 
panirimas į Europos kultūros gelmes. Mes susirinkę kalbėdavome apie T. Manną ir visą 
vokiečių bei Europos kultūrą, o tai galima daryti tik prisiliečiant prie gelmių ir pradmenų, 
Europos kūrybos (ne šou biznio, ne reklamos, ne pramogų „kultūros“) esmės. Tada 
mes buvome tokie idealistai! Aišku, kodėl: mes jautėme, kad Europa – ideali ir kūrybos 
kupina – ateina į Lietuvą, kad mes ją „atsikviečiame“, ilgimės jos. Jautėmės prisiglaudę 
prie istorinio posūkio šaknų. Tai buvo akivaizdžiausias vadavimasis iš komunistinio barba-
rizmo. Todėl pranešimai apie vokiečių kultūrą, T. Manną buvo lyg kokios mišios. Žinoma, 
mes negalėjome nė susapnuoti, kad kapitalizmas, kuris tuoj užgrius mus, taip pasibaisė-
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tinai barbarizuos papročius ir ištuštins Lietuvą. Ne, mes buvome romantikai ir priminėme 
savitą sektą. Lietuvoje tokių kultūrinių sektų tais 1987–1990 m. buvo ne viena. Ir pagaliau 
trečia: T. Manno vasarvietė (kurioje doc. Alfredo Tytmono pakviestas kartą ir nakvojau), 
žiūrėjimas į Nidą „T. Manno akimis“! Tai nenusakomo gaivumo patyrimas.

Vieni žavisi unikalia Kuršių nerijos gamta, važiuoja čia ieškoti tylos, semtis įkvėpimo, 
mėgautis ramybe. Kiti gi – važiuotų, jei čia nebūtų nuobodu, t. y. jei būtų įvairesnė ir 
labiau išplėtota poilsio industrija. Savivaldybės tarybos narių galvose knibžda ambicingi 
sumanymai – oro uosto eksploatavimas, gondolos virš kopų, tiltas ar tunelis per Kurš-
mares. Ar Kuršių nerija turi modernėti, įgyvendinti didelius plėtros projektus, ar ji turėtų 
likti unikali, savita, žmogaus mažai liečiama?

Paversti Nidą poilsio industrijos židiniu – nusikaltimas. Patarčiau Neringos savival-
dybei, jos tarybai prie įėjimo į posėdžių salę (o dar geriau – joje) pakabinti UNESCO 
sprendimą, suteikiantį Kuršių nerijai unikalaus pasaulio paveldo objekto statusą. Užrašas 
turi būti didelis, kad niekas negalėtų nusukti nuo jo akių. Gal tada bus gėda daug ką 
iš Jūsų minimų „projektų“ svarstyti, net ištarti juos balsu. (Be to, UNESCO gali jį atimti, 
o tai būtų baisi moralinė žala ir gėda.) Žinoma, liberalams tik leisk – jie viską pavers 
prekyba, pramogų „kultūra“, o teritorijas – pereinamu kiemu. Ir visur sutryps unikalumą, 
kalbėdami apie „naujus poreikius“. Tačiau nūdienos pokyčiai sakyte sako: stovime ant 
„vartojimo visuomenės“ prarajos krašto, būtina apriboti poreikius. Kaip Amerikoje 
pasaulis negyvens, to ir nereikia (pažiūrėkime, kokius žmones „gamina“ toji Amerika). 
Beje, Vakarai artimiausiais dešimtmečiais ims riboti vartojimo apimtis... Baisiausi iš jūsų 
išvardytų „projektų“ – tai oro uosto atvėrimas biznieriams ir tunelis po Kuršmarėmis. Net 
tilto nereikia – aš tai žinau, dažnai važinėdamas į Karaliaučių per Nidos postą. Vairuotojai 
kartais skundžiasi, bet visi yra prisitaikę. Ir būtina prisitaikyti! Kelto tarnyba patenkina 
visus poreikius. Žinau, kad apie 80 proc. gyventojų pasvajoja apie tiltą. Siūlyčiau jiems 
bent kiek pagalvoti, kokias katastrofiškas pasekmes jis atneštų.

Kokią ateitį pieštumėte šiam Baltijos perlui? Kas jam padėtų klestėti, o kokie projektai 
būtų pražūtingi?

Apie Neringą (Nehrung) dar tik pradedu galvoti. Gavau iš UNESCO pasiūlymą parašyti 
kelis lankus teksto į jubiliejinį leidinį, skirtą šiam gamtos stebuklui, atakuojamam civiliza-
cijos. Nežinau, nežinau, kaip pavyks (leidinys jau rengiamas spaudai – red. pastaba). Juk 
reikia nepamiršti, ką apie Nidą ir Neringą yra pasakę įžymybės – T. Mannas ar Wilhelmas 
ir Alexanderis Humboldtai, Georgas Kuwertas. Pagaliau, lietuviai (pvz., dr. Nijolė 
Strakauskaitė) jau lyg ir viską yra pasakę. Nežinau, kaip atsakyti į Jūsų klausimą.

Dėkoju už atsakymus.

2015 m. birželio mėn.
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Doc. dr. Nijolė Strakauskaitė

JuODkrantĖS EvangELIkų LIutErOnų baŽnyčIaI – 130

Šiais metais Juodkrantės mal-
dos namai pažymi net dvi apva-
lias datas: praėjo 220 metų nuo 
pirmos bažnyčios pastatymo ir 
sukako 130 metų tebestovinčiai 
antrajai bažnyčiai. 1885 m. Juod-
krantėje atsirado ryškus architek-
tūros akcentas – nauja raudonų 
plytų neogotikinio stiliaus bažnyčia, 
kuri iškart tapo pamėgtu fotomo-
tyvu atvirukuose, reklamavusiuose 
populiarėjančią kurortinę vietovę. 
Ši ikonografinė medžiaga liudija, 
jog tuomet bažnyčia iškilo visai šalia marių, o vanduo tyvuliavo vos keliasdešimt metrų 
nuo statinio pamatų. Tik po to pakrantės plotas ties bažnyčia buvo „priaugintas“, užpylus 
nemažai marių grunto, likusio kasant gintarą. Gintaro kasimo darbus 1860–1890 m. ties 
Juodkrante vykdė Stantien & Becker firma.

Pirmoji bažnyčia Juodkrantėje pastatyta perkėlus čia parapijos centrą iš smėliu 
užpustytų Karvaičių. Tai buvo kukli medinė bažnytėlė, pašventinta 1795 m. birželio 25 d. 
Naujoje bažnyčioje penkerius metus (1795–1800) dirbo Martyno Liudviko Rėzos gimi-
naitis liuteronų kunigas Christianas Davidas Wittichas. Į pamaldas Juodkrantės bažnyčioje 
rinkosi ne tik vietos bendruomenė, bet ir Nidos bei Naglių gyventojai. Šiai parapijai, be 
abejo, priklausė ir užpustytų Karvaičių gyventojai, kurių dauguma persikėlė į Juodkrantę, 
įsikurdami pietinėje jos dalyje, kuriai prigijo Naujųjų Karvaičių vardas. Paminėtinas ir dar 
vienas senojoje Juodkrantės bažnyčioje dirbęs (1828–1832) liuteronų kunigas, žymus 
Prūsijos Lietuvos (Mažosios Lietuvos) raštijos veikėjas – Karlas Eduardas Ziegleris, kuris, 
kaip ir dauguma Kuršių nerijoje dirbusių liuteronų kunigų, studijavo teologiją Karaliaučiaus 
universitete. K. E. Ziegleris buvo vienas iš Lietuvių literatūrinės draugijos, kuri domėjosi 
lietuvių kalbos ir kultūros likimu Rytų Prūsijoje, steigėjų. Jis talkino žymiam vokiečių kalbi-
ninkui, Karaliaučiaus universiteto profesoriui Georgui Heinrichui Ferdinandui Nessel-
mannui, rengiant lietuvių kalbos žodyną (išleistas 1851 m.). Taigi K. E. Ziegleris prisidėjo 
prie žodyno, kuris tapo pasaulinės baltistikos ir lyginamosios kalbotyros šaltiniu, rengimo 
bei populiarinimo.

Po pusės amžiaus Juodkrantės bažnyčioje apsilankęs Otto Glagau rašė: Tai tikra 
žvejų bažnytėlė, be jokio puošnumo, tačiau kaip tik šis jos paprastumas daro jaudinantį 
iškilmingą įspūdį. Visos apystatos tėra keletas tvirtų, pajuodusių nuo senumo suolų, 
palaikė sakykla ir nedidukas stalas altoriui. Vargonų nėra, kunigas pats užveda giesmę ir 
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bendruomenė darniai įstoja. Ant nuogų sienų kabo žalių ir sudžiūvusių įžadinių vainikų, 
daugiausia jie skiriami jūroje arba mariose paskendusių žvejų atminimui. Kiekvieną 
sekmadienį esti pamaldos tiek vokiečių, tiek lietuvių kalba, konfirmantai mokomi irgi 
abiem tomis kalbomis, nors jų skaičius labai mažas, pavyzdžiui, praeitais metais – tik trys. 
Po šio keliautojo užfiksuotų įspūdžių bažnyčia dar gyvavo gerą dešimtmetį, kol ją sunai-
kino gaisras.

1878 m. birželio 23 d., sekmadienį, Juodkrantėje buvo švenčiamos ne tik Joninės, 
bet ir vestuvės. Spaudos pranešime apie šį įvykį buvo akcentuojama, jog kaimo gatvėje 
skambėjo ne tik dainos, juokas, bet ir medžioklinių šautuvų šūviai. Pastaroji aplinkybė 
galėjo būti viena iš gaisro priežasčių. Grįžtantieji iš šokių, kurie vyko Stellmacherio svečių 
namuose, apie pirmą valandą nakties pastebėjo ugnį, kylančią iš pietinės bažnyčios dalies. 
Juodkrantiškiai puolė gesinti gaisro, bet iš medinių balkių statyta ir nendrėmis dengta 
bažnytėlė greitai virto nuodėgulių krūva. Pavyko išgelbėti tik kelias žvakides ir seną alto-
riaus apdangalą. Visi apgailestavo, jog ugnis prarijo ir nedidelį, bet maloniai skambėjusį 
bažnyčios varpą. Septynerius metus po šio gaisro Juodkrantė neturėjo maldos namų, o 
pamaldos kartais vyko ir gamtos prieglobstyje. Apie tokias improvizuotas pamaldas, į 
kurias juodkrantiškius ir kurorto svečius 1878 m. paskutinį rugpjūčio sekmadienį pakvietė 
liuteronų kunigas Friedrichas Otto Edwinas Richteris, rašė Tilžės ir Klaipėdos spauda. 

Naujos bažnyčios statyba priklausė nuo bažnytinės vadovybės sprendimo ir nors 
bendruomenė ne sykį kreipėsi su prašymu statyti bažnyčią, bet pati ji ne daug tegalėjo 
prisidėti prie šio brangaus projekto. Senoji bažnyčia buvo apdrausta 900 talerių, deja, 
tai tebuvo lašas jūroje. Viltinga žinia, kad klausimas dėl bažnyčios statybos rimtai svars-
tomas, pasiekė Juodkrantės parapiją po metų, nes tam tikra suma pinigų šios bažny-
čios statybai buvo surinkta tikslinės rinkliavos visose Rytų Prūsijos parapijose metu, bet 
teigiamo vyriausybės sprendimo šiuo klausimu vis dar nebuvo. Tuo metu juodkrantiškiai 
nekantriai laukė naujos bažnyčios ir patys darė, ką galėjo. Spaudoje Juodkrantės evange-
likų liuteronų kunigas F. O. E. Richteris paskelbė raginimą visus geros valios žmones aukoti 
būsimos bažnyčios varpo gamybai varines 2 ir 4 pfenigių monetas (jos neteko vertės 
dėl pinigų reformos). Beje, evangelikų liuteronų kunigas F. O. E. Richteris Juodkrantės 
parapijoje dirbo lemtingu laikotarpiu 1877–1885 m., nes tuomet sudegė senoji medinė 
bažnyčia ir buvo pastatyta naujoji.

Taigi naujos bažnyčios statybos rūpesčiai gulė būtent ant šio liuteronų kunigo pečių, 
o jo pastangas vainikavo statybų pradžia 1884 m. Dar po metų pagal garsaus architekto 
Friedricho Stülerio brėžinius pastatyta neogotikos stiliaus, raudonų plytų bažnyčia su 
masyviu 21 metro aukščio bokštu ir varpu. Ji buvo pašventinta 1885 m. rugpjūčio 2 d. 
Netrukus šios bažnyčios ilgamečiu (1897–1919) liuteronų kunigu tapęs Eugenas Lotto 
yra palikęs ir jos interjero aprašymą: 250 sėdimų vietų, nedidukė zakristija, šalia jos 
nišoje išpjaustytas iš medžio altorius ir sakykla, spalvoto stiklo langai, teracinės grindys. 
Įsidėmėtini ir bažnyčios rėmėjai: krucifiksą ir dvi įspūdingas žvakides dovanojo Vokietijos 
kaizerio žmona Augustė Viktorija, nedidelius, tačiau puikius vargonus – gintaro kasyklų 
savininkas Moritzas Beckeris.
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Pastačius naują bažnyčią, parapija buvo gerokai pagausėjusi: 1871 m. bendruomenėje 
buvo 512, o 1885 m. – jau 851 žmogus. Toks staigus parapijos augimas buvo susijęs 
su dviem momentais: Juodkrantė nuo XIX a. vidurio tapo kurortu su tolydžio augančia 
infrastruktūra, ir maždaug tuo pat metu joje prasidėjo gintaro gavyba, pritraukianti 
šimtus darbininkų iš viso regiono. Pastarasis veiksnys buvo trumpalaikis, bet darantis 
stiprią įtaką, nes XX a. pradžioje vėl pastebimai sumažėjo parapijiečių skaičius.

Juodkrantės bažnyčios vargonai, taip pat ir geras choras, pažymėti ir 1911 m. vyku-
sios Klaipėdos diacezijos bažnyčių aukštų dvasininkų vizitacijos ataskaitoje, išskiriant 
dviejų bažnyčių chorus – Klaipėdos ir Juodkrantės. Tai, be abejo, buvo ir kunigo E. Lotto 
nuopelnas. Pastarasis ne tik sąžiningai vykdė savo tiesiogines pareigas, bet ir domėjosi 
Kuršių nerijos istorija, parašė knygutę Vadovas po Juodkrantę (Führer durch Schwarzort, 
1903), kurioje išsamiai aprašyta to meto Juodkrantė, išryškinant jos, kaip populiaraus 
Baltijos pajūrio kurorto, privalumus. Leidinio priedas – detalus šio kurorto planas – turi 
išliekamąją vertę, nes praėjęs šimtmetis labai daug ką pakeitė pirmiausiai urbanistine 
prasme. Šiame leidinyje E. Lotto rašė ir apie 1832 m. statytą kleboniją bei joje saugotas 
bažnytines relikvijas, kurių seniausios – dvi alavinės žvakidės – siekė 1713 m. Tikėtina, 
kad jos į kleboniją atkeliavo iš užpustytų Naglių. Šias žvakides, kaip ir seną altoriaus 
uždangalą, pavyko išgelbėti iš bažnyčios gaisro 1878 m. Klebonijoje buvo saugomos ir 
senos bažnytinės knygos, pradėtos rašyti dar Karvaičių parapijoje (seniausi įrašai siekė 
1746 m.). Senoji klebonija, deja, neišliko: ji buvo „paaukota“ vardan grandiozinių statybų 
XX a. 8-ajame dešimtmetyje.

Dvasininkas E. Lotto labai domėjosi įvairiakalbės parapijos, kurioje dirbo ganytojišką 
darbą, istorija ir paskelbė šia tema kelis istoriniais šaltiniais paremtus straipsnius 
apie Juodkrantės parapijos nacionalinę struktūrą XVIII a., išryškindamas kuršininkų 
dominavimą. Šia prasme situacija nedaug pakito ir jo darbo parapijoje laikotarpiu: 
E. Lotto laikė pamaldas ir vokiečių, ir lietuvių kalbomis, nes didžioji dalis parapijiečių buvo 
žvejai kuršininkai, kurių gimtoji kalba buvo latvių, tiksliau, vienas iš jos dialektų. Tad jiems 
labiau įprastos buvo pamaldos lietuvių kalba.

E. Lotto straipsniai spaudoje apie parapijos istoriją liudija norą įžvelgti kuršininkų – 
lietuvininkų etninę savastį, tačiau lituanistika plačiąja prasme jo nedomino, kaip tai 
domino XIX a. pradžioje šioje parapijoje dirbusį K. E. Zieglerį ar XVIII a. antrojoje pusėje 
Karvaičių kunigą Davidą Gottfriedą Zudnochovijų. Tai nulėmė skirtingas epochos kontek-
stas, nes kai gyveno D. G. Zudnochovijus, Karaliaučiuje skleidėsi apšvietos dvasia, buvo 
leidžiami leidiniai, aktualizavę Rytų Prūsijos istorijos klausimus, skatindami etninio-
kultūrinio savitumo nuovoką ir tarp baltiškos kilmės Karaliaučiaus universiteto Teologijos 
fakulteto studentų. Be to, Prūsijos karalystės valdžia siekdama išlaikyti nuolatinius 
kontaktus su nevokiškai kalbančiais valdiniais Rytų Prūsijoje nurodė į lietuvių kalbą 
versti karaliaus įsakus. Šį darbą dirbo ir D. G. Zudnochovijus, kol gyveno Karaliaučiuje ir 
buvo lietuvių kalbos seminaro vadovas. Taigi to laikmečio kultūrinės tendencijos skatino 
D. G. Zudnochovijaus interesą lituanistikai. Panašūs veiksniai nulėmė ir K. E. Zieglerio 
įsitraukimą į lituanistinę veiklą. E. Lotto parapijoje dirbo tuo metu, kai Vokietijos imperi-
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joje stipriai reiškėsi kultūrų niveliavimo procesas, vedęs į tautinės valstybės modelį, vis 
labiau nutolindamas prūsiškojo liberalizmo erą, kuri sudarė sąlygas Rytų Prūsijoje kelis 
šimtmečius skleistis ir lituanistikos plačiąja prasme tradicijai.

Pokariu Juodkrantės bažnyčia buvo paversta sandėliu ir tik 1976 m. po renovacijos 
joje pradėjo veikti Lietuvos dailės muziejaus filialas – Miniatiūrų muziejus, vyko klasikinės 
muzikos koncertai. 1989 m. bažnyčia grąžinta evangelikų liuteronų bendruomenei. Išeivių 
iš šios parapijos, kurių dauguma gyvena Vokietijoje, paramos dėka 1995 m., pažymint 
bažnyčios 110 metų sukaktį, buvo atnaujintas bažnyčios interjeras, pagaminti nauji 
suolai. 2008 m. Juodkrantės bažnyčioje vėl suskambo vargonai. Tai evangelikų reformatų 
Dellikon-Denikon (Šveicarija) bendruomenės dovana. Vargonai pagaminti 1951 m. Rudolf 
Ziegler-Heberlein firmos. Sutapimas, jog per kelių šimtmečių Juodkrantės bažnyčios 
istoriją antrąsyk aktualizuota K. E. Ziegler pavardė.

Dabar Juodkrantės bažnyčioje skamba ne tik vargonai, bet ir varpo dūžius kas 
valandą ir pamaldų metu imituojantis garsinis signalas. Šis garsas, kaip ir tebestovinti 
bažnyčia, kasdien mums primena apie turtingą Juodkrantės dvasinio gyvenimo istoriją, 
kurioje nestigo pasiaukojančiai dirbusių dvasininkų, parapijiečių solidarumo, mecenatų 
dosnumo, likimo smūgių ir prisikėlimo dvasios. Tai reikšmingas palikimas, kuris gali būti 
svarbus orientyras šio kultūrinio paveldo perėmėjams.

Bažnyčią puošia juodkrantiškių bendruomenės lėšomis įsigyti nauji klasikinio stiliaus šviestuvai, kurie 
pagal vilnietės dizainerės Jurgitos Paškevičiūtės užsakymą pagaminti Ispanijoje. Fone matyti iš Šveica-
rijos atkeliavę vargonai – tai evangelikų reformatų dovana.
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Nuo bažnyčios durų iki altoriaus (ir presbiterija) neseniai išklotas naujas dizainerės J. Paškevičiūtės 
parinktas ir Vokietijoje pagamintas kilimas. Tai kultūros mecenato Gedimino Kuprevičiaus dovana.

Lietuvių ir vokiečių kalbomis išrašytos senųjų Juodkrantės gyventojų pavardės (kairėje). 
Bažnyčią atgavus tikintiesiems pirmaisiais Nepriklausomybės metais altorių-stalą iš lauko riedulių sukūrė 
pranciškonas vienuolis, liaudies menininkas, skulptorius Vilius Orvidas (dešinėje – altoriaus fragmentas).
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Doc. dr. Nijolė Strakauskaitė

nIDOS švyturIO kELIOnĖ pEr IStOrIJOS EpOchaS

XIX a. pabaigoje sparti industrializacija 
Vokietijoje palietė ir Kuršių neriją. 1860/61 m. 
Juodkrantėje veiklą pradėjo Stantien & Becker 
gintaro kasimo firma, kuri, panaudodama garinių 
žemsemių ir kitą modernią techniką, netrukus 
išaugo į vieną didžiausių industrinių objektų 
Rytų Prūsijos provincijoje. Industriniai epochos 
simboliai garlaiviai ir geležinkelių plėtra taip pat 
sparčiai skynėsi kelią regione prie Kuršių marių. 
Intensyvėjant susisiekimui garlaiviais Nemuno 
deltoje, Kuršių mariose ir Baltijos jūroje prireikė 
ir naujų navigacinių įrenginių, todėl 1873 m. 
prasidėjo net dviejų švyturių statyba: Uosta-
dvario švyturio Rusnės saloje Atmatos upės kran-
tinėje ir Nidos švyturio ant pradėto apželdinti 
51,4 m aukščio Urbo kalno. Šių dviejų švyturių 
„likimai“ skirtingi – aštuonkampis raudonų plytų 

Uostadvario švyturys savo misiją jau baigė ir įdomus tik kaip technikos istorijos pamin-
klas. Nidos švyturys tebetarnauja kaip navigacijos įrenginys – padeda orientuotis laivams 
Baltijos jūroje ir specialiu sutartiniu ženklu (du trumpi ir vienas ilgas blyksnis) informuoja, 
jog čia nėra uosto. 

Nidos švyturys turi tarsi du „gyvenimus“, kurių trukmė iki šiol maždaug vienoda – 
po 70 metų. Anot istoriko Johanno Sembritzkio, 1871 m. buvo paskirta švyturio statybos 
vieta ant Urbo kalno. Šioje vietoje intensyvūs statybos darbai prasidėjo 1873 m. Tais 
metais Urbo kalno papėdėje buvo pastatytas švyturio prižiūrėtojo namas (išlikęs iki šiol). 
1873 m. rugpjūčio 30 d. Klaipėdos spaudos pranešimas suteikia įdomios informacijos apie 
Nidos švyturio statybos etapus: vasaros pabaigoje jau buvo paklotas švyturio pamatas 
iš skaldytų akmens blokų, įleistų į 10 pėdų (apie 3 m) gylį. Šioje informacijoje taip pat 
buvo pažymėta, jog į švyturį ves 195 akmeniniai laiptai. Ši laikraščio žinutė liudija, jog 
švyturio statybos darbai prasidėjo 1873 m. pavasarį, vasaros pabaigoje jau buvo sufor-
muotas fundamentas, o pati statyba užtruko daugiau nei metus, nes jis pradėjo veikti 
1874 m. spalio 24 d. Tuomet Nidos švyturio šviesa siekė 22 jūrmyles (36 km), blyksnis 
truko 3 sekundes, pauzė – 7 sekundes. Raudonų plytų šešiakampio švyturio aukštis buvo 
27 m. 1944 m. pabaigoje besitraukiantys Vokietijos kariuomenės daliniai švyturio bokštą 
susprogdino, bet 1945 m. švyturys vėl veikė – prasidėjo jo „antrasis gyvenimas“.

Po rekonstrukcijos 1953 m. Nidos švyturys įgavo dabartinį pavidalą: 29,3 m gelžbe-
tonio bokštas su horizontaliomis raudonomis ir baltomis juostomis. Šio navigacijos įren-
ginio šviesa matoma jūroje už 41 km. Nidos švyturys įrašytas į pasaulio šviesos ženklų 
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knygas, pažymėtas jūrlapiuose ir aprašytas locijose. Švyturyje įtaisytas krištolo lęšis paga-
mintas Iziumo gamykloje (Charkovo sritis) ir prieš įmontuojant šį lęšį į švyturį jis buvo 
eksponuojamas parodoje Prancūzijoje, kur pelnė apdovanojimą. Prieš 140 metų ant 
Urbo kalno iškilęs Nidos švyturys buvo svarbus ne tik jūrininkams, bet ir švyturio papė-
dėje prisiglaudusiam ramiam Nidos žvejų kaimeliui, savo modernia architektūrine išraiška 
ir techninėmis galimybėmis bylojęs apie neišvengiamai artėjančias dideles permainas. 
Šiandien švyturys, stovintis ant 1873 m. padėtų pamatų, yra ir 140 metų Nidos istorijos 
nebylus liudininkas.

Senasis Nidos švyturys – susprogdintas.

Švyturio prižiūrėtojo namas Urbo kalno papėdėje išlikęs iki šių 
dienų.

Originalūs akmens laiptai, vedantys 
į Nidos švyturį.



DORĖ KULTŪROS ALMANACHAS 32

Mindaugas Janukonis

nIDOS MOkykLaI – 90

Pirmosios mokyklos Kuršių nerijoje minimos kartu su maldos namais, taigi liute-
ronų kunigas mokė ir vaikus. XVI a. viduryje yra žinių apie mokyklas Šarkuvos, Kuncų ir 
Karvaičių bažnytkaimiuose. Pirmieji paminėjimai apie Nidos mokyklą atsirado gerokai 
vėliau. Bene išsamiausiai apie Nidos mokyklą iki 1939 m. yra rašiusi dr. Nijolė Strakaus-
kaitė. Papildomų žinių apie mokyklą ir jos veiklą teikia „Nidos mokyklos kronika“, su kuria 
susipažinti galimybė atsirado 2013 m. Problemiškiausias laikotarpis – du dešimtmečiai 
po Antrojo pasaulinio karo, kai beveik nėra išlikusių archyvinių dokumentų, tenka remtis 
faktų nuotrupomis, negausiais amžininkų atsiminimais.

Veikiant Šviečiamojo amžiaus idėjoms, 1717 m. Prūsijoje paskelbtas privalomojo 
visuotinio 7–14 metų vaikų mokymo įstatymas. 1736 m. naujoms mokykloms steigti buvo 
sukurtas specialus Mons Pietatis fondas. Todėl jau XVIII a. pirmojoje pusėje Kuršių neri-
joje ėmė veikti keletas mokyklų.

Nidos mokyklos istorijos pradžia – nuo 1745 m., pastatymo vieta nežinoma. Pirmuoju 
Nidos mokyklos mokytoju (Schulmeister) minimas Zynthiusas, kuris pagal profesiją buvo 
siuvėjas, jo įpėdinis – Nidos pašto stoties aludaris Borishoffas. XVIII a. antrojoje pusėje 
mokytojui išlaikyti nuo kiekvieno gyvenamojo namo buvo skiriama po vieną markę, be 
to, 15 talerių gaunama iš specialaus Prūsijos valdžios fondo. Dar buvo skiriamas dirbamos 
žemės sklypas ir trys aštuntadaliai (Achtel) malkų, iš viso – už 30 talerių. Mokyklos pastatas 
buvo atskiras namas, mokymo inventorius – skurdokas, jį sudarė rašomoji lenta, pamokų 
katalogas ir lietuvių bei vokiečių kalbomis parašyti Biblijos tekstai.

Nepaisant skurdžios buities, Nidos mokyklos veikla buvo reikšminga. 1780 m. Nidos 
seniūnu buvo Engelienas – vienintelis iš Klaipėdos apskrities seniūnų, mokėjusių parašyti 
savo pavardę; likusieji galėjo padėti tik kryžiukus. Taip pat yra žinoma, kad dalis mokinių, 
baigusių parapinę mokyklą, vėliau siekė aukštojo mokslo. 1795 m. Karaliaučiaus univer-
siteto imatrikuliacijos knygoje įrašyti keli studentai iš Kuršių nerijos: Martynas Liudvikas 
Rėza iš Karvaičių, Nidos pašto stoties savininkas Gotliebas Davidas Kuwertas, jo sūnus 
Georgas Benjaminas Kuwertas, Nidos mokyklos auklėtinis Dutke.

Nidos mokyklos pastatas ne kartą kentėjo nuo gaisrų. 1768 m. Nidos mokykla sudegė. 
Nidiškiams buvo nurodyta išlikusį po gaisro kaminą apvynioti šiaudais, kad jis nenukentėtų 
per nepalankius žiemos orus ir kad, naujai atstatant mokyklos pastatą, jį vėl būtų galima 
panaudoti. Kitais metais pastatas buvo atstatytas, namą sudarė dvi patalpos – viena, 
skirta gyventi mokytojui, kita – klasei. 1819 m. Nidoje kilo gaisras – sudegė 12 namų ir 
mokykla. Kol mokyklą atstatė, mokytojas Dimscheitas gyveno ir vaikus mokė nedideliame 
žvejų name. 1820 m. sudarytame pirmajame Nidos plane mokykla kartu su jai priklau-
sančiu žemės sklypu randama senosios klebonijos vietoje. 1869 m. Nidą vėl nuniokojo 
didelis gaisras – sudegė 22 namai, 13 ūkinių pastatų ir mokykla. Po metų mokykla buvo 
atstatyta.
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1878 m. mokykloje suformuojama antra klasė. XIX a. pabaigoje Nidos bendruomenės 
atstovai valdžiai Karaliaučiuje ne kartą siūlė statyti naujus pastatus ir sudaryti tinkamesnes 
sąlygas mokytis mokiniams bei gyventi mokytojams. Deja, pasiūlymai buvo atmetami 
kaip reikalaujantys daug priemonių ir lėšų. Didėjant besimokančiųjų skaičiui, prašymai 
buvo pagrįsti – 1903 m. paskiriamas antras mokytojas. 1912 m. šalia žvejų uostelio vietos 
bendruomenė už 500 markių įsigijo sklypą naujos mokyklos statybai. Kitais metais turė-
jusius prasidėti statybų darbus nutraukė karas. 

XX a. 3-iojo dešimtmečio pradžioje ambicijos Nidoje turėti erdvesnę mokyklą atgijo. 
Buvo svarstomi du variantai – įsigyti pastatą arba žemės sklypą naujos mokyklos statybai. 
Pirmu atveju tinkamų pastatų nebuvo, rinktasi tarp viešbučio ir gyvenamojo žvejo namo; 
antruoju atveju naujo pastato statyba būtų kainavusi brangiai. Prieškariu įsigytas sklypas 
statybai netiko dėl kiaurai jį košiančio vėjo, pavasarinio potvynio grėsmės bei netoli 
įrengtų žuvies rūkyklų nešamų dūmų

1923–1924 m. Nidos pradinės mokyklos mokytojų Franzo Gumbolto ir Henry Fuchso 
iniciatyvų dėka pavyko įkalbėti Krašto direktoriją statyti naują mokyklą. Tai tapo savotišku 
garbės reikalu – minimu laikotarpiu Nida buvo didžiausia gyvenvietė nerijoje ir neturėjo 
tinkamo pastato. Didėjantis mokinių skaičius (1925 m. – 102, o 1931 m. pagal prognozę 
mokyklinio amžiaus vaikų turėjo būti 153) taip pat padėjo apsispręsti. Po ilgų derybų 
1924 m. rugsėjo 23 d. buvo numatyta vieta naujos pradinės mokyklos statybai.

1924 m. spalio 22 d. buvo sudaryta pirkimo sutartis tarp Nidos bendruomenės ir 
Miškų valdybos. Kadastrų valdyba Klaipėdoje patvirtino mokyklos pastatų ribas. Toje 
vietoje buvo iškirsta dalis miško; statybai atgabenta 200 tūkst. plytų. Krašto direktorija 
statybai finansuoti buvo paėmusi 5 000 litų paskolą. Pagal planą pradinėje mokykloje 
buvo numatytos trys klasės, taip pat ir butai mokytojams apgyvendinti.

1925 m. birželio mėn. pradžioje ėmė kilti mūrai. Liepos mėn. pabaigoje ant stogo 
buvo iškeltas pabaigtuvių vainikas, o iškilmingas mokyklos atidarymas įvyko 1925 m. 
lapkričio 15 d. Naujų įkurtuvių džiaugsmą temdė nepabaigti darbai: paliktos statybinės 

Pabaigtuvių vainikas ant naujosios mokyklos stogo. Mokiniai tvirtina smėlio pustomą kopą.
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šiukšlės, dėl pustomo smėlio atsiveriantys pamatai, neaptverta teritorija, per kurią keliavo 
ganomi gyvuliai. Kieme ir aplink mokyklą pustomas smėlis buvo tvirtinamas nuo statybų 
likusiu moliu ir šlaku. Tvirtinimo darbus atliko mokiniai. Ilgainiui dėl nekokybiško skiedinio 
ėmė trupėti fasado tinkas. Daug lūkesčių teikusi vandens siurblinė nepasiteisino: vietoje 
tinkamo vandens bėgo jį primenantis bizalas.

Dėl vietos gyventojų tautinės įvairovės Nidos pradžios mokykloje nuo XVI a. vyravo 
dvikalbis mokymas – vokiečių ir lietuvių. 1864 m. mokykloje mokėsi 66 mokiniai, iš kurių 
84 proc. kalbėjo lietuvių (kuršininkų) kalba. Padėtis iš esmės keitėsi XIX a. 8-ajame dešim-
tmetyje, kai Vokietijos imperija mokyklose paliko tik vokiečių kalbą. Į Nidos mokyklą 
lietuvių kalba grįžo 1923 m., prijungus Klaipėdos kraštą prie Lietuvos Respublikos. Tačiau 
lietuvių kalbos mokymas ir pamokų vedimas lietuvių kalba buvo formalus, nes mokytojai 
vokiečiai prastai mokėjo lietuviškai, kai kurie buvo nusiteikę priešiškai. 1931 m. pavasarį 
Lietuvos Respublikos saugumo tarnybos pareigūnai apklausė mokytoją H. Fuchsą. Įsibė-
gėjant Neumanno ir Sasso procesui Kaune, mokytojas saugumo tarnybos imtas persekioti 
ir pakartotinai apklausinėjamas. 1934 m. birželio mėn., įtartas ryšiais su provokišku nacio-
nalsocialistų pogrindžiu, buvo suimtas ir 8 mėnesiams Šiaulių miesto kalėjime įkalintas 
mokytojas Horstas Lakischusas. 1936 m. kovo mėn. kartu su mokytoju Paulu Purwinsu 
suimtas ir H. Fuchsas. Vėliau mokytojai buvo išgabenti ir kalinti Bajorų kalėjime. Praėjus 
mėnesiui, Lietuvos slaptoji policija mokykloje atliko nuodugnią kratą. H. Fuchsas gavo 
devynis mėnesius kalėjimo už antivalstybinę veiklą – išniekino Lietuvos herbą ir dalino 
mokiniams žemėlapius, kuriuose Klaipėdos kraštas pažymėtas kaip Vokietijos dalis.

Nepaisant savo politinių įsitikinimų, H. Fuchsas buvo aktyvus visuomenininkas: 
nuo 1926 m. – kultūrininkų-kraštotyrininkų draugijos Nidoje narys; dalyvavo steigiant, 
plečiant ir iki 1936 m. prižiūrėjo Neringos muziejų. Nors 1934 m. gruodžio mėn. buvo 
išleistas krašto vyriausybės nutarimas mokyklose mokyti lietuvių kalba, H. Fuchsas jos 
taip ir neišmoko. Dėl didelio gyventojų pasipriešinimo 1936 m. privalomas lietuvių kalbos 
vartojimas atšauktas, pagrindinė mokomoji kalba liko vokiečių. 1936 m. suėmus moky-
toją H. Fuchsą, Nidos mokyklai ėmė vadovauti nuosaikesnių pažiūrų mokytojas Richardas 
Schwellnusas. 

XX a. 4-ajame dešimtmetyje, vis labiau kertantis Lietuvos ir Vokietijos santykiams, ypač 
tautiniame kontekste, Klaipėdos krašte pradedamos kurti privačios lietuviškos mokyklos. 
Jų kūrimą finansiškai rėmė Lietuvos Vyriausybė. 1937 m. vasario 16 d. tokia mokykla 
buvo įsteigta ir Nidoje, joje įregistruoti 6 mokiniai, beje, perėję iš Nidos pradinės moky-
klos. Po metų privačioje mokykloje mokėsi 16 mokinių. Mokykla gyvavo labai trumpai – 
iki 1939 m. kovo mėn. pabaigos, kai po Klaipėdos krašto prijungimo prie Vokietijos visos 
lietuviškos mokyklos buvo uždarytos.

1941 m. Nidos mokykloje mokėsi 81 mokinys. 1942 m. pradžioje mokyklai ėmė vado-
vauti Ilse Wilkening, mokytojavo panelė Winternheim ir Susanne Jensen. Pastarosios 
mokytojos pavardė minima prie paskutiniųjų įrašų mokyklos kronikoje 1944 m. Artėjant 
frontui Nidos gyventojai neriją apleido. Mokykla liko be priežiūros.
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1945 m. pasibaigus karui, Kuršių nerijoje įsitvirtino pasienio kariuomenė. Civilių 
gyventojų beveik nebeliko, išskyrus pavienius senbuvius. 1946 m. buvusios klebonijos 
patalpose ėmė veikti pradinė mokykla, pavaldi Klaipėdos apskričiai. Pirmasis mokyklos 
mokytojas ir direktorius buvo Alfonsas Kairys (1946–1947). Tuo metu mokykloje mokėsi 
48 mokiniai – 32 rusų ir 16 kuršininkų vaikų. Trūko mokytojų, vadovėlių, rašymo prie-
monių. 1947 m., svarstant Nidos valsčiaus komiteto darbą, buvo konstatuota, kad moky-
klos nelanko 30 mokyklinio amžiaus vaikų. 1947–1948 m. dirbo mokytojas Belalovas; tais 
pačiais metais Nidos pradinė mokykla reorganizuota į Klaipėdos miesto VI septynmetę 
mokyklą. 1949 m. mokykloje mokėsi 54 mokiniai, dirbo 3 mokytojai. Tuo metu moky-
klai vadovavo Aleksandras Sysojevas. 1950–1954 m. mokyklos direktore buvo Genovaitė 
Butkutė. Septynmetė mokykla buvo rusiška, tik pradinį mokslą buvo galima įgyti lietuvių 
kalba. Tam įtakos turėjo pasikeitusi krašto specifika – į neriją vyko daug imigrantų iš 
vidurio Rusijos, Baltarusijos, Ukrainos, Vidurio Azijos ir kitų Tarybų Sąjungos vietų.

Tolesnę Nidos mokyklos raidą nulėmė du esminiai veiksniai – 1954 m. mokyklos direk-
toriumi paskiriamas Stanislovas Valančius ir 1961 m. priimtas sprendimas dėl Neringos 
miesto įkūrimo. „Valančius buvo ir direktorius, ir krovikas, ir ūkvedys, ir pečkurys. Su 
pačiūžomis žiemą iš Klaipėdos mokytojams atlyginimus pargabendavo. Vėliau, kai gavo 
sunkvežimį, pakraudavo ir iškraudavo mokyklos malkas. Pats ir vairuodavo. Iš nepatyrimo 
sykį vieno žmogaus tvorą sulaužė“, – prisiminimais dalijosi Justina Valančienė. Mokyklos 
direktoriumi S. Valančius dirbo iki 1990 m. 7-ajame dešimtmetyje nuveikti pagrindiniai 
darbai: pastatytas dviejų aukštų mokyklos priestatas, sporto salė, 120 vietų mokyklos 

7-ajame dešimtmetyje prie senosios mokyklos buvo pastatytas priestatas.
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bendrabutis, pradėtas diegti vidurinis mokymas. 1972 m. išleidžiama pirmoji abiturientų 
laida. Mokykloje nuolat augo besimokančiųjų skaičius: 1969 m. mokėsi 225 mokiniai, 
1985 m. – 328 mokiniai, dirbo 21 mokytojas. 9-ajame dešimtmetyje mokykloje nebetilpo 
visi mokiniai, tad pradinių klasių pamokos buvo vedamos bendrabutyje. Augantis mokinių 
skaičius, seniai atliktas kapitalinis remontas – tai priežastys, dėl kurių buvo mąstoma apie 
mokyklos rekonstrukciją. 

1990 m. Lietuva paskelbė atkurianti savo Nepriklausomybę, 36 metus mokyklos 
vadovu dirbusį S. Valančių pakeitė Vigantas Giedraitis. Keičiantis santvarkai, keitėsi ir 
reikalavimai: švietimo sistemai reikėjo didelių pokyčių – keisti visuomenės mąstymą, 
ugdyti demokratines vertybes, diegti naujas politines ir ekonomines žinias. 1993–1996 m. 
prasidėjo svarbiausia mokyklinio ugdymo pertvarka, apėmusi pradinį, pagrindinį ir vidu-
rinį ugdymą. Pirmoji po nepriklausomybės Neringos savivaldybės administracija džiau-
gėsi galėdama laiku išmokėti mokytojams algas. Penkerius metus po Nepriklausomybės 
atkūrimo mokyklos rekonstrukcija buvo tikras skaudulys. Lietingu oru kai kuriose klasėse 
reikėdavo pastatyti keletą kibirų, o per išklibusius langus pūtė vėjas.

Pažymėtina, kad 1995 m. Neringos savivaldybei pradėjus vadovauti šviesios atmin-
ties merui Stasiui Mikeliui, buvo juntamas ypatingas dėmesys švietimo įstaigoms. Tais 
pačiais metais pradėtas rengti mokyklos rekonstrukcijos projektas. Jo esmė – išlaikomas 
autentiškas senasis mokyklos pastatas, o XX a. 7-ajame dešimtmetyje pastatyti mokyklos 
statiniai plokščiais stogais rekonstruojami uždedant šlaitinius stogus ir įrengiant papil-
domas patalpas, be to, buvo numatyta pastatyti priestatą aktų salei, valgyklai ir dirbtu-
vėms, padidinti sporto salę.

1996 m. spalio mėn. buvo pabaigtas senojo Nidos mokyklos pastato remontas; 
trečiame aukšte vietoje palėpių atsirado naujos klasės.

1997 m. Nidos vidurinės mokyklos direktore tapo Rūta Žeimienė, iš savo pirmtako 
perėmusi rekonstrukcijos estafetę. Tai buvo nelengvų išbandymų laikotarpis, kai porą 
metų vaikai mokėsi keliose Nidos vietose. 1999 m. rugsėjo 16 d. pabaigta pagrindinio 
pastato rekonstrukcija, dar po trejų metų pradėta eksploatuoti 100 vietų aktų salė, 
80 vietų valgykla, technologijų kabinetas berniukams. 2005 m. pabaigoje duris atvėrė 
naujai rekonstruota sporto salė. 

Pasibaigus pirmiesiems rekonstrukcijos etapams, 2000–2001 m. m. vidurinėje moky-
kloje mokėsi 275 mokiniai, dirbo 31 pedagogas. Laikui bėgant, Nidos mokinių skaičius 
mažėjo – tokia visos Lietuvos tendencija. Nuo 2011 m. pabaigos mokyklai ėmė vadovauti 
Simas Survila. 2012 m. Nidos vidurinėje mokykloje mokėsi 147 mokiniai, dirbo 29 peda-
gogai. Drastiškas mokinių skaičiaus mažėjimas palietė ir daugiau nei šimtmetį Juodkran-
tėje gyvavusią mokyklą. 2014 m. rugsėjo 1 d. Nidos vidurinė mokykla, po reorganizacijos 
prijungus Juodkrantės L. Rėzos kadetų mokyklą ir Juodkrantės lopšelį-darželį „Vyturėlis“, 
pertvarkoma į Neringos vidurinę mokyklą. Po vidurinio mokymo programų akreditacijos 
2015 m. gegužės 29 d. Nidos vidurinė mokykla tampa Neringos gimnazija. Nuo 1972 m. 
Nidos mokykla išleido 43 abiturientų laidas. 2015 m. lapkričio 13 d. Neringos gimnazija 
atšventė senosios mokyklos 90 metų sukaktį. 
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Šiandieninis senojo Nidos mokyklos pastato vaizdas po rekonstrukcijos.

Esamas ir buvę mokyklos vadovai (iš kairės): Simas Survila, Vigantas Giedraitis, Stanislovas Valančius, 
Rūta Žeimienė.
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Raimonda Ravaitytė-Meyer

Iš nIDOS gIrInInkO prISIMInIMų

Kurėnai mariose ir pirmoji į Nidą atkeliavusi dorė. Dviejų žymių namų – Karlo Knaufo 
ir Thomo Manno – išgelbėjimas. Parnidžio kopos „sutramdymas“. Senieji nidiškiai, palie-
kantys tėviškę. Šie ir kiti XX a. 6-ojo dešimtmečio Nidos vaizdai atgyja pirmojo Nidos giri-
ninko Ipolito Laurinavičiaus pasakojimuose.

aukštaičio namas – geltonas
Kai sužinojau, kad I. Laurinavičius, pirmasis Nidos girininkas, gyvena ryškiai geltoname 

mediniame name D. Kuverto ir Pamario gatvių sankryžoje, labai apsidžiaugiau. Tiesą 
sakant, minėtas namas man seniai nedavė ramybės – ne pats namas, o jo spalva. Kur 
matyta, kad senas kuršininkų namas būtų geltonas? Ilgokai galvą kraipė 89-erių I. Laurina-
vičius, niekaip negalėdamas prisiminti, kas ir kodėl perdažė namą. Aukštaičiui iš Anykščių 
rajono geltona spalva akies nerėžia.

„Namas priklausė Fritzui Beitui, mano brolio žmonos dėdei. Brolis buvo vedęs vietinę 
merginą Ewą Wehleit, abu vėliau išvyko į Vokietiją. F. Beitas 1958 m. taip pat pasitraukė 
į Vokietiją ir prieš išvažiuodamas man ir mano mamai padovanojo namą. Tačiau žvejų 
artelė „Pasienietis“ dovanojimo aktą užprotestavo, esą F. Beitui, dirbusiam artelėje, buvo 
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pusę namo perleidusi. Teko pakovoti, kol tapau pusės namo savininku, kitą dalį pardaviau 
rašytojui Viktorui Miliūnui ir mokslininkei Birutei Ignatavičiūtei. V. Miliūnas buvo geras 
žmogus, o jo žmona Angelė – gudri, mokėjo su žmonėmis sugyventi“, – porino girininkas.

Nors Nidoje I. Laurinavičius dirbo palyginti trumpai (nepilnus septynerius metus), 
tačiau jam teko pats sunkiausias darbas – steigti girininkiją tuščioje vietoje. Kai 1953 m. 
gruodžio mėn. anuometinė Ministrų Taryba priėmė nutarimą dėl pajūrio smėlynų sutvir-
tinimo ir apželdinimo, imtasi pertvarkyti Kuršių nerijos miškų administraciją: buvusi viena 
Juodkrantės girininkija padalinta į dvi – Nidos ir Smiltynės. Pusę Kuršių nerijos tvarkė 
I. Laurinavičius, kitą pusę – Vaclovas Lukošius, dirbęs moksliniu bendradarbiu Miškų ūkio 
mokslinio tyrimo instituto Juodkrantės filiale. 

I. Laurinavičiui Kuršių nerija nebuvo terra incognita. Trečiojo kurso miškininkystės 
studentas kartu su kitais bendramoksliais dalyvavo istorinėje 1949 m. Lietuvos miškų ūkio 
mokslinio tyrimo instituto ekspedicijoje, vadovaujamoje Marijono Daujoto, kuri parengė 
15 metų darbų pajūryje planą. Per pusantro mėnesio kartu su V. Lukošiumi ir Albertu 
Kirkliu pėsčiomis perėjo visą pajūrio apsauginį kopagūbrį – nuo Smiltynės iki Kaliningrado 
srities (Rusijos), fiksuodami esamą padėtį. Karo ir pokario metais apsauginė kopa smar-
kiai nukentėjo – išardymų ilgis sudarė apie trečdalį visos kopos ilgio.

Linksmybių namai
„Į Nidą buvau paskirtas 1954 m. vasario 16 d. – simboliška data. Dviejų aukštų medi-

niame pastate (vietoj jo dabar – „Žuvėdra“) gavau darbo kambarį.  Pirmajame aukšte – 
šokiai, antrajame – girininkijos kontora, – pasakojo I. Laurinavičius. – Greitai supratau, 
kad reikia ieškotis kitos vietos, nusižiūrėjau atokiau esantį dailų namą (tik vėliau iš vietinių 
sužinojau, kad jis priklausė dailininkui), o ten gyveno tokia imigrantė, vardo neminėsiu. 
Pasiprašiau, kad įleistų į vieną kambarį. Vėliau paaiškėjo, jog toji moteris priiminėja karei-
vius (kuopa glaudėsi ne taip toli – H. Bliodės (dabar – „Nidos banga“) viešbutyje). Žodžiu, 
linksmybių namai. Man tai buvo nepriimtina, be to, triukšmas trukdė dirbti. Padaviau ją 
į teismą.“ Bylinėjimasis užtruko dvejus metus, tačiau I. Laurinavičius laimėjo ir teismo 
sprendimu „linksmąją“ moteriškę iškeldino pas draugę į Juodkrantę, dargi mašiną parū-
pino.

„Perėmiau visą namą ir įkūriau Nidos girininkiją, kuri išliko ten tol, kol po kelių dešimt-
mečių pastatė naująjį pastatą Purvynėje. Dailininko K. Knaufo namas iš išorės buvo puikiai 
išsilaikęs – raižiniai, langinės, gonkos. Visos durys – labai gražiai išdekoruotos. Gerai prisi-
menu šiaurinėje pusėje kambarį su dideliu langu – dailininko dirbtuvę. Viduje buvusi 
gyventoja sukūreno viską, kas buvo įmanoma. Negana to, ji pjovė ir degino sodyboje 
augusias kalnapušes, – apmaudavo I. Laurinavičius. – Aš piktinausi, kad žmonės, atva-
žiavę iš Rusijos, šeimininkauja Nidoje kaip savo namuose.“

K. Knaufo namą išsaugojęs girininkas apgailestauja, kad toks gražus ir reikšmingas 
namas vėliau buvo privatizuotas. Jo nuomone, namas turėjo likti valstybės žinioje ir būti 
panaudotas visuomenės reikmėms.
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Dailininko Karlo Knaufo name įsikūrusios Nidos girininkijos raštinė. I. Laurinavičius prie darbo 
stalo. 

Prie Nidos girininkijos (K. Knaufo namo) – 
ilgametis miškų ūkio ministras Algirdas Ma-
tulionis (prisėdęs), vertinęs ne tik Nidą, bet 
ir nepaprastą K. Knaufo namo atmosferą.

Laurinavičių šeima: mama Jadvyga Lauri-
navičienė, seserys Vida ir Elena Laurina-
vičiūtės, trys broliai Leonas, Ipolitas ir 
Vytautas Laurinavičiai.
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Girininkijos kaimynystėje stovėjęs T. Manno vasarnamis atrodė apgailėtinai: sienos – 
išplėštos ir sukūrentos, sukiužęs nendrinis stogas gulėjo ant pamatų. Kretingos miškų 
ūkio (kuriam priklausė Kuršių nerijos miškai) direktorius girininką informavo, kad rašy-
tojo namas priklauso jiems. I. Laurinavičius gavo iš minėto ūkio net du raštus su nuro-
dymu namą nugriauti. Gaila, tų raštų neišsaugojo. „Aš pasitariau su vietiniais gyventojais, 
berods, Fritzu Frishmanu ir Martynu Radmacheriu. Jie man griauti nepatarė. Tapo aišku – 
namą turiu išsaugoti, kad jo galutinai nesuniokotų, – teigė I. Laurinavičius ir papasa-
kojo dar vieną su tuo susijusį įvykį: – 1955 m. vasarą man paskambino iš Vilniaus. Sako: 
„Pas jus atvyksta rašytojas Antanas Venclova, Marija Cvirkienė ir Cvirkos sūnus, būkite 
namuose.“ Iš tiesų, Nidos girininkas sulaukė garbingų svečių, aprodė jiems namą. Išgirdo, 
kad T. Venclova buvo susitikęs su T. Mannu, žymus vokiečių rašytojas domėjosi savo vasar-
namiu Nidoje, neva ketino jį aplankyti. Po šio apsilankymo T. Manno namelis pradėtas 
remontuoti, jis atiteko Neringos valdžiai, kuri jį naudojo kaip viešbutėlį.

nupirko senuosius namus
6-ajame dešimtmetyje svarbiausia buvo pritraukti į Nidą žmonių ir sudaryti jiems 

sąlygas ne tik dirbti, bet ir gyventi. „Aš ėjau pas apylinkės pirmininką (jis buvo lietuvis) 
derėtis dėl gyvenamųjų namų, likusių be šeimininkų (statyboms tada nebuvo nei leidimų, 
nei lėšų). Davė namą Skruzdynėje, kuriame apgyvendinau savo atvykusius tėvus ir giri-
ninko pavaduotoją su motina. Daugiau nieko veltui negavau, reikėjo pirkti iš išvažiuo-
jančių vokiečių“, – tvirtino I. Laurinavičius. Vokiečiais jis įvardijo senuosius gyventojus 
kuršininkus, nes, anot jo, jie taip save vadino.

I. Laurinavičiui pavyko nupirkti tris namus: Preiloje iš Martino Kubiliaus (netoli dabar-
tinės autobusų stotelės, kur vėliau įsikūrė girininkija), Nidoje, Skruzdynės gale, pasku-
tinįjį mūrinuką ant marių kranto iš Martino Röspelio ir dabartinėje Lotmiškio gatvėje iš 
Miko Kalvio. Už kiekvieną mokėjo apytikriai po 5 tūkst. rublių, išvažiuodami vietiniai šiuos 
pinigus į markes išsikeitė labai palankiu kursu.

„Senieji gyventojai iš Kuršių nerijos pakilo 1958 m., kai tik gavo pasus. Pasiėmė būti-
niausius daiktus – viskas tilpo į lagaminus, – pasakojo I. Laurinavičius. – Vietiniai buvo 
aukštesnės kultūros – išprusę. Girtuoklių tarp jų neatsimenu. Pas juos ir namuose, ir 
kiemuose – tvarka. Neužgriozdinta nereikalingais daiktais. Tvoros, tiesa, prastos – kuolai 
aukštesni, žemesni, tarp jų – žvejų tinklai. Viduje nepamenu, kad būtų buvę kažkokie 
ypatingi baldai, tačiau švaru ir tvarkinga... Visi namuose turėjo įsivedę vandentiekį. Tai 
kas, kad valgė varnas! Bet kaip mokėjo jas paruošti! Kartą buvau pakviestas pas Alfonsą 
Kairį (jis vadovavo Nidos meteorologijos stočiai) pietų, jo žmona Marija buvo vietinė. Kai 
pavalgėme, tik tada pasakė, kad varniena. Mėsos skonis – kaip paukštienos, tik spalva 
tamsesnė.“

Pas girininką dažnai užeidavo vietinis žvejų artelės brigadininkas F. Frishmanas. 
Pradžioje – malkų, paskui – pasikalbėti. Šnekėdavosi jie lietuviškai, Fritzas – savotiškai, 
su akcentu. Sakydavo: „Duok pasikirsti kalno pušies...“ „Aš leisdavau žmonėms šimta-
metes kalnapušes išsikirsti, sudeginti šakas, išsivalyti kirtavietę, už tai nieko neimdavau. 
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Kalnapušės – geriausias kuras, dega kaitriai. Mes su Fritzu ilgokai kalbėdavomės. Jis buvo 
įdomus žmogus. Šviesus, aukštas, žymiai jaunesnis nei kiti kuršiai – gal kokių 55-erių. 
Paskui jis, kaip ir daugelis, išvažiavo, – apgailestavo I. Laurinavičius. – Nežinau, kam Lietu-
voje galėjo tikti komunistinė valdžia? Netiko ji ir kuršiams. Visus suvarė į artelę, atlygi-
nimai maži. Viską atėmė – laivus, padargus, arklius, leido tik vieną karvę su prieaugliu 
auginti. Kuršiai buvo pripratę gyventi laisvą, o ne prievartinį gyvenimą.“

pirmoji dorė
I. Laurinavičius mena, kad jo mama, atvykdama iš Aukštaitijos, su savimi atsivežė porą 

karvių. Nidoje susidarė karvių banda, jai ganyti žmonės samdė piemenį. Su arkliais – 
vienos bėdos. Juos paleisdavo laisvai ganytis prie Bulvikio rago – būdavo dienų, kai arkliai 
nuklysdavo. Eiguliams vargas, kol surasdavo ir pargindavo.

Girininkija turėjo tris arklius. Šienauti vyrai plaukdavo barkasais (taip vadindavo 
kurėnus), kuriuos girininkas buvo nupirkęs iš žvejų (vienas paskui nuskendo). Šienaudavo 
Briedžių saloje Nemuno deltoje, Šilutės girininkija buvo išskyrusi plotus. Į vieną barkasą 
tilpdavo tiek šieno, kiek per metus reikėdavo vienam arkliui išlaikyti – maždaug 3 tonos, 
karvei užtekdavo iki 2 tonų. 

„Aš atidarydavau langą iš girininkijos (Knaufo namo) antrojo aukšto, kur gyvenau, ir 
stebėdavau štilį mariose. Įstabus vaizdas! Ant vandens sustingę gal dešimt barkasų (tada 
dorių dar nebuvo). Nesuprasdavau niekaip, kodėl barkasai stovi vidury marių, kartais – 
ištisą dieną, kodėl nepritvirtina prie jų kokių irklų... Tačiau žvejai kantriai laukė vėjo. 
Turbūt nebuvo taip paprasta išjudinti tokį masyvų laivą“, – su nostalgija prisiminė I. Lauri-
navičiaus. Jo brolienė E. Wehleit, po karo dirbusi žvejų artelėje „Pasienietis“, liudijo, jog 
pirmąją dorę iš Kriūkų kaimo Šakių rajone (ten jas gamino) į Nidą 1957 m. parplukdė 
jau minėtasis F. Frishmanas. Didelis perversmas žvejyboje! Baigėsi šimtmečius trukusi 
burinių laivų era! Po to kasmet dorių daugėjo, bet jos neužsibuvo ilgai – labai greitai jas 
išstūmė metaliniai, patvaresni, su galingesniais varikliais laivai. I. Laurinavičiui neduoda 
ramybės mintis, kad nereikėjo burinių laivų sunaikinti paskubomis, nors viena brigada  
galėjo žvejoti iki šiol.

1954–1956 m. Nidoje buvo gal dvi mašinos, kuriomis buvo įmanoma vargais negalais 
nusigauti iki Smiltynės – 3,5 val. duobėtu gruntiniu keliu sunkvežimyje tarp statinių ar 
dėžių. „Būdavo, išlipi iš mašinos ir verki nežinodamas kodėl – nervų sistema tartum sukra-
tyta“, – iš girininko atminties dar neišsitrynė jaudulys. Vėliau kelią pradėjo žvyruoti – į 
Nidos, Juodkrantės, Smiltynės uostus privežė kalnus žvyro.

Vasarą iš Nidos į Klaipėdą ir atgal kursuodavo laivas „Nevėžis“, jis buvo pagrindinė 
susisiekimo priemonė. I. Laurinavičiaus gyvenimas palengvėjo, kai gavo desantinį katerį, 
juo mariomis, Nemunu, Minge, po to Šyšos upe nuplaukdavo į patį Šilutės turgaus centrą. 
Su savimi pasiimdavo mamą, eigulius, parsiveždavo ne tik duonos, bet ir bulvių.

I. Laurinavičius didžiuojasi pirmasis iš Lietuvos girininkų gavęs aštuonių vietų „gaziuką“ 
su tentu. Kai miškų ūkio ministras Algirdas Matulionis pamatė nuo galvos iki kojų purviną 
Nidos girininką, pažliugusiu rudens keliu ant motociklo atbarškėjusį į Smiltynę su atas-
kaita, atėmė GAZ 69 iš trakiečio direktoriaus ir atidavė jį nidiškiui. Tokia buvo pirmoji 
pažintis su ministru, tapusiu dideliu Neringos mylėtoju.
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Iškraunamas kurėnais iš kito marių kranto pargabentas šienas. Smiltynė, 1955 m.

Pakeliui į Nemuno deltą parsivežti šieno. Tempiami kurėnai – kol kas tušti. Laive – eigulys Leonas Chleba-
vičius ir motoristas Juozas Radzevičius.
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Nida turėjo vieną parduotuvę, tačiau pagrindinių pirkinių visi vykdavo į Klaipėdą. 
„Parduotuvėje buvau retas svečias, nes valgydavau pas mamą, tačiau bufetą „Neraudok“ 
(Pamario gatvėje) prisimenu. Ten galėjai gauti alaus, degtinės, užkandos. Lankydavosi 
vyrai, neaplenkdavo ir moterys“, – prisiminimais dalijosi I. Laurinavičius. Jo atmintyje 
išlikę ir kiti ano meto Nidos „patogumai“ – paslaugas teikė kirpėja, batsiuvys, siuvėjas. 
Vyko šokiai (iš pradžių „Bliodėje“, po to atstatytoje „Jūratėje“) ir muštynės, o kaip be jų? 
„Aš pats nebuvau mėgėjas išgerti ir į šokius neidavau, bet mano jaunesnysis brolis su 
draugu visur įsipainiodavo“, – atviravo girininkas, buvęs labai rūpestingas darbuotojas, 
gal septynis kartus per dieną mindavęs kelią ne kur kitur, o į raštinę.

perėmė vokiečių patirtį
Nidos girininkijoje I. Laurinavičiui pavyko suburti dvylikos nuolatinių darbuotojų kolek-

tyvą, kitus samdė sezoniniams darbams. Kontoroje dirbo trise – girininkas, pavaduo-
tojas ir apskaitininkė. „Tie, kurie atvyko iš didžiosios Lietuvos, liko. Girtuoklius atleidau 
iš darbo, – tvirtino I. Laurinavičius. – Kirtimo darbams reikėjo stiprių vyrų. Mano laiku 
(iki 1961 m.) motorinių darbo priemonių ar miško technikos nesulaukėme. Vyravo rankų 
darbas.“

„Apsauginė kopa prie jūros kėlė daugiausiai rūpesčių. Tai buvo mūsų pirmaeilis 
darbas, kuriam samdydavome ir sezoninius darbininkus. Reikėjo prigaminti labai daug 
kuoliukų, priruošti žabų, iš kurių pindavome tvoreles ten, kur kopa buvo giliau išar-
dyta – išeidavo gražus tinklas. Nesumesdavome medžių ir šakų tiesiog į išpustymus, kaip 
šiandien, – kalbėjo girininkas. – Pynimai – ne mano sugalvoti. Prisimenu, man į rankas 
pakliuvo vokiška knyga – iš tų laikų, kai buvo kuriamas apsauginis pylimas. Vokiško teksto 
gotišku šriftu perskaityti neįstengiau, tačiau iš schemų, piešinių susidariau vaizdą. Išsiaiš-
kinau, kaip toji kopa buvo sukurta. Atrodė neįtikėtina, kaip galima tokiu paprastu būdu 
„išauginti“ kopagūbrį: lygiagrečios tvorelės sukalamos kelių kilometrų ilgyje, kai užpusto, 
vėl tveriamos tvorelės – ir vėl... Užauga trapecijos formos kopa: vakarinis šlaitas – status, 
rytinis – nuošalus. Unikalus žmogaus, vėjo ir smėlio statinys!“

Į mažus išpustymus nerijos miškininkai sodindavo žoles – pajūrinę smiltlendrę ir smil-
tyninę rugiaveidę. Tai buvo pats pigiausias ir patikimiausias kopos tvirtinimo būdas, nes 
smėlį mėgstančios žolės užpustytos iki pusės auga dar geriau. „Mes, nemokšos, tas žoles 
vadinome paprastai – smėlio avižomis ir smėlio miežiais“, – šypsojosi I. Laurinavičius, 
kuriam labai gerai sekėsi žolėmis apsodinti net 0,5 ha dydžio išardytas apsauginės kopos 
vietas.

Nemažai miškininkystės paslapčių I. Laurinavičius sužinojo iš vietinės moters – Preilos 
eigulės Martos Schmidt, kuri buvo ikikarinio Pervalkos eigulio dukra. Ją atvykęs girininkas 
rado besidarbuojančią. „Marta prižiūrėjo ne tik mišką, bet ir apsauginę kopą“, – mena 
girininkas, kuris kuršininkę eigulę, kaip ir kitus, išlydėjo į Vakarus – pats nuvežė į stotį, 
sukrovęs nedidelę jos mantą.
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Vienintelė po karo girininkija Kuršių nerijoje, įsikūrusi Smiltynėje. Nuotrauka daryta    
1949 m. mokslinės ekspedicijos metu.

Kuršių nerijos miškininkai: pirmoje eilėje (iš kairės) I. Laurinavičius, miškų ūkio direkto-
rius Vaclovas Lukošius, Preilos eigulė Marta Schmidt, vyr. buhalteris (pavardė nežinoma), 
girininkas Julius Juška. Antroje eilėje ketvirtas iš kairės – Nidos eigulys Leonas Chlebavi-
čius. Trečioje eilėje pirmas iš kairės – Pervalkos eigulys Silvestras Audenis, trečias – Juod-
krantės  eigulys Pranas Nagys, pirmas iš dešinės – po M. Schmidt dirbęs Preilos eiguliu 
Alfonsas Liobė, šalia jo – Pervalkos eigulys Pranas Kantautas. Neįvardinti asmenys – kiti 
eiguliai ir miško darbininkai.
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Apsauginė pajūrio kopa sutvirtinta iš šakų pintų tvorelių kvadratais, į kuriuos vėliau 
buvo sodinamos smėlį mėgstančios žolės.

Miško sodintojai su „Kolesovo“ kardais – miško sodinimo įrankiais. Trečia iš kairės – 
vietinė pervalkiškė Dora Jakait.
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Slenkanti nidos kopa
I. Laurinavičiaus laikais Kuršių nerijoje daugiausiai atželdindavo degimvietes ir apso-

dindavo nedideles miško aikšteles. Po paskutiniojo karo ir pokario nerijoje buvo daugiau 
kaip 500 ha išdegusių želdinių (1949 m. mokslinės ekspedicijos duomenys).

„Žinojome, kad sodindami pušeles vokiečiai į smėlio duobutes dėdavo molio – iš 
kažkur jo atsiveždavo, – dėstė I. Laurinavičius. – Pirmaisiais metais mūsų akys nukrypo į 
gitiją – taip tada vadindavome marių mergelį, kurį išspaudžia Parnidžio kopa. Sodindami 
dėdavome po pusę kastuvo marių mergelio kiekvienam sodinukui. Bet, pasirodo, sukly-
dome: marių mergelis sudžiūdavo į ragą ir medeliui, užuot teikęs drėgmę, tik pakenkdavo. 
Po poros metų nesėkmingų sodinimų mergelio atsisakėme ir atsiveždavome iš žemyno 
paprasto grunto (nukastą viršutinį dirvos sluoksnį). Atsivežti ne visada pavykdavo, todėl 
degimvietėse, kur dirva susiformavusi, sodindavome tiesiog į smėlį.“

Tarp daugybės kitų mažų ir didesnių miškininkų darbų I. Laurinavičius paminėjo vieną 
išskirtinį – Parnidžio kopos „sutramdymą“. Mokslininkai pastebėjo, kad didžioji Nidos kopa 
slenka miestelio link – šiaurės rytų kryptimi, palaidodama po savimi kalnapušynus – per 
metus po 0,4–0,7 ha. Ją varė pietvakarių vėjai. Buvo nuspręsta kopą sutvirtinti mecha-
niškai ir apželdinti karklais. Nidiškiai miškininkai tam tikslui nutiesė pirmąjį kelią į Parni-
džio kopą – kirto storesnes kalnapušes, jas klojo apačion, ant viršaus – dar tris klojinių 
juostas, medynus sutvirtindavo didelėmis vinimis, o ant viršaus užpildavo žvyro. Iš Klai-
pėdos samdė transportą ir darbininkus – savų nebepakako. Tokiu keliu buvo įmanoma 
ant kopos užvežti pynimams skirtus žabus (dabar šis kelias asfaltuotas). Pavasarį prasidėję 
darbai truko visą vasarą iki rudens. „Mums pavyko – kopą sustabdėme, tačiau pasikeitė 
jos forma ir dinamika. Ji pasisuko marių link, sutvirtintoji dalis pradėjo augti, iš pietų dar 
kelias eiles žolių pasodinome, – baigė I. Laurinavičius ir susimąstė: – Mes pašalinome 
užpustymo pavojų, bet pražudėme grožį. Pasukome kopą ir ji pradėjo virsti į marias. 
Geriau būtume ką nors išmintingiau padarę! Dabar Nidos kopos kaip Negyvosios. Nebėra 
pustomų kopų! Nebėra reto grožio smėlio kalnų!“

6-ajame dešimtmetyje pradėta kontroliuoti, kad žmonės nelaipiotų kopų šlaitais 
žemyn ir aukštyn. Vasarą girininkija Parnidžio kopos priežiūrai samdė kopų sargą. Nors 
poilsiautojų dar nebuvo daug, tačiau pasitaikydavo organizuotų grupių.

1957 m. atskirtas nuo Kretingos įsikūrė savarankiškas Neringos miškų ūkis, kuriam 
vadovauti paskiriamas Vaclovas Lukošius. Pasak I. Laurinavičiaus, šviesios atminties 
V. Lukošius buvęs labai gabus miškininkas, įdiegęs nemažai naujovių Kuršių nerijoje. 
I. Laurinavičių jis pakvietė eiti pavaduotojo – vyr. miškininko pareigas, todėl teko Nidą 
iškeisti į Smiltynę, girininko vietą paliekant Algirdui Valavičiui. Po dvejų metų I. Laurina-
vičius su Neringa atsisveikino, nes gydytojai nustatė širdies ligą ir rekomendavo rinktis 
sausesnį klimatą. 28-erius metus I. Laurinavičius vadovavo Raudondvario medelynui, 
pasak jo, tam atidavė brandžiausius gyvenimo metus. Po kurio laiko išėjęs į pensiją vėl 
sugrįžo į Neringą ir jau daug vasarų, pavasarių, rudenų gyvena šeimos name Nidoje – tol, 
kol užšąla vanduo. Žiemoti išvyksta pas seserį į Klaipėdą – į gamtininko prigimčiai svetimą 
miestą.
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„Šiandien man norisi būti tik Neringoje. Niekur kitur nesijaučiu taip gerai. Kai galva 
pailsta, sėdu į mašiną ir nuvažiuoju prie jūros. Per daugelį metų pastebėjau: jei pabūni 
prie jūros dvi ar tris valandas pučiant vakarų, pietvakarių ar šiaurės vakarų vėjui, tarytum 
atgyji – atsiranda naujų idėjų, gerų minčių, ateina naujas kvėpavimas. Kai pučia rytys, jūra 
nieko nereiškia. Ir valanda pajūryje mažai ką duoda.“ Toks paprastas į dešimtą dešimtį 
įkopsiančio miškininko I. Laurinavičiaus stiprybės ir geros nuotaikos receptas.

I. Laurinavičius su bičiuliu Nidos meteorologijos stoties viršininku Alfonsu 
Kairiu (dešinėje), tolumoje mariose matyti Nidos meteorologijos stoties 
stebėjimų bokštas.

Ant sutvirtintos Parnidžio kopos – Nidos girininkas su savo „gaziuku“.



DORĖ KULTŪROS ALMANACHAS 50

Raimonda Ravaitytė-Meyer

pErSILauŽIMO MEtaS: nErInga taMpa 
SaugOMa tErItOrIJa Ir kurOrtu

Apie tai pasakoja devynerius metus Neringai vadovavęs Aloyzas Puslys

Neringos vykdomojo komiteto pirmininku Aloyzas Puslys paskiriamas 1966 m. 
rugpjūčio 21 d. ir šiame poste pakeičia nė metų neišdirbusį Stanislovą Stalioraitį. Sovietų 
valdžia A. Puslį įsidėmi šiam dirbant Prienų rajono vykdomojo komiteto pirmininko pava-
duotoju. Pastarasis būtų norėjęs likti Prienuose ir vadovauti ketintam nuo Prienų atskirti 
Birštono kurortui, tačiau paklūsta aukštų vadų nurodymui vykti į Neringą. Jo ausyse 
iki šios dienos skamba Lietuvos TSR Ministrų Tarybos pirmininko Motiejaus Šumausko 
žodžiai: „Sutvarkėme Druskininkus, sutvarkėme Palangą, atėjo laikas Neringą patvarkyti. 
Važiuok, nesigailėsi.“ „Atsiradau tinkamu metu tinkamoje vietoje, – ištaria A. Puslys ir su 
jam būdinga energija tvirtu balsu nukerta: – Neringoje padarėme perversmą!“
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Įvertinant A. Puslio vadovavimo Neringai (1966–1975) nuopelnus, jam suteiktas 
Neringos miesto garbės piliečio vardas. „Tai buvo patys geriausi ir produktyviausi mano 
gyvenimo metai, – sako 80-metis A. Puslys, gyvenantis Klaipėdoje. – Įdomus buvo mano 
vadovavimo laikotarpis, sakyčiau, persilaužimo metas.“ „Dorės“ paprašytas jis leidosi 
atminties kelionėn į praėjusio amžiaus 7–8-ojo dešimtmečio Neringą – iš kaimo pasienio 
teritorijoje virtusią miestietiško gyvenimo standartus atitinkančiu kurortu bei valstybės 
saugoma teritorija – landšaftiniu draustiniu su specialiu režimu.

po apsilankymo – areštas
Pirmą kartą į Neringą A. Puslys atvyko 1966 m. liepos mėn., kai atostogaudamas Palan-

goje kartu su anuometiniais Prienų veikėjais buvo pasiųstas į Neringą parvežti ungurio. 
„Nemačiau Nidoje jokio grožio, tik visokiu šlamštu užterštą aplinką – statinės, dėžės, 
tinklai... Pagrindinis kelias – siauras, gal 4–5 m pločio, šalikelės nutrupėjusios, sutikęs 
priešais važiuojantį automobilį, privalėjai sustoti – kitaip neprasilenksi. Neringos vaizdas 
man buvo klaikus“, – mena A. Puslys. Negana to, pirmoji viešnagė baigėsi areštu. Kol 
išrūko unguriai, reikėjo palaukti iki vakaro, o čia sutemo, Nidos gatvelėse – jokio apšvie-
timo. Išvažiuodamas pasiklydo ir pataikė tiesiai pas pasieniečius. Šie veikėjus su unguriais 
areštavo. „Išgelbėjo tik mano pažymėjimas, tuo metu dirbau Prienų rajono vykdomojo 
komiteto pirmininko pavaduotoju, mano draugas – kolūkio pirmininku“, – teigė pašne-
kovas. 

„Neilgai trukus po „pasivažinėjimo“ kviečia į Ministrų Tarybą ir siūlo Neringą, o man 
prieš akis iškyla baisus ką tik matytas jos vaizdas“, – toliau dėstė A. Puslys. Lietuvos komu-
nistų partijos Centro komitete (LKP CK) jis išgirdo vienintelį nurodymą: kadangi Neringa – 
pasienio zona, privalu su pasieniečiais draugauti ir jų neskriausti.

Kuršių nerijoje užstatyto ploto nedaug – kelios gyvenvietės, pagrindas buvo miškai, 
todėl, anot A. Puslio, pirmiausiai jis stengėsi susipažinti su miškininkais. „Mes labai greitai 
suradome bendrą kalbą, tačiau aš ėjau pas miškininkus, o ne jie pas mane“, – pasakojo 
A. Puslys. Jis iki šios dienos nėra pamiršęs miškininkų vardų: Miškų ūkio direktorius 
Vaclovas Lukošius, vyr. miškininkas Vladas Buivydas, girininkai Jonas Stanius ir Edvardas 
Riepšas, Ričardas Krištapavičius.

Sunkiau buvo savo pusėn palenkti Žuvininkystės ūkio direktorių Zigmą Bakaitį, kuris 
gal pusmetį priešinosi naujajam pirmininkui: „Neringa buvo mūsų ir bus!“ Šiam nepatiko, 
kad A. Puslys pradėjo griauti aplink Žuvininkystės ūkį pastatytas pašiūres, daryti tvarką.

Pasienio zonos ypatumus A. Puslys patyrė savo kailiu. Kartą atvyko pas jį žmona 
su dukrele Vilija, visi nuvažiavo prie jūros. Mažoji užsigeidė: „Tėveli, aš noriu pirštuką į 
vandenį įmerkti.“ Tėtis linktelėjo galva, o čia kur buvę, kur nebuvę prisistatė du kareiviai 
su šunimi, liepė eiti iš paskos – gal du kilometrus iki vadinamojo „zastavo“. Nepadėjo 
niekas – net Vykdomojo komiteto pirmininko pažymėjimas. Mat rudenį prie jūros išeiti 
buvo griežtai draudžiama.

Po priverstinio pasivaikščiojimo A. Puslys atsivertė milžinišką 50 lapų nutarimą apie 
pasienio režimą ir jį vienu prisėdimu perskaitė. Savo didžiam nustebimui surado, kad 
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režimą pasienio ruožuose nustato vietiniai tarybiniai organai. Puolė skambinti Palangos 
valdžiai – niekas nieko neskaitęs. Tada sušaukė Vykdomojo komiteto posėdį ir nustatė 
išėjimo prie jūros „koridorius“: Nidoje – 1 km, Juodkrantėje – 0,5 km, Preiloje, Perval-
koje – po 200 m. Pasieniečiai sukilo, bandė užginčyti sprendimą, tačiau pirmininkas ant 
stalo padėjo nutarimą. Galų gale susitarė minėtose vietose nuo saulės patekėjimo iki 
laidos leisti išeiti prie jūros ištisus metus – tai buvo persilaužimas! Neabejotinas pliusas 
kurortui. Ties centriniais takais atsirado ženklai, informuojantys apie naująją tvarką.

trūko specialistų
Kai jaunas pirmininkas į Neringą sumanė atsivežti šeimą, paaiškėjo, kad mažametei 

dukrelei vietos darželyje nėra (20 vietų ir visos užimtos). Po nemenko triukšmo vieta 
pirmininko atžalai vis dėlto atsirado. Ši nemaloni istorija A. Puslį paskatino iš karto imtis 
naujojo tipinio 140 vietų vaikų darželio statybos, kuris atsirado per nepaprastai trumpą 
laiką.

Pasak A. Puslio, buvo būtina į Neringą prisivilioti žmonių, nes visose srityse trūko 
specialistų. Jauniems žmonėms reikėjo būstų, dėl to pradėta intensyviai statyti gyvena-
muosius namus: beveik kas metus po naują daugiabutį. „Iš butų darydavau bendrabu-
čius. Jei kviečiu viengungį, pažadu: gausi lovą, stogą virš galvos, po to pažiūrėsime. Tai 
buvo didelis dalykas. Viename kambaryje apgyvendindavau tris vyrus, kitame – moteris, 
po kurio laiko, žiūrėk, vestuvės“, – su šypsena apie ano laiko „standartus“ dėstė pirmi-
ninkas. Jo pastebėjimu, Neringoje jis radęs „margą“ bendruomenę – žmones, bėgusius 
nuo savų problemų: žmona su svetimu vyru, vyras su svetima žmona... Buvo ir veltėdžių, 
ieškojusių užuovėjos. Pasak A. Puslio, šį procesą galima buvo šiek tiek pareguliuoti, neiš-

Rugsėjo 1-oji Nidos mokykloje: Jad-
vyga ir Aloyzas Pusliai su sūnumi 
Šarūnu. 1974 m.

Su dukrele Vilija.
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duodant leidimo gyventi Neringoje. Pasienio režimas pradžioje dar galiojo, todėl norint 
prisiregistruoti Neringoje reikėjo pažymos iš ankstesnės gyvenamosios vietos milicijos.

Prie nedelsiamų darbų A. Puslys paminėjo pagrindinio kelio rekonstrukciją. Jam 
pavyko įrodyti, jog naujas kelias gyvybiškai reikalingas, o M. Šumauskas pasistengė priimti 
nutarimą dėl Nidos–Smiltynės kelio rekonstrukcijos. „Anais laikais į kelią „sukišti“ 2,7 mln. 
rublių – negirdėta!.. Ar įsivaizduojate, kokie tai buvo pinigai?“ – retoriškai klausė buvęs 
Neringos vykdomojo komiteto pirmininkas. Jam vadovaujant betonu pradėta tvirtinti 
Nidos pamario krantinė, statyta šešerius metus ir nusidriekusi 2 630 m.

Vos apšilęs kojas Neringoje A. Puslys surengė trijų dienų išvažiuojamąjį Architektų 
sąjungos posėdį. „Tris dienas maitinome, vaišinome, o kad jie man pradėjo suokti, 
aiškinti, kad Neringoje nereikia rekonstruoti kelio – plaukiosime valtelėmis! Aš jiems į tai 
atsakiau: „Mes ne kiškučiai ir voveraitės, mes čia norime gyventi, dirbti, vaikus auginti!“ – 
emocijų neslėpė pirmininkas, tačiau pripažino: Šis posėdis man padėjo įsisąmoninti, kas 
yra Neringa ir kaip su ja elgtis.“

namams – individualūs projektai
„Įsijaučiau į Neringą: žinojau leistiną pastatų aukštį, jų spalvas, kad miškų nevalia 

kirsti... Tačiau į miškus reikėjo veržtis, buvo būtinybė statyti gyvenamuosius, kultūros 
namus, darželį – viskas buvo reikalinga žmonėms“, – dėstė A. Puslys. Jo vadovaujamu 
metu Nidoje ir Preiloje pastatyti daugiabučiai namai su plokščiais stogais (Nidoje – Taikos 
ir Kopų gatvių kvartalai), kultūros namai „Agila“ laikytini svetimkūniais, disonuojančiais su 
Kuršių nerijos kraštovaizdžiu.

„Man ir šiandien priekaištaujama, kam aš leidau“, – net po daugelio metų susier-
zinimo negali nuslėpti pirmininkas. – Nei aš leidau, nei ką. Visi namai Neringoje buvo 
suprojektuoti pagal individualius projektus (vienintelė išimtis – tipinis vaikų darželis). 
Buvo skelbiami konkursai, komisijos rinko projektus, ginčijosi... Jūs neįsivaizduojate, kiek 
buvo kritikų, patarėjų, nepatenkintų, viską išmanančių!“

A. Puslio teigimu, jo uždavinys buvęs „pramušti“ leidimą individualiam projektavimui, 
kurį išduodavo Statybos reikalų komitetas prie Ministrų Tarybos: „Jei naujai pastatyti 
statiniai kam nors nepatinka, reikia ieškoti, kas juos projektavo – Vilniaus, Kauno ar Klai-
pėdos projektavimo institutai.“

Tuo metu, kai Lietuvoje vyravo tipinė statyba, individualus projektavimas Neringoje 
buvo neregėta prabanga. A. Puslio teigimu, jei tipinės gyvenamųjų namų statybos vienas 
kvadratinis metras kainuodavo 100 rublių, tai Neringoje individualių – 200–300 rublių.

Kultūros namų „Agila“ atidarymas buvo nepamirštamas įvykis Nidoje. „Reikėjo 
išgyventi tą laiką ir pajausti – žodžiais nenusakysi... Kaip žmonės eidavo į susirinkimus, 
koncertus, kiną – salės būdavo visada pilnos! Nežinau, ar šiandien taip yra“, – svarstė 
A. Puslys ir priminė dar vieną su „Agila“ susijusį faktą. Kol vyko paskutinieji statybos 
darbai, jam pavyko įtikinti Žuvininkystės ūkio direktorių Z. Bakaitį, kad miestui nupirktų 
dūdas. Per „Agilos“ atidarymo šventę grojo savas dūdų orkestras, kuriam vadovavo 
muzikos mokyklos direktorius Albertas Martinkus. „Ir šiandien sakau: o koks miestas be 
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Gyvenamasis namas Taikos gatvėje: tokių ir panašių „dėžučių“ kvartalai – laiko padiktuota naujoji Nidos 
architektūra.

Nidos kultūros ir turizmo informacijos centras „Agila“ – 7-ojo dešimtmečio modernas, iki šiol mažai 
pakeitęs savo išvaizdą.
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„Dobilo“ poilsio namai G. D. Kuverto gatvėje, pastatyti vietoj senų žvejų namų (pastatas nugriautas, šioje 
vietoje – „Tylos slėnis“, daug nedidelių vilų).

Naujasis Ryšių skyrius Taikos gatvėje.
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dūdų orkestro! Koks miestas be vidurinio mokslo!“ – su jam būdinga maniera kalbėjo 
A. Puslys. Jo iniciatyva Nidoje aštuonmetė mokykla tapo vidurine, buvo pastatytas moky-
klos priestatas ir bendrabutis. Be to, atidarytos muzikos ir sporto mokyklos.

pasienio režimo saulėlydis
Praėjus geram pusmečiui nuo A. Puslio darbo pradžios, 1966 m. kovo 10 d. Ministrų 

Tarybos nutarimu Kuršių nerija paskelbiama landšaftiniu draustiniu su specialiu režimu. 
Kelis dešimtmečius buvęs pasienio režimas nustojo galioti. Pasak A. Puslio, jis buvo 
įtrauktas į Vyriausybės komisiją, turėjusią nustatyti Kuršių nerijos lankymo tvarką, ribo-
jant atvykstančiųjų skaičių. Buvo siūloma įvesti leidimus, statyti užkardas, uždrausti pala-
pines, kurti laužus ir t. t. Ministrų Taryboje kilo baisus triukšmas, nepasitenkinimas, ypač 
prieš užkardas. A. Puslys mena: „Man įstrigo tame svarstyme ištarti M. Šumausko žodžiai: 
„Išsigando, matai, kad negalės važinėti kur nori ir kaip nori!“ Kaliningrado valdžia taip 
pat priešinosi užkardoms, pradžioje sakė, kad nepasiseks, užkardos bus nuimtos, tačiau 
vėliau susitaikė ir pasekė lietuvių pavyzdžiu.

Aukštiems valdžios pareigūnams Neringa neužsidarė – jie galėjo įvažiuoti su tarny-
biniais pažymėjimais. Pastačius kontrolės postus, pagal Vykdomojo komiteto nustatytą 
tvarką išduodamus leidimus tikrino milicininkai (įsteigti 6 milicininkų etatai). Metams 
šeima gaudavo 40 leidimų giminėms ir artimiesiems, 5 – automobiliams, juos galėjo 
dalinti savo nuožiūra. „Gaudavo ir dar, jei ateidavo paprašyti“, – neslėpė pirmininkas. Į 
poilsio namus buvo vykstama su kelialapiais.

Kitas būdas patekti į Neringą – su organizuotomis ekskursijomis autobusais. Įvažiavimo 
bilietas asmeniui – 30 kapeikų. Žmonės labai greitai įsigudrino – atvykdavo su ekskursija, 
iš anksto susikrovę lagaminus, po to pasilikdavo poilsiauti. Tai buvo lengviausias būdas 
pavieniams patekti į Neringą, su mašinomis atvykti buvo kur kas kebliau.

Daugėjant poilsiautojų, neringiškiai savo kambarius užleisdavo vasarotojams, o patys 
glausdavosi sandėliukuose, rūsiuose – visur, kur buvo įmanoma padėti galvą. Labai pakilo 
lovų nuomos kainos. „Visi norėjo gyventi ir prasigyventi. Aš tą supratau ir padėdavau 
žmonėms kaip išmanydamas“, – kalbėjo A. Puslys, negalėjęs paneigti, jog leidimų sistema 
neringiškius pavertė privilegijuotais žmonėmis.

Įvažiavimo į Neringą leidimai – automobiliams ir ekskursijų grupėms.
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kosygino vila
Įsteigus landšaftinį draustinį buvo nutarta iš Neringos iškeldinti visus anksčiau įmonių 

ir organizacijų pasistatytus laikinus medinius namukus ir leisti juos perstatyti Šventojoje. 
Dėl to Neringos vadovas buvo ir baramas, ir šantažuojamas, ir bandomas papirkti, tačiau 
atsilaikė, nes jautė tvirtą Ministrų Tarybos palaikymą.

1969 m. Ministrų Tarybos nutarimu patvirtintas kompleksinis Neringos sutvarkymo 
projektas (generalinis planas), įteisinantis savitą Neringos architektūros koncepciją.

1967 m. miesto architektę Liuciją Gedgaudienę pakeitė Algimantas Zaviša. „Įmonės, 
organizacijos buvo praturtėjusios, negailėjo pinigų poilsio namų rekonstrukcijoms. Nauja 
statyba jau buvo uždrausta, tam reikėjo Vyriausybės leidimo. Su poilsio namų praplėti-
mais ir priestatais buvo visko“, – puse lūpų prasitarė A. Puslys, nepanoręs atskleisti visos 
tiesos ir užsitraukti nemalonės.

A. Puslys piktinasi, kai šiandien tam tikri asmenys nori prisiimti nuopelnus dėl Neringos 
išsaugojimo sovietiniais metais: „Pliurpalai... Vyriausybei priėmus anksčiau išvardytus 
nutarimus, buvo padėtas taškas: visi žinojo, kad Neringą reikia tausoti, kas joje leistina, o 
kas – ne.“ A. Puslys negalėjo pasakyti, kas aukštiems sovietų valdžios vyrams suformavo 
nuomonę dėl savitos tausojančios Neringos plėtros.

Nepaisant visų reglamentų, A. Puslio vadovavimo laikotarpiu atokiau nuo centro 
iškirtus mišką buvo pastatyti pirmieji Neringoje vyriausybiniai poilsio namai „Rūta“, vėliau 
išsiplėtę į didžiulį kompleksą. „Manęs niekas neklausė“, – trumpai atrėžė buvęs pirmi-
ninkas. Ministrų Tarybos užsakymu ant Urbo kalno atsirado nedidelė daili vila, kurioje 
turėjo apsistoti Neringą ketinęs aplankyti TSRS Ministrų Tarybos pirmininkas Aleksejus 
Kosyginas. Nors jis Nidoje nakvojo tik vieną naktį, nuošalioje vietoje pastatyti svečių 
namai žmonių lūpose buvo praminti Kosygino vila. Vėliau joje ilsėdavosi daug aukštų 
Maskvos ir Lietuvos politikos veikėjų. Neringos vadovas prisimena viloje kepęs šašlykus su 
LKP CK pirmuoju sekretoriumi Antanu Sniečkumi. Ilgainiui Neringa tapo ne tik patrauklia 
poilsiauti, bet ir tinkama reprezentacijai vieta.

Smėlynuose – rožynai
Neringiškiai sunkiai priėmė naujojo pirmininko tvarkos ir švaros „politiką“ – A. Puslio 

nurodymu komunalinio ūkio darbuotojai vertė aplūžusias, vielomis ir tinklais „sulopytas“ 
tvoras, prie namų prilipdytas verandas, ūkinius trobesius, suręstus iš pajūrio lentų, skydų 
bei visokių atliekų... „Pirmiausiai pastatydavome padorų ūkinuką arba vertėme seną ir 
iš karto statėme naują. Oi, kiek visko prisiklausiau! Laimingų nebuvo, neapykantos ir 
pykčio – į valias. Skundai pasipylė, – pasakojo A. Puslys. – Aš ne kartą A. Zavišai sakiau: 
„Fotografuokime, filmuokime...“ Jūs neįsivaizduojate, kokie kiemai buvo, kokios tvoros – 
baisus vaizdas!“

Miesto vadovas sugalvojo dar vieną naujovę – sanitarinius lapelius, kuriuos namų 
valdyba išduodavo tik tada, jei neringiškio kiemas, laiptinė atitiko keliamus švaros, tvarkos 
ir priešgaisrinės apsaugos reikalavimus. Neturint sanitarinio lapelio su trimis parašais, 
neįmanoma buvo nuomoti kambarių, negaudavai leidimų giminėms.
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Antanas Sniečkus, Lietuvos komunistų partijos centro komiteto pirmasis sekretorius, prisigrybavęs 
Neringos miškuose (pirmas iš kairės).

Ant Parnidžio kopos: A. Puslys, Sovietų Sąjungos Ministrų Tarybos pirmininkas Aleksejus Kosyginas, 
vyriausybinių poilsio namų „Rūta“ direktorius Jonas Bernotas ir valdininkas iš Lietuvos Ministrų Tarybos.
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Kartą nuvykęs į Ministrų Tarybą energingasis Neringos vadovas sužinojo, kad prieš 
jį esama nemažai raštiškų skundų, norėjo su jais susipažinti, tačiau išgirdo atsakymą: 
„M. Šumauskas liepęs tuos skundus segti į bylą ir pasakęs: „Vadinasi, dirba. Netrukdykite 
žmogui. Duosite paskaityti po metų, kai turės laiko.“ Pokalbio metu A. Puslys ne kartą 
tvirtino: „M. Šumauskas iš tiesų buvęs Neringos patriotas.“

A. Puslys į naująją miesto istoriją įėjo ir kaip rožynus Neringoje pradėjęs veisti žmogus. 
Jo akį traukė nidiškės Mildos Mamontovienės gėlynas prie namų, kuriame be kitų gėlių 
žydėjo rožės – atrodė be galo gražiai! Pirmininkas pagalvojo, kodėl Nidos skveruose ir 
prie namų negalėtų žydėti rožės! Komunalininkams įsakė nupirkti rožių ir tinkamos žemės 
(pinigai – iš miesto biudžeto). Pasodinus pirmuosius kerus po nakties juos išvogė – ir taip 
ne kartą. Tada pirmininkas sušaukė susirinkimą, liepė daryti žmonių, norinčių gauti rožių 
sodinukų, sąrašą. Atsirado nemažai – taip Nidoje užsiveisė rožynai. „Manote, kad mane 
už tai sveikino? – galvą palingavo pašnekovas. – „Miesto tvarkymo lėšas boboms dova-
noja“, – kalbėjo. Bet aš tylėjau dantis sukandęs, neerzinau, kad skundų nerašytų.“

Jachta – už įmonių pinigus
Neringos vykdomasis komitetas gyveno iš valstybės biudžeto, tik įvedus leidimus 

atsirado specialiųjų lėšų, kurias buvo galima panaudoti miesto reikmėms. „Buvau geras 
prašytojas, tačiau aiškiai žinojau, ko prašyti – ko Neringai reikia“, – kalbėjo A. Puslys ir 
papasakojo, kaip Neringos vykdomajam komitetui nupirko jachtą „Nerija“. Ją pamatęs 
A. Sniečkus ištarė: „Tik kapitalistai perka tokias jachtas.“ „Jei jachtą būčiau pirkęs iš miesto 
tvarkymo lėšų, mane už kojų būtų pakorę“, – juokiasi A. Puslys. Su miesto architektu 
A. Zaviša jiedu sugalvojo nepriekaištingą planą: važinėjo po gamyklas, įmones, organi-
zacijas, turėjusias poilsio namus Neringoje, ir prašė pervesti lėšų infrastruktūros plėtrai 
(Vykdomasis komitetas buvo priėmęs sprendimą dėl lėšų kooperavimo miesto tvar-
kymui). Taip sukaupė apie 45 tūkst. rublių – jachta tiek ir kainavo!

Ant jachtos „Nerija“ denio.
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„Su „Nerija“ ir A. Sniečkų plukdžiau, ir A. Kosyginą – visus svarbius veikėjus. Turėjau 
progą asmeniškai pabendrauti ir daug ko išprašyti. Jachtą Neringos labui naudojau 
sėkmingai“, – su pasitenkinimu kalbėjo buvęs miesto vadovas.

Gyvendamas Neringoje A. Puslys tapo aistringu buriuotoju. Pastebėjęs, jog yra vaikų, 
kurie taip pat nori buriuoti, įsteigė sporto mokyklą, kuri, pasak pirmininko, iš tiesų buvusi 
buriavimo mokykla.

A. Puslys iki šios dienos įsitikinęs, jog teisingai pasielgė Neringoje pastatęs aerodromą. 
Vilniaus valdžią įtikino – reikia sanitarinio aerodromo, bet prieš tai buvo išsiaiškinęs, kad 
sanitarinis nuo keleivinio niekuo nesiskiria. Abiem atvejais reikėjo 600 m ilgio pakilimo ir 
nusileidimo tako, kad vadinamieji „kukurūznikai“ su 12 keleivių galėtų tūpti. Bulvikio ragas 
buvo plika vieta, pastatė namelį ir atidarė aerodromą – lėktuvėliai skraidino į Vilnių ir 
Kauną. Pats pirmininkas prisipažino neskridęs nei karto. „Aerodromas neprigijo, žmonės 
neskraidė, o kodėl, nežinau“, – konstatavo A. Puslys, nesuabejojęs, jog jo mintis apie sani-
tarinį aerodromą protinga. Buvo atvejų, kai keltas nekėlė, o žmonėms reikėjo pagalbos.

A. Puslys tikino, jog jo laikotarpiu prasidėjo kalbos apie tilto į Kuršių neriją statybą: „Aš 
buvau ir esu prieš tiltą. Kai prasitariau apie tai A. Kosyginui, jis man atsakė: „O kam tas 
tiltas reikalingas? Strateginiu požiūriu – nieko gero. Kokio ilgio ir aukščio jis turėtų būti?! 
Ir kiek kainuotų?..“

aloyzo „bažnyčia“
Vyresnės kartos neringiškiai ir šian-

dien Neringos savivaldybės pastatą vadina 
Aloyzo „bažnyčia“. „Ir teisingai vadina“, – 
išgirdęs šypteli A. Puslys. Anot jo, daug 
reikėjo „nuleisti“ parako, kol klaipėdiečio 
architekto Gyčio Tiškaus suprojektuotas 
pastatas buvo „palaimintas“. Projektinę 
užduotį reikėjo tvirtinti Ministrų Taryboje. 
Pasiėmęs G. Tiškaus padarytą maketą 
miesto vadovas ten ir nuvyko. Pamatęs 
projektą, vienas valdininkas išskleidė 
segtuvą ir uždėjo jį ant gausybės suskai-
dytų stogų – suprask, koks turi būti stogas! 
M. Šumauskas paklausė: „Tai kiek tų stogų – 
septyniolika?“ „Ne, pirmininke, trylika“, – 
atsakė iki šiol pokalbio detalių nepamiršęs 
A. Puslys. Jo teigimu, iš pradžių projektas 
niekam nepatikęs – atrodė per „mandras“, 
statyba – per brangi. Statybos reikalų komi-
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teto pirmininkas A. Puslį su tuo projektu iš kabineto išvarė. Padėjo Ministrų Taryboje jau 
dirbęs Algirdas Brazauskas. Jis patarė surinkti visų Vyriausybės narių parašus po Ministrų 
Tarybos parengtu nutarimo projektu ir pats pirmasis pasirašė.

„Tarpininkaujant Ministrų Tarybai, Pervalkoje baldininkams atidaviau namukus, bet su 
sąlyga, kad suprojektuos ir pagamins naujajam savivaldybės pastatui visus baldus – ir 
kabinetams, ir salei. Štai kaip aš tvarkiausi!“ – retoriškai baigė A. Puslys.

Jam nebuvo lemta pastatyti Nidos simboliu tapusio raudonų plytų savivaldybės 
pastato – suspėjo perdengti tik pirmąjį aukštą. Vykdomojo komiteto pirmininko kėdė 
suklibėjo – Komunistų partija nusprendė A. Puslį iš Neringos iškelti. „Neįtikau antrajam 
LKP CK sekretoriui. Be to, Neringa tapo populiari, atsirado daug norinčių mano kėdės... Aš 
pats taip pat prie to prisidėjau – nepataikaudavau. Visokie valdininkėliai reikalavo to, kas 
jiems nepriklausė“, – komentavo A. Puslys, kurio pirmininko poste neišgelbėjo ir turėtas 
„stogas“ Ministrų Taryboje. 

Po A. Puslio kadencijos valdžios aparatas padidėjo beveik trigubai: vietoj buvusių 
vienuolikos etatų atsirado per trisdešimt – Vykdomojo komiteto pastatas (dabartinė 
Meno mokykla) tapo ankštas. „Iš Neringos išvažiuoti buvo gaila, liko daug pradėtų darbų, – 
neslėpė A. Puslys ir kiek patylėjęs pridūrė: – Neringos niekada iš savo širdies neišbrau-
kiau... Neišsibraukia.“ Būnant namuose jo akys nuolatos nukrypsta į ant sienos kabančią 
didelio formato Eduardo Jonušo pastelę, vaizduojančią kurėnus, Nidos nuotrauką iš 
paukščio skrydžio bei dovanotus medžioklių trofėjus – briedžių ragus. 

Iki išėjimo į pensiją A. Puslys vadovavo Klaipėdos apželdinimo trestui (daug kartų 
keitusiam pavadinimus), baigė miškininkystės studijas ir niekada nenustojo buriavęs. 
Didžiuojasi būdamas Lietuvos buriuotojų sąjungos narys.

„Mano gyvenimas jau praėjo, – be liūdesio ištarė A. Puslys. – Pragyvenau įdomiai, 
kūrybingai, rizikuodamas... Vieni gyrė, kiti peikė, į kalėjimą norėjo pasodinti. Kas mane 
gelbėjo?! Niekas, pats gelbėjausi kaip išmanydamas. Mano žmona Jadvyga buvo protinga 
moteris, niekur nesikišo, o širdį buvo kam atverti.“ Beveik porą metų prikaustytam prie 
invalido vežimėlio A. Pusliui labiausiai šiandien trūksta prieš aštuoniolika metų anapilin 
išėjusios žmonos. Trys Puslių išauginti vaikai jau patys yra tėvai. „Dirbau, plušau per 
dienas naktis, nepastebėjau, kaip savi vaikai užaugo“, – A. Puslio balse išgirdau ir prie-
kaištą sau, ir nuoskaudą.

Ryškų pėdsaką Neringoje palikęs vadovas neringiškių atmintyje išliko kaip lyderis, 
sugebėjęs su paprastais žmonėmis kalbėtis jiems suprantama, kartais tiesmuka kalba, 
galėjęs juos pikčiausiai išbarti, o apsisukus čia pat – atsiprašyti. Jis iš tolo nepriminė 
partinio funkcionieriaus. Tai buvo ūkininkas, organizatorius, veiklumo pavyzdys, paties 
A. Puslio žodžiais kalbant, gaspadorius.
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Raimonda Ravaitytė-Meyer

pIrMOJI nErInga LIEtuvOJE – MErgaItĖ Iš ukMErgĖS

Kai „Dorėje“ parašėme apie mergaitę, 
1931 m. pirmą kartą Lietuvoje pavadintą 
Neringa, atsiliepė žinomas televizijos 
žurnalistas Juras Jankevičius: „Aš pažįstu 
šią moterį, ji – mano mamos geriausia 
draugė.“ Išgirdusi mūsų norą sužinoti jos 
vardo istoriją, Neringa Listopadskytė-Dičiu-
vienė apsidžiaugė. Ji didžiuojasi savo vardu, 
kuris dabar niekam nebekelia nuostabos, o 
kažkada buvęs neįprastas ir keistas.

Ukmergės bažnyčios knygos liudija, kad 
1931 m. rugpjūčio 9 d. Ukmergės bažny-
čioje buvo pakrikštyta Neringa Elena Listo-
padskytė. Pagal Valstybinės lietuvių kalbos 
komisijos (VLKK) statistikos diagramą, tai 
buvo pirmoji mergaitė Lietuvoje, gavusi 
Neringos vardą.

N. Listopadskytė-Dičiuvienė patvirtino 
gimusi 1931 m. balandžio 15 d. Ukmer-
gėje. Pirmagimei dukrai Neringos vardą 
išrinko jos tėvas, žinomas nepriklausomos 

Lietuvos kariuomenės kapitonas Juozas Listopadskis, vėliau tapęs pulkininku leitenantu. 
Savo krikštatėvių Neringa nebeprisiminė. Karininkai dažnai turėję keisti gyvenamąją vietą, 
taip jauna Listopadskių šeima atsidūrė Ukmergėje. Dukros tvirtinimu, jos tėvas, gimęs 
Suvalkijos viduryje, buvo tikras lietuvis, iš tų laikų, „kai lietuviai buvę lietuviais“. 

N. Listopadskytė-Dičiuvienė negali tiksliai pasakyti, iš kur jos tėveliai sužinojo Neringos 
vardą. J. Listopadskis daug skaitė, domėjosi istorija, be abejonės, žinojo geografinį Kuršių 
nerijos, tarpukaryje vadintos Kuršių Neringa, pavadinimą. Dukra neabejojo, jog vienas iš 
tėvelių buvo skaitęs legendą apie Neringą ir Naglį. Mama Birutė buvo knygnešio Juozo 
Kačergiaus dukra, dirbo pradinių klasių mokytoja.

Pirmoji Neringa prisimena, jog Kuršių neriją pirmą kartą pamatė būdama septynerių, 
kai kartu su tėveliais lankė gimines Klaipėdoje. Tai galėjo būti apie 1938 m. Nerija jai 
paliko neišdildomą įspūdį – iki šios dienos akyse stovi jūra ir smėlis.

N. Listopadskytė-Dičiuvienė mena, kad mokyklos laikais jos neįprastas vardas visiems 
skambėjo kaip pravardė. Užaugusi visada džiaugėsi ir didžiavosi turėdama ypatingą vardą. 
Kai susilaukė dukrelės ir ją augino, atėjo „Neringų laikai“ – vardas išpopuliarėjo. Tai buvo 
6–7-ajame praėjusio amžiaus dešimtmečiuose. Tą patvirtina ir VLKK statistikos diagrama: 

Septynerių metų Neringa – Kuršių nerijoje.



62 │  63

1959 m. Lietuvoje užregistruojamos 35 Neringos, 1966 m. – 56, o 1969 m. – jau 136. 
Neringos vardo populiarumo viršūnė – 1980 m., kai 445 šalies mergaitės pavadinamos 
šiuo vardu.

N. Listopadskytė-Dičiuvienė yra architektė, kaip ir jos vyras Vytautas Dičius. Šiuo metu 
gyvena Vilniuje. Su didele nostalgija ji prisimena vasaras, praleistas Neringoje. Dirbdami 
architektais Kauno miesto projektavimo institute Dičiai turėjo galimybę ilsėtis Preiloje, 
vadinamojoje Kauno viloje. V. Dičius minėtą vilą projektavo ir buvo vienas iš jos statytojų.

Pasak „Lietuvių vardų kilmės žodyno“, moteriškas vardas Neringa kilęs iš padavimo 
apie Neringą ir Naglį, jis nėra paliudytas istorinių šaltinių. Miestui Neringos vardas buvo 
suteiktas 1961 m., kai buvo įkurtas respublikinio pavaldumo Neringos miestas.

Tėvai Birutė Kačergytė-Listopadskienė  ir Juozas Listopadskis.

Neringa – studentė, būsimoji architektė.
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Kūryba, kūrėjai
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virgina Mizgirienė

•  Gimė Plungės rajono Repšaičių kaime.
• Studijavo meninį metalo apdirbimą anuometiniame Telšių dailės technikume. 

Baigusi trejus metus dirbo Klaipėdos „Dailės“ kombinato Juvelyrikos skyriuje, dvidešimt 
metų – „Dailės“ kūrybinėje grupėje. 

• Nuo 1976 m. – Lietuvos tautodailininkų sąjungos narė, dirba su žalvariu, variu, 
sidabru, melchioru, gintaru. 

•  Surengė keturias autorines parodas, kūrinius eksponavo 28 bendrose parodose.
•  Nuo 1977 m. gyvena Nidoje, kuria autorinius papuošalus.
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„Mane gamta yra užvaldžiusi“, – sako nidiškė Virgina Mizgirienė, iš Kuršių nerijos pasi-
semianti ne tik atgaivos, bet ir kūrybinės galios, idėjų savo juvelyrikai. Pasak jos, nereikia 
nieko dirbtinai kurti, užtenka atverti akis, širdį ir apsidairyti aplink. „Niekur kitur gamta 
man taip nediktuoja, kaip Kuršių nerijoje“, – prisipažįsta V. Mizgirienė, iš pasivaikščiojimų 
sugrįžtanti pilnomis rieškučiomis įdomiausių radinių, menininkės valia tampančių įsta-
biausiomis papuošalų detalėmis.

Anąmet iš nuslūgusių marių ištraukė surūdijusį vielos raizginį, kuris ant jos palangės 
puikuojasi lyg konceptualus šiuolaikinės juvelyrikos kūrinys. „Aš net norėdama nepakar-
točiau to, ką sukuria gamta“, – tvirtina menininkė. Ilgą laiką dirbusi su „kietaisiais“ meta-
lais – sidabru, melchioru, žalvariu – vėliau paniro į trapaus gintaro pasaulį. Ieškodama, 
kas dermėje su gintaru jį dar labiau atskleistų, V. Mizgirienė juvelyrikoje pradėjo naudoti 
jūros nubalintą medį, nugludinto stiklo gabaliukus, įvairių spalvų plokščius akmenėlius – 
visa, ko anksčiau juvelyrikoje negalėjome net įsivaizduoti. Metalą papuošaluose palengva 
ėmė keisti oda, linas, veltinis, drobės, džinso ar lengvo šilko skiautės. Atrodo, nebėra 
tokios medžiagos, kuri netiktų V. Mizgirienės kuriamai juvelyrikai.

„Manęs kartais klausia, ar aš nusipiešiu savo papuošalų eskizus. Nesu to dariusi. Jei ir 
nusipieščiau, vis tiek neatkartočiau, nes mintys ateina tik dirbant. Kažkas man pakužda, 
kaip turiu daryti. Visumą pamatau iš karto, kaip sakoma, iš pirmojo žvilgsnio“, – apie 
kūrybos procesą kalba menininkė, niekada nekurianti papuošalų konkrečiai moteriai. 
Jos juvelyrika skirta ne prabangą, o savitumą, paprastumą ir šilumą vertinančiai mote-
riai. Keturis dešimtmečius dirbdama kitiems, sau papuošalo menininkė taip ir nesu-
sikūrė – ant jos kaklo gali pamatyti nebent jūros gintaro vėrinį. „Tai geriausias vaistas 
nuo skydliaukės ligų“, – nusišypso moteris, kurios išvaizda išduoda kūrėjos pasaulį – laiko 
nubalinti plaukai, niekada negrimuotas veidas, atviras, tiesus žvilgsnis. Viename žmoguje 
telpantys du pasauliai – laukinė stichijų valdoma gamta ir kaimo žmogaus pasaulėjauta.
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Antkaklė, apyrankė. Gintaro lašai, žalvaris, linas.
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Kaklo papuošalas. Medis, melchioras, linas.
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Vėrinys. Gintaras, linas.

Vėrinys. Tamsintas medis, gintaras, medvilninė virvė.
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Vėrinys. Baltas linas, gintaras.
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Vėrinys. Medis, gintaras.

Vėrinys. Žalias stiklas, gintaras, oda.
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ula Danilevičiūtė-gurgždienė

• Gimė Vilniuje, būdama devynerių su tėvais persikėlė gyventi į Juodkrantę. 
• Baigė grafikos studijas Vilniaus dailės akademijoje. 
• Organizavo dizaino dirbtuves „Kalk“ Juodkrantėje, prisidėjo prie Juodkrantės ugnies 

skulptūrų simpoziumo organizavimo ir jame dalyvavo kaip skulptorė. 
• 2012 m. vasarą vadovavo galerijai „Smėlio studija“, kurią Juodkrantėje įkūrė jos 

tėvai – dailininkai Kristina ir Albertas Danilevičiai. Viena iš Juodkrantės pajūrio skulptūrų 
simpoziumo organizatorių. 

• Daug keliavo, gyveno įvairiuose Europos miestuose, išbandė nemažai kūrybos 
sričių – nuo fotografijos iki skulptūros. 

• Pastaruosius keletą metų gyvena Vilniuje, mokosi juvelyro ir dizainerio Darijaus 
Gerliko studijoje, dirba juvelyre. 2015 m. sukūrė savo autorinį ženklą „UMI“.
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Dailininkų šeimoje užaugusi Ula Danilevičiūtė-Gurgždienė mena, kad dar mokyklos 
laikais norėjusi studijuoti juvelyriką, tačiau tėvai nuo tos minties ją atkalbėjo. Kai vestuvių 
metinėms su vyru ieškojo sau dovanos – žiedo, netikėtai užsuko į Vilniaus senamiestyje 
įsikūrusią D. Gerliko galeriją. Ten sužinojo, kad daugelio ekspozicijoje esančių savitų žiedų 
autoriai – šio juvelyro mokiniai. Ula spontaniškai nusprendė: ji taip pat norėtų pasimokyti 
amato subtilybių iš D. Gerliko, juvelyriką studijavusio Italijoje, pas Florencijos meistrus.

Šiandien Ula neabejoja juvelyrikos mene iš tikrųjų atradusi save: „Jau dvejus metus 
kuriu beveik kasdien. Galva – pilna idėjų, dažnai jas susapnuoju, o kartais nusižiūriu 
stebėdama gamtą arba architektūros formas.“

Jauna menininkė dažniausiai kuria iš sidabro, rečiau – iš aukso, tačiau prisipažįsta 
nemėgstanti metalo blizgesio – jį „nugesina“ oksidavimo priemonėmis, pašiaušdama, o 
kartais palikdama nudegusį fragmentą. Jai gražu ir įdomu, kai papuošalas nėra išbaigtas, 
nuglaistytas – palikta vietos atsitiktinumui. Balkšvos spalvos metalą Ula derina su 
pamėgtu kalnų krištolu (jis toks lengvas, švytintis ir permatomas, kaip oras ir vanduo), 
o neretai – su netikėtomis, „prieštaringomis“ ir kontrastingomis medžiagomis – arklio 
šeriais, medžiu, akmeniu (pakelių titnagas – naujas atradimas), emale.

„Papuošalus darau kaip sau. Kuriu, kas man yra gražu ir artima“, – sako puoštis mėgs-
tanti juvelyrė, kurios meninę pasaulėjautą yra persmelkusi Kuršių nerijos gamta – jos 
askezė, taupios spalvos, linijos ir formos. Menininkės požiūriu, papuošalas nebūtinai turi 
būti nešiojamas, jis esti ir objektas, ir mažoji skulptūra – pasidedi prieš akis kaip daiktą ir 
grožiesi.

Ulos darbai išsiskiria šiaurietiška minimalistine estetika, linijų grynumu, subtiliu 
gamtinių medžiagų pajautimu ir jų panaudojimu. Su menininkės kūryba netrukus 
kiekvienas galės susipažinti jos interneto svetainėje www.umijewelry.com.



DORĖ KULTŪROS ALMANACHAS 74

Auskarai „Visatos geometrija“. Sidabras, stiklas.

Žiedas „Gelmės“. Sidabras, kalnų krištolas.
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Žiedas „Ledkalnis“. Sidabras, kalnų krištolas.

Žiedas „Ledkalnis 2“. Sidabras, kalnų krištolas su hematito intarpais.
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audrius Lukauskas

•  Gimė Nidoje, nuo mažų dienų rinko gintarą, jo apdirbimu susidomėjo stebėdamas, 
kaip tą daro giminaičiai tautodailininkai.

•  Baigė edukologijos specialybę. 
• Dar studijuodamas dirbo keliose įmonėse gintaro apdirbėju-technologu. Pradėjo 

kurti individualius gintaro papuošalus. 
• Nuo 2003 m. – Lietuvos tautodailininkų sąjungos Žemaitijos skyriaus narys, daly-

vauja bendrose parodose Lietuvoje ir užsienyje. Gamina papuošalus ir interjero detales iš 
gintaro, jį komponuoja su metalu, medžiu, briedžio ragu.
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„Džiaugiuosi, kad mano darbas ir pomėgis, pradedant gintaro gaudymu jūroje ir 
baigiant darbu dirbtuvėje, sutampa, – pasakoja nidiškis Audrius Lukauskas, aiškiai įvar-
dindamas: – Tai yra daugiau amatas nei kūryba.“ Nepaisant to, juvelyrikoje jis siekia išskir-
tinumo, stengiasi netiražuoti savo darbų, kad panašaus dizaino gaminių nebūtų per daug. 

Praeitis ir modernumas, archajiški gintaro apdirbimo pavyzdžiai ir šiuolaikinio žmogaus 
poreikiai – apie tai šiandien galvoja ir šia linkme kuria nemažą gintaro apdirbimo patirtį 
sukaupęs A. Lukauskas. Jūroje jam yra pavykę „sužvejoti“ autentišką amuletą, kurį saugo 
tarp vertingiausių gintaro gabalų. Šiandien amuletas jo kūryboje – dominuojanti tema. 
Daro natūralius jūrinio gintaro amuletus ir šio paveldo inspiruotus modernius papuo-
šalus, kuriuose išlieka senųjų gintaro dirbinių formos, derančios su šiuolaikišku apipavida-
linimu. Labiausiai meistrui patinka dirbti su retų spalvų – melsvu, žalsvu, baltu – gintaru 
bei gabalais su inkliuzais.

„Gintaras – medžiaga, kurią reikia „prisijaukinti“ – per ilgą laiką ją suprasti, pajusti. 
Gintaras nepasiduoda lengvai apdirbamas: galima prisigalvoti įvairiausių papuošalų, bet 
ne visada vizijas įmanoma įgyvendinti – gintaras gali sulūžti ar nuskilti, kai darbas, atrodo, 
jau baigtas, – patyrimu dalinasi A. Lukauskas, „nepasiduodantis“ savo žmonos – profe-
sionalios dizainerės kūrybinėms provokacijoms ir išliekantis realistu: – Mes dažnai pasi-
ginčijame, neneigiu jos įtakos, bet lieku prie savo nuomonės.“ A. Lukauskui svarbus ne 
tik papuošalo grožis, bet ir funkcionalumas – visada pagalvoja, ar bus patogu jo dirbinį 
nešioti.

Nemažai papuošalų tautodailininkas sukuria iš savo sugauto gintaro. Apie gintaro 
žvejybą A. Lukauskas gali papasakoti ne mažiau įdomaus nei apie gintaro apdirbimo 
gudrybes. Valandų valandas (neretai – ir naktį) praleisdamas pajūryje, jis išmoko stebėti 
ir atpažinti ženklus, bylojančius, kad šiandien jūra kažkam bus dosni.
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Apyrankės. Oda, gintaras, linas.

Natūralaus gintaro amuletai.
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Žiedas. Gintaras, sidabras. Pakabutis. Gintaras, sidabras.

Apyrankė, auskarai. Gintaras, sidabras.
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Sigitas atkočaitis

• Gimė Smalininkuose. Į Neringą atsikėlė būdamas penkerių, kai tėvą užverbavo 
žvejybai. 

• Nepavykus įstoti į S. Žuko dailės technikumą, studijavo agronomiją. 
• Dvidešimt metų dirbo policininku Neringoje. 
• Jachtos „Montė“ kapitonas: kiek save atsimena – visada buriavo.
• Juvelyrikos amato mokėsi pas juvelyrą Kazimierą Barišauską. Kol kas dalyvavo vienin-

telėje parodoje.
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„Kūrybinės biografijos neturiu. Dirbu savo malonumui“, – taip prisistatė nidiškis Sigitas 
Atkočaitis, nevadinantis savęs menininku, greičiau – meistru. Išėjęs į ankstyvąją pensiją, 
žmonos paskatintas nuvažiavo pas garsų šalies juvelyrą, archeologinių papuošalų rekons-
trukcijų meistrą K. Barišauską, kuris sutiko pamokyti nidiškį amato. „Studijos“ Marijam-
polėje truko dvi žiemas – po mėnesį kasmet. Kalbama buvo nedaug – tiesiog stebėjo 
procesą, padėjo meistrui, galėjo jo paklausti.

„Norėjau išmokti dirbti su gintaru, nes gyvendami Pervalkoje buvome nemažai jo 
prisirinkę. Bet Kazimieras (vėliau tapęs bičiuliu) išmokė dirbti ne su gintaru, o su žalvariu. 
Gaminau etninių kuršių papuošalų kopijas. Man patiko“, – pasakojo S. Atkočaitis, kurį 
K. Barišauskas drąsino ne tik atkartoti, kas jau sukurta, bet ir eiti toliau – ieškoti savitos 
raiškos.

„Savyje reikia turėti meniškumo gyslą, o visa kita – kantrybė ir įdirbis“, – sako jau 
daugiau nei dešimtmetį save kūryboje bandantis nidiškis. Jo nuomone, meistrystė atsi-
randa kartu su žinojimu, kaip elgtis su viena ar kita medžiaga. Pavyzdžiui, ne iš kiekvieno 
gintaro gabalo įmanoma sukurti papuošalą. Jei pats gintaras turi savyje grožio, tai daug 
daryti nereikia.

S. Atkočaičiui įdomu išbandyti įvairias meno sritis ir medžiagas: kelias žiemas skulpto-
riui Albertui Danilevičiui vadovaujant kūrė skulptūras iš ledo. Nedidelių skulptūrėlių yra 
išdrožęs ir iš medžio. Gavęs brėžinius, sukonstravo ne vieną kurėno modelį – tai pareika-
lavo nepaprastai daug kruopštumo ir laiko. Sigitas juokauja, jog įkvėpimas jam yra žiema, 
ramiausias metų laikas, kai jachta ilsisi ant kranto: „Vasarą aš – kapitonas, o žiemą – meis-
tras.“
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Amuletas. Žalvaris, oda.

Auskarai. Žalvaris, kaulas.

Segė. Žalvaris, gintaras.

Segė. Kuršiškų papuošalų kopija. Žalvaris.
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Eduardo Jonušo atkurto kurėno „Kuršis“ kopija. Vėtrungė – S. Atkočaičio kūryba.
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Kęstutis Subačius

Du Ir DvI

Pristatydamas pirmajame kultūros almanache „Dorė“ vienuolika Neringos literatų, 
galvojau, kad Kuršių nerijos beletristikos šulinys, ko gero, bus išsemtas. Į antrąjį „Dorės“ 
numerį buvo įtraukti dar keturi kūrėjai, maniau, jau tikrai paskutiniai ir reikės laukti gal 
dešimtmetį, kol vėl rasis naujų autorių. Pasirodo, klydau. Vos po kelerių metų išleidžiama 
trečioji „Dorė“ paneigė mano spėjimą. Kultūros almanachas aptinka vis naujus, bet jau 
ne vienerius metus kuriančius ir su Kuršių nerija tiesiogiai susijusius autorius, o kelią į 
„Dorę“ atranda ir jauniausieji, ką tik pradėję rašyti bei neseniai debiutavę literatai. Tad 
trumpai apie keturis trečiojoje „Dorėje“ pristatomus ir su Kuršių nerija savo gyvenimą 
susaisčiusius kūrėjus. Beje, jų visų kūryboje Neringa, jos gamta bei žmonės įspaudė ryškų 
pėdsaką. Turbūt tik tai juos ir vienija, o šiaip jų kūryba labai skirtinga, todėl verta bent po 
truputį pakalbėti apie kiekvieną iš jų.

Iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, kad juodkrantiškį poetą Arūną Balną, pagal profe-
siją – slavistą, kurį laiką dirbusį mokytoju Juodkrantės mokykloje, vėliau Kuršių nerijos 
nacionaliniame parke, jau 25-erius metus gyvenantį Neringoje, rašyti įkvepia Kuršių 
nerijos gamta: jūra, smėlis, smiltys... Iš tiesų nemažai eilių skirta perteikti nuotaikas, 
įkvėptas bangų, kopų, jūros, marių vaizdų. Bet taip atrodo tik iš pradžių. Geriau įsiskaitęs 
į A. Balnos eilėraščius, pamatai, kad jų temos, motyvai savo prasmėmis, mintimis yra 
gerokai nutolę nuo Kuršių nerijos gamtos – ji yra tik fonas, dekoracija, už kurios slypi 
poeto perteikiamų nuotaikų prasmės. Skaitytojui norisi palinkėti aptikti ir suprasti poeto 
alter ego.

Svajūno Kuncaičio, gimusio Nidoje, studijavusio Dailės akademijoje grafinį dizainą, 
vėliau – Vilniaus universitete žurnalistiką, dirbusio įvairiose redakcijose, novelėje „Į šiaurę 
nuo Rojaus“ Neringos realijos irgi tik iš pradžių pasirodo kaip įvykio fonas. Perskaitęs iki 
pabaigos ir pajutęs, kad novelė tvirtai suręsta, supranti, kad autorius pasirinko pasako-
jimo vietą – Neringą, nes tiesiog gerai ją pažįsta, istorija galėjo nutikti ir kur nors kitur, 
kitame pajūryje, tiesa, tai jau nebūtų į šiaurę nuo Rojaus. Novelės idėją galbūt pasako 
viena iš jos herojų Kamilė: „...žmogaus likimas – tai gyvenimo padarytų sprendimų rezul-
tatas.“ Gali su tuo sutikti, gali nesutikti (fatalistai novelę suprastų, ko gero, dar kitaip), bet 
skaitydamas visą laiką žaviesi autoriaus sugebėjimu valdyti žodį, puikiai perteikti vaizdus 
nestokojant šmaikščių frazių. Rašydamas autorius tiesiog kuria į šiaurę nuo Rojaus – 
Kuršių nerijoje.

Mokytojui (o toks jau aš esu) visada malonu pristatyti savo buvusius mokinius, ypač kai 
jie tave pranoksta. Perfrazuodamas kinų filosofą Konfucijų, galėčiau teigti, kad laimingas 
tas mokytojas, kurį savo pasiekimais pralenkia jo mokiniai. Tad didžiuodamasis pristatau 
savo dviejų mokinių – Ievos Eimutytės ir Jutos Zinkevičiūtės (beje, Juta dar buvo ir mano 
auklėtinė) kūrybą.
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Prieš keletą metų lituanistė Ieva išleido savo eilėraščių ir esė knygelę „Tarp delnų“. 
Tada priimdamas iš jos delnų šią knygelę save graužiau, kaip aš nieko anksčiau nežinojau 
apie Ievos kūrybą, kodėl jos eilėraščių neaptikau ir neįtraukiau į ankstesniąsias „Dores“. 
Dabar džiaugiuosi galėdamas tą klaidą ištaisyti.

Ievos kūryboje – pirmojoje knygelėje ir dabartinėje „Dorėje“ randame visko. Tai ir 
eilėraščiai, ir trumpas eseistinis-egzistenciškai impresinis (taip ir atsiranda nauji žanrai) 
tikrovės apmąstymas „Pasimetęs“, ir trumputis, nuoširdus, į vaikystę nukeliantis pasa-
kojimas „Tikras begėdis“. Tad dabar Ievai palinkėčiau ilgai nelaukti ir greičiau parengti 
antrąją kūrybos knygelę, o galbūt ir knygą. Linkiu, kad publikacija kūrybos almanache 
„Dorė“ būtų postūmis link dar brandesnės kūrybos.

Na, o dabar apie jauniausiąją literatę, bet ne naujokę (vienas jos apsakymas „Undinė“ 
buvo išspausdintas jaunimo kultūros žurnale „Pašvaistė“ (2015 m., Nr. 1), būsimą medikę 
Jutą Zinkevičiūtę. Akylesnis skaitytojas pastebės, kad autorius pristatau pradėdamas nuo 
vyriausiojo Arūno Balnos iki jauniausiosios Jutos Zinkevičiūtės. Taigi vos devyniolikos 
sulaukusi rašytoja J. Zinkevičiūtė. Taip taip, nesuklydau pavadindamas Jutą rašytoja. Jos 
penkios novelės, patekusios į trečiąją „Dorę“, ir dar minėtoji „Undinė“ iš „Pašvaistės“ su 
kaupu tą tik patvirtina. Su tuo, manau, sutiks ir apie literatūrą nutuokiantis skaitytojas. 
Taigi nekyla jokių abejonių – į lietuvių literatūrą įžengia jaunas savitas kūrėjas. Jutos apsa-
kymai pasižymi tuo, kad rašytoja ne iki galo viską išsako. Palieka daug erdvės skaitytojui, 
jo fantazijai pasireikšti. Jie dvelkia paslaptimi, juose randi šiek tiek mistikos, kai kuriuose 
tokio švelnaus šiaurietiško magiškojo realizmo požymių. Na, tiesiog skaitant juos, pajunti, 
kaip tave įtraukia žodžių galia, magiškai užburia kažkokia ne iki galo nujaučiama, bet labai 
sugestyvi nuojauta. Darosi tiesiog smalsu, ką dar autorė sugalvos, sukurs, pastebės (o 
pastabumo jai tikrai netrūksta). Hipnotizuojantis apsakymų poveikis išlieka iki paskuti-
niojo žodžio.

Pabaigoje visiems „Dorės“ literatams norisi palinkėti, kad nemestų kūrybos ir kad ši 
publikacija tikrai ką nors reikštų jų gyvenime. Sėkmės su „Dore“ rankoje.
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arūnas balna

Ką man reiškia būti gimusiam ar gyventi Neringoje, ar tai daro įtaką mano kūrybai?
Nors Neringoje gyvenu jau 25-erius metus, tik dabar galiu pasakyti, kad šiek tiek ją 

pažįstu. Neringa tapo mano savastimi, vis dažniau jos gamta, jūra, marios ir žmonės žodžių 
smiltelėmis sugula į eilutes. Neringa mane įkvepia, priverčia pakilt virš kasdienybės.

Kodėl rašau, ką tuo noriu pasakyti sau ir kitiems?
Nelaikau savęs poetu, nors rašyti su laiku pramokau. Mano eilėraščiai – greičiau 

jausmo nuspalvinti gyvenimo kalendoriaus lapeliai. Tik su amžiumi juose daugėja žvilgsnio 
iš šalies, pamąstymų, todėl pamėgau balades ir elegijas. Neringoje sunku nekurti... kad 
ir eilėraščių.
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Ciklas SmIlTYS
Pro memoria EDuarDuI JOnušuI

Oi, graži
Nerijos legenda,
Oi, graži:
Sėklele
Smėliais
Nuo pašaknų
Kabintis aukštyn
Per ir pro
Pasaulio dramas
Ten
Kur dangus...
Smiltele,
Ar per dūšią
Smelkiesi gilyn
Susirinkti į kopą
Per vėjus
Žmoguj?
Kad ramybė
Tada taip stipri,
Taip gili,
Lyg kaimelių
Po smiltim
Dejonė dusli...
Ir kelelis
Savim, tarsi akmeniu,
Grįstas;
Kopia pušys
Kalnan
Tarsi kuršiški
Krikštai...
Čia po tavo
Pėdom
Pamatai –
Pamatai...
Tarsi nervo grandis
Tos gyvenimo pėdos
Nuo Žemaičių
Kalvų
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Rogėm Sibiru
Smengant,
Lig arimų bangų
Debesynais baltais
Kriaučiaus adata,
Klumpių
Skobtu
Taip lengvai
Su žmona
Ir žmonėm,
Su valdžiom
Pasilodant
Kaltais – nekaltais
Su aukštuoju dangum
Šitą žemę
Surišti
Ir ramiai
Obuolėliu
Nuo kopos
Žemyn pasiristi...
Atsigręži:
Kaip grybai
Čia Nidoje
Gražūs
Raudongalviai
Namai
Ryto saulėje
Rąžosi
Tiltais,
Kuriais lyg varpai
Bažnyčioje,
Kirchėje,
Žingsniais smėlyje
Skamba.
Tai aidėkit –
Gaivinkite
Gimdykite
Vėją ir bangą,
Kitaip –
Būta
Čia, Neringoj,
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Kam gi?..
Kai kurėnas
Tarpu gelmių
Aukštai ir žemai
Mėlynų
Rusvą iškelia burę –
Pailsėsime...
Gal išeisime...
Ryšį
Jau
Turime...
Susirėdžius
Nebaisu jau
Į gilumas
Kristi,
Ten,
Kur kregždės
Žaibe
Tyliai šypsosi
Kristus...

2014 m. pavasaris
Juodkrantė

JuODkrantĖS naktIS

Šviesią naktį, kai neima miegas
Ir barstos pilnatis lengvu speigu,
Įsiklausyk, ką šnabžda sniegas
Tarp Juodkrantės palinkusių pušų.

Tyla. Pasaulis. Tu ir miškas.
Bangų malda atklysta iš tamsos.
Kiekvienas žingsnis skamba tarsi riksmas,
Kai nesinori jaukt šventos tylos.

Čia prie širdies prisiglaudžia ramybė,
Vaikystės pasakos pasislepia greta,
Ir sielai, lyg vata, – pušelių snygis,
Vėjeliui bundant, pasirąžant į šakas.
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Esi. Kvėpuoji. Ir link marių
Nuo jūros žvėreliu baikščiu mini,
Ten, kur per baltą lauką vagą aria
Saulutės žirgas ryto spinduly.

Diena kabinas už kamienų dūmų,
Ir laimė, rodos, sklendžia virš stogų,
Pilnatvė susirado savo rūmus –
Atgyjančia gatve namo einu.

Šypsausi. Labinuosi. Spaudžiu ranką.
Aš lyg prie dievo pabuvau nakty:
Mums tiek nedaug gyvenime pakanka –
Susukti gūžtą pamario glėby...

2007 m. žiema
Juodkrantė

kaLĖDOS

Sninga Neringoj.
Gniaužo pušys
Gniūžtes minkštas,
Mėtinėja,
Minko žaliom
Pagalvėlėmis
Pirštų – spygliukų.
O namai
Tarsi rausvo kartono
Butaforiniai
Meduoliniai
Kamšosi
Kremu puriu
Iš kalėdinių atvirukų
Vaikystės pasaka
Pro ašarojančias
Vėjy akis
Iškyla dūmelis
Kvepia
Atgijęs pasaulis.
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Trinkteli durys,
Nugirgžda rogutės,
Močiutės vedinos,
Malkų iš kūgio
Parsigabent.
Ir šilta
Neringos languos,
Glaustos prie jų netgi
Snaigių drugeliai,
Ir vaiko akys
Pro skylę
Iškvėpuotame stropiai
Stikle
Stebisi
Realiu – nerealiu
Pasauliu.
Pro šią apledėjusio
Stiklo akį,
Lyg pro duris,
Šalčio garu
Įsirango
Viduržiemis
Per marias
Keliu be krašto
Į mūsų kraštą
Namopi.
Kur esi
Kalėdinio atviruko dalis,
Neringa,
Snaigių plotkelių
Pašventintam siautuly
Ligi vakaro.
Ir tyluma,
Kvepiam kurią,
Pauostom,
Ragaujame,
Lyg debesį,
Duoną
Vakarienei su pienu.
Uogiene saldžia
Skanumas,
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Kaip sapnas,
Kalba apie laiko
Spalvas ir dinamiką.
Nugara
Prie šilto pečiaus
Sielos
Laukia vėlių,
Dar, jaučiu, visi
Tikisi dovanų...
Spragindami malkas,
Stebuklai
Tikrai ateis
Čia iš angelų rankų,
Nes nieži
Galva,
Akys merkiasi,
Veriasi pasakos durys
Papurgalvei šypsenai
Tarpu ausų.
Norisi dūšiom
Susėst užu
Pusnimis dengto
Nerijos balto stalo,
Dengto
Šiltai išpaišyta
Kopų miegančių
Staltiese,
Kolei mėnuo ateis,
Pūtinėdamas
Dangumi
Pūgą žvaigždžių,
Kad sidabru
Mėnuo blizgėtų,
Migdytų
Sapnuoti gyvenimą.
Jis – gražesnis
Eglutės sapnuos,
Tarsi laimė,
Kurią zylė
Sulesti bando
Nuo mūsų
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Stalo
Ir rankų
Nubirusią,
Taip purenant
Neringos
Baltą pagalvę
Savo neramiai
Galvai...

2013 m. žiema
Juodkrantė

Ciklas aMOr
tavęS LInk

Ant apsauginės kopos – žalia –
Erškėčiai –
Vakaras netgi padus įsidūrė
Ir rėkia.
Saulė nuraudo ir spruko bailiai
Slėptis.
Mums su tavim –
Kur nuo savęs?
Nepabėgti...
Kojos į smėlio pinkles kabinasi,
Klimpsta,
Bangos keliasi, kviečia, kojas pasiekia,
Sugūra...
Teks ir man su Tavim į Tave – kaip
Į jūrą...

2014 m. rugpjūtis
Juodkrantė
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šOka graIkaS
Iš Bulgarijos dienoraščio

Graikas šoka. Likimą žingsneliais išklosto
Takučiu tarpu duriančių skaudžiai spyglių,
Tarsi dulkės bučiuotų jo pėdas žaizdotas,
Lūpas stingdytų svajos sužvarbę vilčių...

Liečia padais, vis bando takelį,
Stropiai mintą triūse ir džiaugsme.
Šoka graikas, sustoti nebegali –
Seka savo istoriją, tartum sapne,

Tarsi svaigtų nuo šokio ir vyno,
Nuo gyvenimo kieto srautų...
Šukės laimei po kojomis žyra,
Neiškritę rasom iš akių...

Man taip šokti, kaip jis, – neišmokti.
Kai aštriais akmenim einu,
Aš – dainuoju: taip vargą užglostau,
Graikas – šoka... Abiem sūru...

2014 m. ruduo
Sandanski, Bulgarija
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Svajūnas kuncaitis

Ką man reiškia būti gimusiam ar gyventi Neringoje, ar tai daro įtaką mano kūrybai?
Būti gimusiam Neringoje man – kad ir kaip patetiškai skambėtų – reiškia likimo dovaną 

ir savotišką privilegiją. Tikriausiai meluočiau sau pačiam, jei sakyčiau, kad tai nepadarė 
jokios įtakos mano polinkiui vėl ir vėl griebtis plunksnos. Seniai nebegyvenu Neringoje, 
tačiau iki dabar jaučiuosi šio grakštaus ir nepakartojamo Dievo kūrinio dalimi. Tikiu, kad 
kopos, pušų ir jūros muzika, saulėlydžiai bei baltos pūgos įpūtė į mano esatį kūrybinį 
pradą.

Kodėl rašau, ką tuo noriu pasakyti sau ir kitiems?
Būsiu nuobodus išdidžiai pareiškęs, kad rašau, nes negaliu nerašyti, bet tai tiesa. 

Rašymas man yra saviraiška, terapija ir – neretai – didelis malonumas. Jei atvirai – neturiu 
supratimo, ką noriu pasakyti kitiems, bet viliuosi, jog kažką pasako patys tekstai...
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Į šIaurę nuO rOJauS

Nepakenčiamai karšti orai Lietuvos padangėje tvyrojo bene trečią savaitę, tad mies-
tiečiai nuo kaitros gelbėjosi kas kaip galėjo: vieni traukė prie upių, ežerų ir tvenkinių, kiti, 
kai tik turėdavo progą, maudavo prie gaiva alsuojančios Baltijos.

Visaverčių atostogų visus metus neturėjusi Laura Meškytė, geros bičiulės įkalbėta, 
nustūmė lojalumą savo įmonei į antrą planą ir iš boso ryžtingai išsireikalavo keletą laisva-
dienių. Jau kitos dienos rytą dvi draugės su ne pirmos jaunystės Lauros „vabalu“ riedėjo 
išsvajotos jūros, gaivos ir nerūpestingo poilsio link. Iki uostamiesčio likus apie trisdešim-
čiai kilometrų, danguje ėmė reikštis vienas kitas grėsmingas debesiokas, tad merginos 
jau buvo bepuolančios nuogąstauti, tačiau Kuršių nerija merginas pasitiko giliu mėlynu 
dangumi, kaitria saule ir nepiktu vėjeliu. Po valandos kelio per nuostabų Neringos krašto-
vaizdį linksmai klegėdamos merginos jau kūrė savo tvarką erdviame dviviečiame viešbučio 
kambary. Senovinio kuršių stiliaus dviejų aukštų viešbutukas stovėjo vos per dvidešimt 
metrų nuo marių kranto. „Na, štai – pagaliau mus žadins ne didmiesčio gaudesys, o 
bangų mūša“, – nuo šios minties Lauros širdis net suspurdėjo iš džiaugsmo.

– Pasiūlymas būtų toks, – merginoms jau susiruošus ir atsidūrus kieme, iniciatyvos 
ėmėsi Kamilė. – Lengvi pietūs kur nors netoliese ir – drožiam pasisveikinti su motuše 
Baltija...

– Siūlau išmėginti mūsų virtuvę, – aiškiai nugirdęs merginų pokalbį pasiūlė labai 
kurortiškai, t. y. tik šortais apsitaisęs čiabuviško įdegio mėlynakis. Merginos suprato, jog 
kalbama apie jų viešbutuko kavinaitę.

– Ačiū. Vėliau neišvengiamai išmėginsim, – mikliai susižvalgiusios padėkojo merginos. – 
Dabar norime kojytes pamiklinti. Per pusdienį jau spėjom užpakaliukus nusėdėt, – po 
pauzės pridėjo Kamilė.

– Gražūs tie jūsų užpakaliukai, – sau po nosim sumurmėjo basakojis, tačiau merginos 
išgirdo kiekvieną žodį. Iki sumojo, ar verta ką nors atsakyti į šį, jų galva, grynai kurortinį 
komplimentą, šviesiaplaukis čiabuvis spėjo keliais šuoliais atsidurti prie čia pat mariose 
plūduriuojančio vandens motociklo. Po sekundės užvedė motorą ir nuzvimbė tolyn, link 
kitų panašių technikos stebuklų.

Trumpai akimis palydėjusios vandens pramogų vilką, merginos patraukė savais keliais. 
Netrukus jos jau sėdėjo nedidukėje lauko kavinėje po vyšnaitėmis ir, lengvai užkandžiau-
damos, šnekučiavosi. Tikriau kalbėjo tik Kamilė, o Laura, viena ausimi klausydama, ką 
postringauja draugė, reikiamu metu linkteldama ir nusišypsodama, klaidžiojo savo minčių 
bei pojūčių takais takeliais. Jauna moteris tikėjosi niekuo neišsidavusi, tačiau prieš keletą 
minučių ji akimirkai buvo ištikta stabo: neseniai sutiktas basakojis blondinas buvo tarsi 
iš akies trauktas Mantas, jos nelaiminga mokyklos laikų meilė. Anas tyras ir nuoširdus, 
tačiau vienpusis jausmas, tada trukęs bent penketą metų, iki pat mokyklos baigimo, gal 
būtų trukęs dar ilgiau, bet po to jos svajonių vaikinas tartum išnyko nuo žemės pavir-
šiaus. Laurą kartas nuo karto pasiekdavo tik nuogirdos, niekuo nepatvirtinti gandai apie 
Manto likimą. Kažkas sakęs, jog jis vedė ir išvyko gyventi Anglijon, kita legenda bylojo, kad 
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vyrukas per paskutinę bankų griūtį prarado visą per dešimt metų sukauptą turtą – o jo 
turėjęs nemažai – ir atsidūręs gatvėje. Naivoką mokyklos laikų meilę trisdešimtmečio tuoj 
sulauksianti Laura buvo beveik pamiršusi, tačiau prieš kokį pusmetį, pavasario pradžioj, 
netikėtai įsitikino antrosios versijos teisingumu: kartą savo akimis pamatė kadaise gražuolį 
Mantą klūpantį Laisvės alėjoje su išmaldai ištiestu delnu... Buvo akivaizdu, jog jos taip ilgai 
dievintą vaikiną gyvenimas sulaužė ir tiesiogine, ir perkeltine prasme.

– Tu manęs neklausai, nenaudėle, – staiga nutraukusi monologą susigriebė Kamilė. – 
Kur, paukšteli, skraidalioji?..

Vienu nemoterišku mauku išgėrusi vyną, Laura glaustai nupasakojo, „kur buvusi“.
– Romantiška. Bet... ir truputėlį banalu, – sau būdinga maniera konstatavo žaliaakė.
– Visiškai banalu, – pritarė Laura. – Nežinau, kodėl vis patenku į banalias istorijas.
– Sako, kad žmogaus likimas – tai gyvenime padarytų sprendimų rezultatas, – filoso-

fiškai pradėjo Kamilė. – Taigi, žiūrėk, neįsimylėk to čiabuvio. Jis, žinoma, efektingas ir visa 
kita, tačiau – čiabuvis... Kurortinis produktas. O jie, beje, dar blogiau nei teisininkai, – 
juokingai rimtu veidu tęsė Kamilė, prieš tai aukštyn, ant rusvų garbanų, pakeldama 
gremėzdiškus juodus akinius.

– Pala, drauguže. Ar aš tau panaši į perekšlę, kuri įsimyli pirmą sutiktą trumpakelnį? – 
suprunkštė Laura. – Galėčiau ir įsižeist.

– Nereikia. Be to, ne toks jau jis ir trumpakelnis... – abi merginos ėmė išdykėliškai 
krizenti, mat joms grąžą atnešęs vyrutis mūvėjo dar trumpesnius nei „čiabuvis“ šortus. 

Po lengvų pietų valandėlę pasivaikščiojusios pamario krantine, draugės nutarė, kad 
tuos porą kilometrų iki paplūdimio visgi geriau bus nuriedėti automobiliu. Deja, vieš-
butuko kieme besiilsintis ryškiai žalias Lauros volksvagenas nebuvo nusiteikęs niekur 
važiuoti, negana to – jis nė neketino užsivesti.

– Užtrūko žirgelis? – naujas pažįstamas ir vėl išdygo tarsi iš niekur. – Gal galėčiau jį 
pačiupinėt?

– Būtų puiku, – paskubėjo patikinti vyruką Laura, nes šnekioji jos bičiulė kažkodėl 
tylėjo kaip vandens burnon prisisėmus. Tiesa, tai truko neilgai. Paskui mergužėlė per 
kelias minutes sugebėjo išsiaiškinti, jog dailusis bernelis – išties „čiabuvis“, taigi – vietinis, 
jo vardas Aleksas, jis šiame viešbutuke esąs savotiškas devyndarbis, nors pagrindinės jo 
pareigos – prižiūrėti tris viešbučio vandens motociklus bei siūlyti pašėlti jais pinigų negai-
lintiems „adrenalino mėgėjams“.

– Ar panelės esate iš tokių? – žvaliai paklausė ir po trumpo motoro pažiaugčiojimo 
užvedė užsispyrusį „vabalą“.

– Dar pamatysim... – nesulaukusi mitriosios bičiulės replikos mįslingai atsakė Laura ir 
suprato palengva įsitraukianti į žaidimą, kadaise žmonių pavadintą flirtu.

– Tokioms gražuolėms kaip jūs būčiau priverstas padaryti nuolaidą, – žaidimo taisykles 
be dvejonių priėmė Aleksas. – Galbūt, net didelę...

– Na, jau. Mes ir taip skolingos... Už žaliąjį žirgelį, – pridūrė Laura, paimdama Alekso 
ištiestus automobilio raktelius. – Didžiai ačiū. Tikrai...
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Trumpai susitikus jų žvilgsniams, Lauros širdis vėl virptelėjo ir ji išsigando, ar tik nebus 
piemeniškai nuraudusi...

– Nėra už ką. Tai tiesiog mano darbas – padėti mūsų svečiams, – vyrukas plekštelėjo 
delnais. – Iki. Einu plautis rankų.

– Na, važiuojam? – paragino akimirkai tartum sustingusią Laurą draugė.
– Aha... Važiuojam.

Jūra santūriai bangavo, o svarbiausia – kvepėjo laisve, plačiomis erdvėmis ir nerūpes-
tingumu. Merginoms antrą kartą smagiai išsimaudžius, Kamilė pasiūlė pakaitomis „ištirti 
aplinką“.

– Pėdink viena. Aš ramiai knygą paskaitinėsiu, saulės glamonėmis pasilepinsiu. Taigi, 
čiuožki. Ir – sėkmės „tyrimuose“...

Guviai pasigriebusi piniginę ir mobilųjį, nusibraukusi nuo šlaunų smėlio smiltis, Kamilė 
atsistojo į manekenės pozą.

– Kaip šiandien mes atrodom?..
– Puikiai. Panelė balta it gulbė, – bičiuliškai įgėlė.
– Šaunu. Svarbu – ne višta... Jei po valandos negrįšiu – skambink į policiją, – šelmiškai 

sukrizeno ir patraukė ton pusėn, kur, jos manymu, aktyviausiai virė paplūdimio gyve-
nimas.

Grįžusi po gerų poros valandų Kamilė, kaip ir reikėjo tikėtis, švytėte švytėjo. Pasak 
jos, dėmesio vertų, „teisingų“ vyrukų čia tikrai daugiau nei Šančiuose, jai dėmesį parodę 
bent keturi ponai ir ponaičiai; tiesa, vienas buvęs per storas, kitas per jaunas, trečias – 
greičiausiai teisininkas (uždavinėjo per daug suktų klausimų), užtat ketvirtas ją pavaišinęs 
martiniu, prašmatniais ledais (?), o svarbiausia – pakvietęs vakare paplaukioti jachta ir 
pavakarieniauti...

Pavakary saldžiai numigusios valandėlę kitą savo naujoje buveinėje, draugužės 
nusprendė sudėlioti veiklos planą. 

– Atsigeriam kavos vietoje, kavinukėje, o paskui, jei nori, palydėk mane į... pasima-
tymą, – pasiūlė Kamilė su neslepiamu entuziazmu. Laurai mandagiai atsisakius, subtiliai 
išsipusčiusi draugė po valandėlės atsisveikino:

– Ir tau sėkmės, Meškute, – suokalbiškai mirktelėjo. – Leidžiu tau pasiausti su čiabuviu 
mūsų lovoje...

– Mauk iš čia greičiau, šmaikštuole, – veik susigėdusi Laura apsižvalgė.
Kavinėje buvo tuščia.

Geras dvi valandas išdidžioje vienatvėje pasivaikščiojusi po miestelį, užlipusi į įstabią 
Parnidžio kopą, Laura neskubėdama patraukė namų link. Tuo metu saulė jau slėpėsi už 
temstančių Nidos kalvų.

– Draugių tandemas netyčia subyrėjo?.. – išgirdo pažįstamą balsą. Aleksas ir vėl išdygo 
tarsi iš po žemių. Šįkart – su storaračiu dviračiu.

– Tyčia. Kamilė turi savos veiklos...
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Vikriai nušokęs nuo dviračio, Aleksas pasiūlė Laurai paskanauti rūkyto karšio arba 
ungurio čia pat, vienoje pamario užeigų. Ištisas tris sekundes pagalvojusi, Laura sutiko, 
o paskui, gal dėl magiško Alekso panašumo į Mantą, gal dėl svaigaus Kuršių nerijos oro, 
o gal dėl nežinomų jėgų įsikišimo, viskas ėmė klostytis nelyg kokiam sugreitintam filme 
apie... kurortinį meilės romaną.

Per kitas keturias dienas jie lakstė po Kuršių marias vandens motociklais, vaikščiojo 
po amžinu laikinumu dvelkiančias kopas, klausėsi klasikinės muzikos po atviru dangumi, 
kalbėjo apie svajones, tikslus ir skaudžias patirtis, bučiavosi po šviečiančiu švyturiu ir 
nuogi maudėsi jūroje...

Paskutinės trumpučių atostogų dienos vakare Laura pakvietė Aleksą užkopti iki saulės 
laikrodžio; čia ji visada atsisveikindavo su Nida ir pažadėdavo vėl greitai sugrįžti. Didžiulė 
romi saulė lėtai lėtai leidosi į Baltijos vandenis ir jie tylėdami stebėjo šį tūkstančius kartų 
besikartojantį, tačiau visada jaudinantį reginį.

– Jei Havajai ar Seišeliai yra žemiškas Rojus, tai kur esame mes su tavim?.. – nė nemė-
gindama slėpti kone mergaitiško susijaudinimo paklausė Laura.

– Na... Mes esame truputį į šiaurę nuo Rojaus, – Aleksas apgaubė mažumėlę sužvar-
busius merginos pečius savo švarku. – Bet – tik truputį...

Laura nenorėjo sau prisipažinti, kad šios penkios dienos – laimingiausios jos gyve-
nime. „Tačiau juk tik tokios gyvenimo akimirkos tiesiog praskrieja negailestingu šviesos 
greičiu“, – pamanė ji sau.

– Aš tau šiandien pat paskambinsiu, – atsisveikindamas Laurai į ausį pašnibždėjo 
Aleksas. – Skamba melodramatiškai, bet aš... Aš jau ilgiuosi tavęs...

– Ir aš, – mergina vos ne vos sutramdė besikaupiančias ašaras ir pamėgino nusišyp-
soti.

– Ramiai, Meškute, – žaliajam merginų „vabalui“ jau riedant per Neringos pušynus 
guodė draugę Kamilė. – Ne tu viena įklimpai... Kita vertus, argi ne kaifas vėl atsidurti 
septyniolikamečių kailyje? 

Po to beveik visą kelių valandų kelionę automobilyje kalbėjo tik ponai ir ponios iš 
radijo imtuvo. Merginos plazdeno, skrajojo savo lūkesčių ir svajų padangėse. Išsiskir-
damos Kauno centre, kaip visada, prižadėjo viena kitą kuo skubiausiai informuoti apie 
„paskutines naujienas“.

Deja, tą vakarą Laura nesulaukė Alekso skambučio. Ir kitądien. Ir po savaitės. Netrukus 
jai net ėmė rodytis, kad visi jos potyriai ir nuotykiai – susapnuoti. Juolab kad įgimtas išdi-
dumas merginai neleido pačiai čiupti telefoną ir paskambinti tiek gražių žodžių neseniai 
prisuokusiam pradingėliui. Liko tik laukti ir krimstis, arba nusispjauti ir užmiršti...

Žinia, kad jos geriausią draugę Kamilę ištiko toks pat likimas, Laurą menkai guodė, 
kaip ir tai, jog visi Kamilės bandymai prisiskambinti savo šauniajam kavalieriui baigėsi... 
niekuo. Matyt, tas kazanova paprasčiausiai išmetė „kurortinę“ telefono kortelę su visais 
vasaros prisiminimais į šiukšlių dėžę ir vėl ramiai grįžo į savo miesčionišką pasaulėlį.

– Negi mes visiškos vištos? – pyko ant savęs Kamilė per vieną iš draugiškų susibė-
gimų. – Net gėda kam nors papasakoti...
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Tuo metu Aleksas trečią savaitę negalėjo rasti sau vietos. Jis keikė save dėl žioplumo ir 
vaikiško neapdairumo, mat jau pirmą vakarą, tik išvykus Laurai, išlėkęs su vandens moto-
ciklu sugebėjo „paskandinti“ savo mobilųjį. „Kodėl atpratome nuo užrašų knygelių?.. 
Dabar nereikėtų plaukų rautis“, – nejuokais širdo vaikinas. Jis karštligiškai mėgino sugal-
voti, kaip būtų įmanoma aptikti rimtai ir stipriai širdį sužeidusios Lauros koordinates, 
tačiau nesugalvojo nieko kito, kaip tik tikėtis jos skambučio į viešbutį. Praėjus tylos 
mėnesiui vaikinas suprato, jog jau metas imtis kažkokių veiksmų. Merginos ne sykį buvo 
minėjusios Laisvės alėją, todėl, pasibaigus kurortiniam sezonui, Aleksas savaitei išvyko 
į Kauną. Laikinojoje sostinėje apsistojęs pas studijų draugą jis kiauras dienas marširavo 
nuo Rotušės aikštės iki soboro ir atgal, išlandžiojo kone visas kavines, tačiau tuščiai. Net 
panašių į Laurą merginų jis taip ir nesutiko.

Rugsėjį pajutusi simptomiškus nepatogumus ir negalavimus, Laura suprato besilau-
kianti. Ne, žemė iš po kojų vienišai trisdešimtmetei neišslydo, atvirkščiai – ji labai filoso-
fiškai ir kone triumfuodama pasitiko šią žinią.

– Turbūt, tai lemtis, – kiek teatrališkai atsidususi ji pareiškė Kamilei.
– Na, ačiū Dievui, mane tokia lemtis, atrodo, aplenkė, – kažkodėl geras manieras 

visiškai pamiršo draugė. – Visi jie kiaulės. Ir čiabuviai, ir tie išsikvėpinę, išsipustę patinai-
atostogautojai. Bet... Ar tu neketini jam pranešti, juk, na...

– Ne, – griežtai nukirto Laura. – Jei jam nerūpiu aš... Tai ir mes be jo išsiversim.
Žinia, žmonės planuoja, rezga, gyvena savo lūkesčiais, tačiau jo didenybė Gyvenimas 

viską surėdo savaip. Kartais – toli gražu ne taip, kaip norėtųsi. Kai septintą mėnesį besi-
laukianti Laura atsidūrė ligoninėje, atėjo nesmagus metas geriausiai draugei parodyti, ko 
ji verta. Ir Kamilė parodė: pusę vienuoliktos vakaro tiesiai iš Lauros telefono paskambino į 
viešbutį Nidoje, sužinojo Alekso numerį ir šiam per minutę išklojo visą situaciją, aišku, kur 
reikia ir kur nereikia sutirštindama spalvas bei viską moteriškai dramatizuodama. Aleksas, 
savo ruožtu, taip pat pasistengė trimis žodžiais nupasakoti savo „dingimo iš eterio“ 
priežastį ir, užsirašęs gimdymo namų adresą ir kitus Lauros duomenis, prisiekė tuoj pat 
atvykstąs. Vos prieš kelias akimirkas išgertas puspilnis stiklas brendžio tikrai nepridėjo 
vyrukui šalto proto – po Kamilės skambučio jis pašoko, lyg žaibo trenktas, užsimetė odinę 
striukę ir, pasičiupęs raktus nuo savo motociklo, išlėkė pas savo svajonių Laurą, kurios taip 
ir neįstengė net trumpam užmiršti, pas kurią iki šiol nukakdavo tik sapnuose...

Priešlaikinis gimdymas praėjo palyginti sklandžiai, po jo praėjus mažiau nei dviem 
savaitėms Laura jau buvo visiškai atgavusi veido spalvą ir akių šviesą. Dar po dešim-
ties dienų jai buvo leista aplankyti Aleksą traumatologinio skyriaus reanimacijoje. Prieš 
įeidama į palatą Laura jau žinojo prognozes, kurios buvo tiek pat niūrios, kiek ir opti-
mistinės. „Sužalojimai itin rimti, galimos pačios įvairiausios komplikacijos. Kita vertus, jo 
organizmas jaunas ir stiprus. Galima laukti stebuklo. Netgi reikia...“ – suteikė Laurai vilties 
vienas iš Aleksą operavusių gydytojų.
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Vasariško įdegio jau netekęs nelaimėlio veidas atrodė šiurpiai – kelios dešimtys siūlių 
ant kaktos ir skruosto, kraujo krešuliai ir kraujosruvos visoje dešinėje veido pusėje. 
Gyvybei palaikyti skirtos žarnelės ir pypsintys aparatai... Abiem rankomis tvirtai suėmusi 
sveikąjį Alekso delną Laura pratrūko skaudžiai verkti. Tik po gero pusvalandžio vargais 
negalais jai pavyko susitvardyti.

– Tu negali išeiti... – kiek įmanydama tvirtesniu balsu ištarė. – Aleksai... mano Saulės 
žmogau... Privalai sugrįžti pas mane... Ir pas savo sūnelį. Lauksim, kiek tik bus lemta, bet 
tu... tu tik sugrįžk pas mus, pameni, čia, pas mus, Į ŠIAURĘ NUO ROJAUS...
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Ieva Eimutytė

Ką man reiškia būti gimusiai ar gyventi Neringoje, ar tai daro įtaką mano kūrybai?
Nidoje gyvenau nuo šešerių metų. Unikali Neringos gamta padarė didelę įtaką ne tik 

kūrybai, bet ir gyvenimui. Mano eilėse atsispindi kopų, jūros, smėlio, dangaus, marių, 
laivų, vėjo, saulės, miškų, lietaus motyvai... Manau, aplinka lėmė, jog tiek daug gamtos 
vyrauja mano kūryboje. 

Kodėl rašau, ką tuo noriu pasakyti sau ir kitiems?
Rašau, nes taip lengviausia išreikšti susikaupusias mintis. Kadangi minčių turiu labai 

daug, tai jas išlieju popieriaus lape. Pasakyti noriu tai, ką kiekvienas supras savaip ir skir-
tingai. Svarbiausia, kad tai bent šiek tiek paliestų skaitytojo sielą.



102 │  103

kIEk...

Kiek daug vilties ir amžinybės
Lange, kuriam užgeso žiburys...
Tiek daug prasmės ir aplinkybių
Koridoriuj, kur blaškosi kvailys...

Kiek daug garbės ir neteisybės
Kūrinyje, be teksto ir esmės...
Tiek daug paikos nežinomybės 
Kelionėje be atviros erdvės...

2015 04 15

tavO šIrDĮ

Tavo širdį praskeltą
lietumi pagirdžiau...
Ašarom ploviau
kojas basas...
Ir išėjus į plačią laukymę
uodžiau vėjo ir marių dainas...
Tavo lūpas pravertas
medumi bučiavau...
Ir akis nemiegotas
vilgė smilgų vanduo...
Visą Tave
nepaleidus laikiau,
matė smėlis ir bangos,
ir kopų akmuo...

2014 05 29
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ŽIEMa

Pavargusios lūpos užmigo
gruodį...
kai lijo lietus
mes ėjom per mėlyną girią
o saulė bučiavo krantus...
Sugrubusios rankos kalbėjo
sausį...
Kai šalo dangus
mes bridom per stingstantį smėlį
kol mėnuo lingavo medžius...
Nemiegančios akys tylėjo
vasarį...
kai buvo žvarbu
mes lėkėm svajonių alėjom
pavasario laukti abu...

2014 12 23

paSIMEtęS

Kitas gyvenimas... netikrame mieste... svetimoje gatvėje... pavogtame name... nesavoj 
mašinoj važiuojant prie jūros... iliuzinėj parduotuvėj perkant duoną... išgalvotame sode 
auginant vynuoges...

Netikras pasaulis... kitoje gyvenvietėje... išgalvotu vardu... svetimais dokumentais... 
pavogtais jausmais... sugalvotu laiku... nesavus vaikus vedant į mokyklą...

Svetimas egzistavimas... netikrame kaime... pavogta pavarde... išgalvota laimė... 
nesavu tikėjimu... kitame kieme bėgiojant po žolę...

Pavogta realybė... svetimoje vegetacijoje... kitame vasarnamyje... nesava meilė... 
valgant išgalvotus obuolius... Ir ieškant tikros realybės...

2015 04 15
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tIkraSIS „bEgĖDIS“

Vieną kartą, kai dar buvau maža, gal panašaus amžiaus kaip dabar mano sūnus, gražią 
ir saulėtą pavasario dieną kieme radau mažą spygliuotą padarėlį. Tai buvo miško gyven-
tojas ežys. Pukšėjo snūduriuodamas minkštomis samanėlėmis sau ramiai ir net neįtarė, 
kad prie jo artėja išdykusi šviesiaplaukė mergaitė... O ir iš kur šis žvėrelis galėjo numanyti 
ar bent to tikėtis...

Niekada iki tol iš taip arti nebuvau mačiusi ežiuko. Tad sumanymas, žinoma, buvo 
aiškus. Pasičiupti į rankas ir gerai iš visų pusių apžiūrėti. Juk tokia galimybė gali daugiau 
ir nepasitaikyti... Tik misija ne tokia jau ir paprasta. Šis, iš šono žiūrint mielas ir nekaltas 
padarėlis, turi aštrius kaip skustuvai spyglius. Kuo labiau mėgini jį liesti ar paimti į rankas, 
tuo labiau riečiasi ir savo smaigaliais bando nepasiduoti. Bet aš mergaitė irgi buvau ne 
iš paprastų... Nusivilkau gražiausią mamos apvilktą geltoną megztuką ir su juo, nesusiba-
dant rankų, tikslas pagaliau buvo pasiektas. Ežys atsidūrė mano rankose... Tarsi to būtų 
negana, vaikiškoje galvelėje gimė mintis parsinešti namo ir pažaisti. Kad jau laikau ir galiu 
pasidžiaugti, negi taip greit imsi dabar ir paleisi... Tik įėjus pro duris, tarsi tyčia, stovėjo 
mažas lėlių vežimėlis, tad net nereikia, turbūt, sakyti, kas atsitiko su vargšu miško gyven-
toju... Jis ne tik buvo vežiojamas pirmyn atgal po kambarį, bet ir apklotas lėlių antklode, 
mėginamas maitinti ir visaip kaip tampomas...

Pabaiga, žinoma, buvo ne tokia graži, kokie buvo ketinimai ir norai... Mažas spygliuo-
tukas nuo visų vežiojimų, nešiojimų, mėginimo būti pamaitintam apdergė visas lėlių 
„kaldras“, tad supykusi ir išvadinusi jį „begėdžiu“ išnešiau ir paleidau į lauką. Jam beskuo-
džiant į saugų mišką, kuriame nėra tokių smalsių mergaičių, šūktelėjau: „Na ir bėk, begėdi 
tu, negeras esi, į pirštą man įdūrei...“

Tik po kelių metų suvokiau, kuris iš mūsų buvo tikrasis „begėdis“...
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Juta zinkevičiūtė

Ką man reiškia būti gimusiai ar gyventi Neringoje, ar tai daro įtaką mano kūrybai?
Nida man – viena svarbiausių vietų pasaulyje. Ne tik todėl, kad čia gyvenau beveik visą 

gyvenimą, bet ir todėl, kad čia pradėjau kurti. Žiemą ištuštėjusios Nidos melancholija ir 
tyla suteikė spalvų kai kuriems mano tekstams. 

Kodėl rašau, ką tuo noriu pasakyti sau ir kitiems?
Rašymas – tai vienintelis dalykas, kuriam nekeliu didelių reikalavimų. Rašydama sten-

giuosi pažvelgti į fantastiškas žmogaus ir pasaulio puses, suprasti, kas skaudina, džiugina 
ir pripildo žmogų prasmės ar beprasmybės pojūčio. 
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ŽMOnĖS ŽIEMOJE

Buvo šaltas rytas. Naktį pasnigo, pro langus matėme ilgus varveklius. Išėjome iš savo 
buto ir ėmėme lipti kalnu link miško. Pirmieji įmynėme savo pėdsakus į sniegą, niekas čia 
neatvažiavo jo nukasti. Abu vilkėjome storus kombinezonus: aš klaikų oranžinį, o mano 
žmona – nublukusį pilką. Ji rado juos kažkokioje keistoje parduotuvėje. Apsivyniojome 
kaklus šalikais, užsidėjome kepures. Irina ant savo pilkų plaukų užsimaukšlino baltą kailinę 
kepurę. Aš ją vadinau caraite.

Pakilome ant kalno ir įėjome į mišką. Tempiau rogutes. Viskas buvo balta, balčiau už 
pieną, už apatinius, už viską. Pušys linko nuo sniego. Dangus išdegė viršum mūsų. Niekur 
nemačiau net šunų vedžiotojų. Sniegas gurkšėjo po batais (šiltais, su kailiu viduje). Išei-
damas pasižiūrėjau į termometrą, rodė dvidešimt laipsnių žemiau nulio. Išsipūčiau nosį. 
Irina nusijuokė. Aš atsisukau pasižiūrėti, kiek nuėjome, ir pamačiau, jog rogės palieka 
rūdžių drūžę ant sniego. 

– Žiūrėk, – tariau jai.
Ji juokėsi:
– Matai, kaip viską sugadinome.
Pastebėjau, kad ėjome labai lėtai, buvo sunku klampoti. Mūvėjome kumštines pirš-

tines, kurias kažkada parsivežiau iš Suomijos. Paėmiau sniego, jis nelabai gerai kibo. Per 
šalta. Galėjau jį barstyti kaip miltus. 

– Kodėl nekimba? – paklausė Irina.
– Per šalta, – atsakiau.
Ji nuėjo prie vienos šalia žemės palinkusios pušelės ir pakratė šaką. Visi miltai užbiro 

ant jos bei ant jos caro kepurės. Ėjom toliau. Pamačiau kažkokio žvėries pėdas. Matėsi, 
kad risnota lėtai, sustota, pasisukinėta aplink ir bėgta toliau. Priėjau arčiau. Tai buvo brie-
džio kanopos. Matyt, neseniai pralėkė, nes niekas neužsnigta. Duobelė ir visi kraštai taisy-
klingi, neišskydę. 

– Prisimeni, – pasakiau, kai žmona priėjo arčiau, – kai buvom vakar pas tą mano pažįs-
tamą? Ir tuos ragus ant jo sienos? Čia tokie ragai prabėgo.

– O, kaip niekinga, – šypsodamasi tarė Ira.
– Visai ne.
Ir mes nuėjome, palikę puikiuosius pėdsakus užsnigti. Gailėjausi, kad čia nėra mano 

skaliko ir šautuvo. Būtų buvusi mums pramoga.
Šaltis gnybė stipriau ir mes paspartinome žingsnį. Negirdėjome nieko, tik traškesį po 

batais ir kvėpavimą. Stebėjausi, kad niekur negirdėti jokio paukščio. 
– Nuo kur čiuošim? – paklausė mano žmona.
– Gal nuo to, kur arčiau buvo. Į kairę kur pasukus.
– Tai čia?
– Tai gal?
– Gerai. Vajė, tu pažiūrėk, kaip gražu.
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Mes pasukome į kairę iš keliuko ir ten atsivėrė vaizdas į kopą, apaugusią medžiais. O 
kalnas irgi buvo puikus: statokas, truputį vinguriuotas, apsnigęs. Bet slys kuo geriausiai, 
vakar matėme, kaip vaikai čia duodasi.

Nebuvo vėjo. Ir kai žiūrėjau į kopą, saulės laikrodį, rodės, kad jie bespalviai. Šaltis 
išblukino spalvas. 

– Pastebėjai, koks saulės laikrodis?
– Taip. Keistas kažkoks. Ir nudužęs. Čia tas Anatolijus nuvertė, ar ne?
– Taip, prieš metus. Tai čiuožiam! Kuris pirmas?
– Aš, aš, aš, – juokėsi ji.
Atsisėdo ant surūdijusių rogių ir pasakė:
– Stumtelk, gerai?
Ir nučiuožė, kai pastūmiau. Kaip buvo juokinga! Caro kepurė nulėkė sulig pirmuoju 

krestelėjimu ir Irina juokdamasi kvykė it jūros kiaulytė. 
Irai dingus iš akių (mat žemyn čiuožiantysis dingsta jau po pirmo posūkio ir pušys 

jį pridengia), prisiminiau, jog turėjome jūrų kiaulytę. Ji nudvėsė tik praėjusiais metais, 
būdama šešerių. Visai norėčiau dar turėti ją prie savo lovos. Vakare visada užuosdavau 
pjuvenas, ypač jai letenėlėmis jas kasant. Irina pavadino jūrų kiaulytę Maša, taip ir liko. 
Sakydavo: „Turėsi dabar dvi ruses.“ Gaila, kad numirė.

Taip ir stovėjau begalvodamas apie Mašą ir Iriną. Staiga atsiminiau, kad bus jau kokios 
septynios minutės, kaip mano žmona nučiuožė. Nesuspėjau net išsigąsti – tuojau pat 
pamačiau ją pareinančią.

– Niekše, nepadedi moteriškei partempti rogių, – kvatojosi.
– Sportas – sveikata, – atsakiau.
Tada susėdome abu. Aš – į galą, ji – į priekį.
– Tu padėk man vairuoti rankomis, nes nelabai moku, vos neišsiverčiau, – pasakė Irina.
– Gerai. Užsidėk kepurę.
– Kad nulekia.
– Užsitrauk stipriau.
– Gerai.
Ir pasileidome. Aš pasistūmiau rankomis, ji – kojomis. Medžių kamienai, pėdsakai, 

sustingusios smilgos lėkė pro akis ir į jas. Laikiau apglėbęs Irinos liemenį.
– Linksma? – šaukė ji.
– Labai, – atsišaukiau.
Rogės šliuožė vis greitėdamos, tada padarė posūkį, mes praradome kontrolę. Irina 

vairavo į vieną pusę, aš – į kitą. Išvirtome. Buvo labai juokinga. Juokėmės ir aš buvau toks 
patenkintas. Sniegas kimšosi man į užantį, buvo šalta. Bet, dievaži, linksma. Nežinau, kiek 
laiko taip pragulėjome. Žiūrėjau į išbalusį dangų ir tingėjau keltis. Viršuje praskrido varna, 
aš prisiminiau kažkokią istoriją apie tą paukštį. Bandžiau prisiminti kokią, bet nepavyko. 
Tada mano mintys nuklydo dar toliau, link tų briedžio pėdsakų, link mano skaliko, buto, 
pusryčių ir kitų dalykų. Tada atsiminiau Iriną.

– Ira! – pašaukiau. 
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Pagalvojau, kad ji tik tyli norėdama paerzinti. Žinojau ją gulint vos porą žingsnių nuo 
manęs. Gal apsimetė mirusi ar šiaip. Sunkiai pakilau, tas kombinezonas labai varžė. 
Priėjau prie jos, pasiruošęs sniego gniūžtę. Ira gulėjo užsimerkusi. 

– Ei! Užmigai? 
Ji neatsiliepė. Aš prisilenkiau jai prie veido ir pamačiau ašaras akių kampeliuose. 
– Ei? Kas yra? Kas? – pasakiau.
Irina atsimerkė, nusuko akis, tada tarė:
– O... kad turėtume...
Ir rankomis parodė kažkieno didumą. 
– Ir kodėl ne... Oj, po velnių... Kaip būtų gerai. 
– Irut. Gerai kaip yra. Viskas gerai. Tu neliūdėk, nieko ten ypatingo. 
– Bet tu žinok. Taip norėčiau!
– Aš žinau, taip pat norėčiau. Bet nieko nepadarysi.
– Tikrai? Ir nieko tokio, kad taip yra?
– Ne ne. Aš juk myliu tave.
Ji pasikėlė, apkabino mane. Nuvaliau jos ašaras ir pasakiau:
– Čiuožiam dar, ar ne?
– Taip. 
Ir mes užkopėme kalnu, čiuožėme dar daug kartų žemyn. Išmokome labai gerai 

vairuoti ir šūkavome besileisdami. Pripažinsiu, kad seniai taip buvo smagu. Savotiškai. 
Ir kai sušalom, o laikrodis rodė pietų metą, išsiruošėme namo. Ėjome susikibę už rankų, 
rogės nebepaliko rūdžių pėdsako, nebent labai šviesų. O briedžio pėdos buvo užsnigę. 

Dabar aš sėdžiu tame pačiame mieste. Tik šiuo metu karšta – vasara. Pro mano langą 
srūva pro šalį einančių turistų balsai ir balandžiai burkuoja dergdami palangę. Sėdžiu 
ir atsimenu tą žiemą. Ir kiekvienais metais po jos mes važiuodavome čia, bet vasarą. 
Ir važiuodavome, ir važiuodavome. Po to ji nebevažiavo, o gal aš. Neprisimenu. Dabar 
sėdžiu vienas.

ElNIaS

I
Klausiausi vėjo. Traukinys sutūtavęs nuvažiavo ir likau stovėti ant platformos. Geležin-

kelininkas neonine liemene smaksojo į mane iš po storų antakių, jo lūpos buvo surauktos 
„o“ pavidalu. Tai buvo keistas geležinkelininkas, ir keistas miestas.

Įėjau į stoties pastatą. 
– Labas vakaras, – pasakiau vienišai kasininkei už stiklo.
Jos galva loštelėjo atgal, kaip būna miegant, ir ji pabudo.
– Labas vakaras, – tarė.
– Ar galėčiau paskambinti?
– Prašom.
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Kasininkė pro langelį padavė man laidinį telefoną. Surinkau numerį. Kol pypsėjo, 
apžiūrinėjau kasininkės nugarą ir raudonus garbiniuotus plaukus. Visada norėjau garba-
notų plaukų. Ji virėsi kavą. 

– Alio? – atsiliepė.
– Sveiki. Čia jūsų naujoji viešnia.
– Taip! Malonu! Nagi, jūs jau stoty? Palaukit penkiolika minučių, mūsų Tadeuš tuoj 

bus. 
– Dėkui.
– Tai lauksim!
Ji padėjo ragelį. 
– Dėkui, – tariau kasininkei, vis dar stovinčiai į mane nugara, įkišdama telefoną pro 

angą ir padėdama ant stalo.
Ji atsisuko ir linktelėjo. 
Atsisėdau ant vienos iš kelių pasienyje sustatytų kėdžių ir stebėjau didelio stoties 

laikrodžio rodyklę, trūkčiojančią vienoje vietoje. Sekundinė varė aplink kaip patrakus.
Netrukus į stotį pro kitą įėjimą įžirgliojo aukštas ilgakojis vyriškis. Jis buvo visas liesas, 

tik turėjo nemažą pilvą. Žili plaukai augo kuokštais iš šonų, galvos viršus buvo plikas. 
– Ar tai jūs būsit? – paklausė.
– Tai aš tikriausiai.
Jis išsišiepė, neklausęs paėmė mano krepšį ir patraukė link antrojo išėjimo. Nusekiau 

paskui.
Išėjus iš stoties atsidūrėme šalia siauro kelio, tolumoj matėsi keli žiburėliai. Tariausi 

įžiūrinti bažnyčios bokštą.
– Čia kaime spigina, – paaiškino Tadeuš. – Sėskit.
Atsisėdau nedidelio automobilio gale. Pastebėjau, kad mano pusėje nėra lango stiklo. 

Įdėjęs krepšį į bagažinę, Tadeuš paragino persėsti į priekį. 
– Išbyrėjo langas. Geriau sėskit į priekį, va. Dar imkit pledą šitą. Sušalsit kitaip.
Matyt, įtariai žvilgtelėjau į jo ploną languotą švarką, tad jis paaiškino:
– Man tai niekad nešalta, žinokit.
Padariau, kaip liepta, ir mes pajudėjome. Važiavome tuo siauru keliu į vakarus, tada 

pasukome į šiaurę ir kilome įkalne tolyn nuo stoties. Tolumoje tebespindėjo žiburėliai, 
pro kiaurą langą girdėjosi tas pats vėjas. Tadeuš nieko neklausinėjo, tik įjungė radiją, ir 
pasidarė linksmiau. Paklausęs, ar man nešlykštus tabako kvapas, užsirūkė pypkę. Radijo 
garsas trūkinėjo. Buvo gera jį išgirsti. 

Aplink juodavo miškas. Dėl iš radijo sklindančios dainos negirdėjau lapų šnaresio. 
„Livinn... ida... ca...“ – traukė vyriškas balsas, ir aš mintyse atkūriau trūkstamas dainos 
dalis. 

Gal užsnūdau, nežinau, bet mane pažadino staigus posūkis. Galva trinktelėjo į stiklą. 
Išsigandusi atsimerkiau ir suvokiau mus artėjant prie triaukščio mūrinio karaliaus Džordžo 
stiliaus namo. Atsiminiau Tado Kosciuškos memorialinį muziejų Filadelfijoje.

– Atsiprašau, čia visada tas bjaurus posūkis, – kaltai į mane pašnairavo vairuotojas.
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Šyptelėjau. Automobiliui sustojus, Tadeuš paėmė mano krepšį – patraukėme link 
namo. Dairiausi aplink ir, kiek menkas apšvietimas leido įžvelgti, spėjau namą esant 
aptvertą ir turint didelį sodą bei daržą. Įvažiavimas buvo grįstas pailgomis trinkelėmis. 
Seniai tokias bebuvau mačiusi.

Atvėrusi duris, mūsų jau laukė žema šeimininkė dideliu papurusiu kuodu viršugalvyje. 
Ant laukutinės plytinės sienos kabojo lentelė su užrašu „Elnias. Užeiga“.

– Sveiki, sveiki! Malonu! Nagi užeikit, Tadeuš, nešk krepšį į kambarį! 
Pasisveikinome. Buvau palydėta iki svetainės, kur degė toršeras ir kūrenosi ugnis. 
– Prisėskite, – pasiūlė šeimininkė. – Aš esu Marija. 
– Aš Astrida. 
– Malonu. Tai va. Aptarkime reikalus. Jums kambarį davėme tikrai gerą, gerai prišil-

dytas dabar. Ryte pusryčiai, kaip jau norite – galiu atnešti, arba galite nusileisti į valgomąjį. 
Nuo aštuonių iki dešimtos. Pietūs jau tiksliai antrą valandą. Vakarienė šeštą. Valgoma-
jame susirenkame, sėdime prie vieno stalo visi. Arbatos galite gerti kada norit ir prie jos 
galite gauti ko tik norit. Pagaminsiu, – ir jos skruostai toršero šviesoje sublizgo raudonai. 

– Labai gerai. Norėčiau pasakyti, kad nevalgau razinų, jei nebus problema.
– O ne, tikrai ne. Nedaug patiekalų gaminu su razinomis, – ji pamerkė akį ir tvirčiau 

susisupo į skarą. – Gal dar kokių pageidavimų turite? 
– Kad ne, tikriausiai.
– Jei kambarys netiks, sakykite. Jei ko trūks, ar šiaip. 
Ir ji palydėjo mane į antrąjį aukštą. Namas buvo senoviškas, gražus. Prie pat mano 

kambario durų kabojo besišypsančio elnio galva – prisiminiau baltos kumelės galvą virš 
miesto vartų. Kambary buvo daug vietos, dvigulė lova, rašomasis stalas, fotelis. Kabojo 
paveikslas, vaizduojantis ant iškyšulio stovinčias ir į jūrą žvelgiančias rausvas damas. 
Jūroje lyg ir laivai.

– Vienas vyriškis atidavė už nakvynę ir gerą jautienos kepsnį, – linksmai šūktelėjo 
Meda, kabindama mano drabužius į spintą. 

– Tikrai? – tariau audamasi batus ir mąstydama, už kiek gi nupirkčiau paveikslą ir ar 
moralu apmulkinti Mariją.

Tada vos nesusijuokiau balsu.
– O, štai. – šeimininkė įsisprendė į šonus. – Atvykote čia, ir jau linksma.
Ji sukikeno. Tada mes gerai pasijuokėme. Marija man patiko. 
– Nagi, tai paliksiu. Va, ant atbrailos palikau sausainių. Nešvarius drabužius ir batus 

sudėkite į krepšį vonioj ir atneškite, kai norėsite, į skalbyklą. Židiniu nesirūpinkite, naktį 
užges, ryte pakursime, – ji mirktelėjo.

Šeimininkei išėjus, dar kiek pasėdėjau ant lovos. Tada nuėjau į vonios kambarį ir sukro-
viau visus šiandien vilkėtus drabužius į aną krepšį. Katilo švieselė rodė, kad vandens yra ir 
jis pašildytas. Prausdamasi, rodos, girdėjau bėgiais bildant traukinį. Išsiploviau plaukus ir 
pasijutau nauju žmogumi.

Apsivilkau chalatą, kuris gulėjo sulankstytas šalia vonios. Susidėliojau likusius daiktus, 
kad negulėtų krepšy. „Elnias“ tapo mano namais. Rašomojo stalo stalčiuje ankstesnis 
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gyventojas buvo palikęs knygą. Apsidžiaugusi paėmiau ir klestelėjau į fotelį. Štai kaip 
malonu buvo.

– „Vakarų fronte nieko naujo“, – perskaičiau.
Mėgau šią knygą ir lėtai skaičiau ją pusvalandį, po to nusprendžiau pasilikti kitoms 

dienoms ir nuėjau gulti. Jau buvau beužminganti tarp švara kvepiančių patalų, kai išgirdau 
lyg ir kažką bėgant koridoriumi. Įsiklausiau, bet nieko nebeišgirdau. Ir miegas mane 
įtraukė.

II
Rytą pabudau nuo sustiprėjusio vėjo ūžesio ir lietaus šuorų teškėjimo į stiklus. Dienos 

šviesoje kambarys atrodė kiek apšiuręs. Atsikėliau, paklojau lovą. Iš savo senų drabužių 
išsirinkau geriausiai atrodantį ir apsirengiau. Gerai, kad krepšyje nepagailėjau vietos 
švarių šiltų batų porai.

Priėjau prie lango. Jis buvo į įvažiavimo pusę. Taip, kaip ir spėjau, namas buvo aptvertas 
pilkų ir rusvų akmenų tvora aukštais vartais. Namo plotas didelis, sode, kiek jo temačiau, 
augo pora didelių medžių, vienoje vietoje tvora buvo apželdinta vijokliu. Už tvoros matėsi 
kalvotas kraštovaizdis, kur tankiai augo medžiai ir už jų galėjai įžiūrėti kaimo kontūrus. 

Laikrodis, pastatytas ant rašomojo, rodė be keturių minučių aštuonias. Keturias 
minutes pažiūrėjau į rausvąsias damas, tada apsigobiau skara, kad būtų šilčiau, ir išėjau 
pusryčiauti. 

Kelią į pirmojo aukšto didelį prieškambarį radau lengvai. Iš ten, vedama garsų, nuėjau 
iki valgomojo, kur prie stalo sėdėjo trys žmonės. Vienas įėjo kartu su manimi. 

Valgomasis buvo didelis, jo langai iki žemės žvelgė į priešingą pusę negu maniškiai – 
pro juos matėsi galinis kiemas. Jau kūrenosi židinys, ant stalo buvo kavos, iš kažkur girdė-
josi traškantis radijo balsas. 

– Sveiki! – pasisveikino su manimi vidutinio amžiaus graži moteris, sėdinti prie stalo. – 
Sėskit, sėskit, kaip smagu naują veidą matyti. Aš Ana.

– Malonu, Astrida, – tariau sėsdamasi šalia neįprastai aukšto, perkarusio vyriškio ilga 
kumpa nosimi, kampuotu siauru veidu ir nusvirusiomis akimis. 

Vyriškis pasisuko į mane, ant jo kaklo žybtelėjo lyg ir gintaro karoliai.
– Salis. 
Jo rankos buvo apmautos baltomis pirštinėmis ir jis šyptelėjo, pamatęs, kad žiūriu į jas, 

ir tada elegantišku judesiu nusisuko, paėmė kavos puodelį ir siurbčiodamas įsispoksojo 
Anai pro petį. 

– Kažkodėl pusryčiai vėluoja, – paaiškino Ana.
Linktelėjau. Anos palaidi juodi ir stori plaukai krito ant languotos skraistės, į kurią ji 

buvo įsisupusi. Juodų akių kampučiuose buvo matyti raukšlelės, kaip ir visų įkritę ir išbalę 
skruostai truputį sendino. 

– Žinote, jie čia turi šunį. Veimaro paukštšunį, – pasakė man Salis ir nelaukęs atsakymo 
vėl nusisuko.
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Trečiasis prie stalo sėdėjęs žmogus buvo senas barzdotas vyriškis. Jo akys atrodė labai 
geros ir jis šyptelėdavo kiekvieną kartą, kai žvilgteldavau į jį. Jo plaukai buvo garbiniuoti 
lyg avinėlio ir nepraradę jaunatviškos spalvos. Visgi matėsi, kad rankos suvytę, o po akimis 
juodavo kraupūs ratilai. Senis vilkėjo rausvą jam netinkantį kostiumą.

– Nežiūrėkit į tą mano kostiumą, bjaurus, bjaurus, – nusijuokė jis, kai nutilo Salis. – Aš 
Razmas būsiu. 

Nusijuokiau ir aš.
– Kiek dar čia yra svečių? – pasiteiravau, nesikreipdama nė į vieną konkrečiai.
– Mes keturi, štai dar vienas prie radijo imtuvo, – Ana parodė į vyriškį invalido ratu-

kuose (tai jis paskui mane pateko į valgomąjį). – Tai Marijos pusbrolis, jis serga senatvine, 
bet nekrečia didelių kvailysčių. Danielius vardu. Yra dar du šiuo metu. Vieną tikrai pama-
tysi. Andrejų. O vienos bobos tai net aš, pavyzdžiui, nemačiau.

– Aš mačiau, – pasakė Salis.
– Tai vargšė senutė, nuolat kuo nors suserga, – paaiškino Razmas. 
Nepastebėjau man iš už nugaros privažiavusio Danieliaus, ir krūptelėjau, kai šis prikišo 

savo veidą prie maniškio ir tarė:
– Ar bevelytumėt kažko?
Tada nusišypsojo, jo šeriuoti skruostai paraudo, ir jis mitriai persėdo iš ratukų į kėdę. 

Vienintelė jo koja tabalavo nevaldoma. Iš kišenės Danielius išsitraukė cigarą ir prisidegė.
Po to patiekė pusryčius. Praėjus gal pusvalandžiui, į kambarį įėjo dar vienas žmogus. 

Tikriausiai Andrejus. Niekas į pavėlavimą nekreipė dėmesio, matyt, taip jis elgėsi nuolat.
Andrejus buvo neįtikėtinai aukštas ir liesas, rodos, vėjuotą dieną jam turėjo būti sunku 

išsilaikyti ant kojų. Kampuotas pailgas veidas buvo nenatūraliai baltas, tik siauros kumpos 
nosies galiukas raudonas, lyg nutrintas nuo nuolatinio brūžinimo servetėle. Andrejus 
buvo tikrai jaunesnis už mane pora metų, bet juoduose puriuose plaukuose jau matėsi 
nederančių žilų plaukų. Pasiramsčiavo stora drožinėta raudonmedžio lazda ir vilkėjo 
raudoną frako švarką.

Jis atsisėdo Razmui iš dešinės, ant duonos užsidėjo gabalėlį kiaušinienės ir pradėjo 
valgyti, skaitydamas Razmo knygą.

– Tai Andrejus, – tarė man Razmas. Po to atsisuko į Andrejų: – Čia nauja viešnia, 
Astrida.

Andrejus nieko nesakė.
– Andrejus mūsų poeta! – sušuko Salis man į ausį. – Nors nieko nekuria. Baisiau paslap-

tingas. Panele Astrid, gal norėtumėte eiti su manimi pažiūrėti to Veimaro paukštšunio?
Ir nusisuko, nelaukęs atsakymo.
Nukrausčius stalą paaiškėjo, kad po pusryčių visi, išskyrus Andrejų, šiandien eina pasi-

vaikščioti į laukus.
– Čia baisiai nuobodu. Jei ne dideli atstumai ir laukai, išprotėti galima nuo ramybės, – 

paaiškino Ana.
Tačiau aš likau užeigoje, tikėdamasi susipažinti su Andrejumi. Atsisėdau svetainėje 

priešais ugnį, savavališkai įsipyliau romo į kavą ir siurbčiojau skaitinėdama knygą, paimtą iš 
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kampe stovinčios etažerės. Tai buvo puiki poezijos knyga ir aš jaučiau, kaip tinginys apima 
mano kūną, šildydamas vidurius. Rodos, iš kažkur atšliaužė Salio mylimas paukštšunis ir 
įsitaisė šalia manęs. 

Miegojau vos dvidešimt minučių. Pabudusi pabaigiau kavą ir nusprendžiau visgi 
išeiti laukan prasimankštinti. Eidama į savo kambarį šilčiau apsirengti, išgirdau trumpą ir 
panašų į gervės riktelėjimą. Neįėjau į savo kambarį, o ėjau tolyn koridoriumi ir pasukau 
kairėn, iš kur girdėjau rėkiant. Vos nesusidūriau su klibikščiuojančiu Andrejumi. 

– Ar tai jūs rėkėt? – paklausiau.
– Ką?
– Ar tai jūs rėkėt?
– Taigi.
– Tai ko čia dabar šūkaujat?
Tada Andrejaus veidas sušvelnėjo ir jis kaltai tarė:
– Jūs, panele, nesirūpinkit, man užeina. Jeigu kartais išgirsite, nesigąsdinkite. 
– Tai jau tikrai viliuosi, kad naktimis neklykausit. 
– Ar šiąnakt jums trukdžiau?
– Negi ir šiąnakt rėkėte?
– Rodos, klykavau kaip reikiant.
Nusistebėjau ir pakviečiau Andrejų pasivaikščioti lauke. 
Išėjome pro galines duris į sodą, didesnį, negu pasirodė žiūrint iš valgomojo. Patrau-

kėme link vartų, už kurių matėsi takelis, per laukus besileidžiantis į kaimą. Vėjas blaškė 
į šonus mano palydovo ant frako švarko užvilkto palto skvernus ir plaukus. Jis ėjo lėtai, 
susiraukęs.

– Ar jums sunku eiti? – pasidomėjau.
– Ne, visai ne. Tiesą sakant, nieko nejaučiu. O šlubuoju, nes koja neišsitiesia padoriai, 

nelaikau pusiausvyros.
– Iš kur jūs atvykęs?
– O jūs?
Vėjas ūžavo dar stipriau mums išėjus iš tvoros saugomos sodo teritorijos. Paėjėjome 

tylėdami.
– Čia gera, šiaip jau, – dabar pokalbį pradėjo Andrejus.
– Matau. Židiniai yra labai geras dalykas.
– Taip. Ir visada gali rasti džino ar romo svetainėje.
– Taip.
Blyški rudens ryto saulė apšvietė rusvą viksvų lauką mums iš pašonės, abu sustojome 

pasigrožėti. Viksvos blaškėsi į visas puses.
– Kas gyvena kaime? – pasidomėjau, mums vėl pajudėjus.
– Keli žmonės. Ateina penktadieniais lošti pokerio užeigoje. 
– Ar ir jūs lošiat?
– Ne.
Nusileidę nuo kalno pasukome dešinėn, link užeigos, nors tai ir buvo tolimesnis kelias. 



114 │  115

– Malonu pasivaikščioti, – tariau.
– Taigi. Kai grįšim, jau ir pietūs bus.
– Jūs neatrodot labai kalbus, – pasakiau stebėdama Andrejaus veidą.
– Taigi, taip jau išmokytas, – jis šyptelėjo.
Ėjome toliau. Jutau, kad mano drabužiai menkai apsaugo nuo drėgmės ir gailėjausi, 

kad tada pardaviau savo bebro kailinius. Nors jie ir buvo supjaustyti nugaroje.
– Žinote, mano kambary kabo vienas žinomas paveikslas.
Andrejus pirmą kartą nusijuokė:
– Maniškiam taip pat. 
– Ką žadate su juo daryti? 
– Negalvojau kažkaip. Man kol kas pakanka to, kad galiu kasdien pasižiūrėti.
– Mėgstate meną?
Pasukome takeliu, kuris įkalne vedė link „Elnio“.

III
Naktį prastai miegojau. Kadangi teturėjau naktinius marškinius, o ne pižamines kelnes, 

paklodė bjauriai brūžino kojas. Matyt, todėl sapnavau, kad aš ir Andrejus vėl einame 
anuo maršrutu.

– Židiniai yra geras dalykas.
– Taip. Ir visada gali rasti džino ar romo svetainėje. 
– Taip.
Kažkokie augalai braukė per kojas, kibo į storas pėdkelnes ir man reikėjo pasilenkti, 

kad juos atkabinčiau.
– Kas gyvena kaime?
– Ne.
– Jūs lošiat?
– Taigi, taip jau išmokytas.
Mūsų pokalbis vystėsi greičiau negu tikėjausi. Andrejus rodės ūgtelėjęs. Vėjo gūsiai 

pūtė į viršutinę jo kūno dalį ir jis žingsniavo stipriai atsilošęs. 
– Ar nieko prieš, jei įsikibsiu į jūsų petį? – paklausė.
Nustebau dėl netikėto klausimo. Pažiūrėjau į žemę, mano raudoni dideli batai buvo iki 

pusės purve. Kojos šalo. Tuomet išgirdau karksėjimą ir pajutau kažką spustelint man petį. 
Atsigręžiau. Ir tai buvo mano palydovas, ūgtelėjęs dar truputį ir besistengiantis išsilaikyti 
ant žemės. Į jo palto apykaklę buvo įsitvėrusios dvi varnos, norinčios nusinešti jį į savo 
lizdą.

– Tai palaukit, kur... – buvau bepradedanti sakyti.
Tada pabudau. Kambario langas buvo atsivėręs ir kambarį varstė stingdantis šaltis. 

Užvėriau langą, apsirengiau ir nusprendžiau nusileisti į svetainę pasišildyti. Ten kūreno 
per visą naktį. Pasiekusi laiptus nustebau – laiptų aikštelėje kampe sėdėjo Andrejus ir 
miegojo. 

– Ką jūs čia veikiat? – paklausiau.
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– Matyt, bus sugalvojęs snūstelt, – paaiškino į viršų bekopiantis Salis. – Beje, kaime 
puikus alus.

– Taigi, – pratarė pabudęs Andrejus.
– Gal leidotės į svetainę?
– Būtent.
Nuėjome į svetainę. Andrejus krito į fotelį. 
– Įpilkit man viskio, – paprašė.
Taip ir padariau. Kokį pusvalandį sėdėjome tylėdami.
– Tai ką ten veikėte toje laiptų aikštelėje? – tariau, kai jau atrodė, kad Andrejus vėl 

užmigs. 
– Miegojau.
Linktelėjau ir paėmiau kažkieno pradėtą ir vėliau numestą ant krėslo knygą. Tai buvo 

prastas romanas, bet tingėjau keltis paimti kitos. 
– Žinote, čia geriau negu namie.
Nustebusi pažvelgiau į Andrejų. 
– Taip, ten būdavo bjauru. Ar jums patiko jūsų namai? – tęsė jis.
Truktelėjau pečiais.
– Lankydavau jaunųjų medžiotojų būrelį, kaip tėvas liepė. Naktimis ištempdavo mane 

į mišką ir su kitais berniukais iki ryto turėdavome tykoti žvėries. 
– Ar jūs laukdavote šerno slėptuvėje medyje? – pasiteiravau.
– Taip. Ir tėvai prisijungdavo. Jie duodavo mums išgerti, kad neverktume. Bent jau 

aš, – Andrejus prunkštelėjo. – Žinote, kartą medžiojome vieną nedidelį gyvūną, nebe-
atsimenu kokį. Gal mangutą. Pirmą kartą buvo mano eilė šauti. Tėvas vis kartojo, kad 
didžiuojasi manimi. 

– Bijojote?
Andrejus papurtė galvą.
– Ne, iš tiesų. Velniškai šlykštus dalykas, kad reikėjo šauti. 
– Šovėte?
Jo lūpų kampučiai pakilo ir jis pakinkavo galva.
– Vėliau atsisakiau eiti į medžiokles. Tai irgi buvo šlykštu. Mano pirštai buvo tinkami 

groti pianinu ir norėjau mokytis muzikos. 
Andrejus nutilo ir užsižiūrėjo į savo pirštus, makaluodamas juos negirdimos muzikos 

taktu.
– Bjaurus dalykas, – pritariau. 
– Ne tas žodis. Ir vis tiek kiekvieną savaitgalį imdavo mane į medžioklę. Kai buvau 

vyresnis, medžiodavome ir kitus gyvūnus, ne tik šernus bei mangutus.
– Ar jums niekad neatėjo mintis nušauti tėvą?
– Kaipgi. Kartą nusitaikiau. Buvo gerai užsnigę. Už kadagio krūmo laukiau, kol iš olos 

išlįs senas lapinas. Tada sugalvojau, kad reikėtų. Tėvas buvo kelis metrus priešais mane, 
slėptuvėje iš šakų. Bet pamatė. Peršovė man koją.

– Tai dėl to šlubuojate?
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– Ne, o ne, ne. Koją susižeidžiau kitur. 
– O po to?
– Po to žinote. Kaip visiems. Dar mėnesį kartu pagyvenome ir nuo to laiko jo nemačiau 

gyvo.
– Ką sakė motina?
– Jai tiko. Bet iš tikrųjų, pamenu, trečiadieniais eidavo į kavos popietes pas draugę. 
Palingavau galva.
– Tai, sakote, čia geriau negu tenai?
– Galbūt. Tik va, matote, aš bijau, kad manęs neatvyktų pasiimti.
– Kaip tat gali būti?
– Visko gali būti. Kartais man atrodo, kad manęs laukia galiniam kambary. 
– Kas laukia? – paklausė į kambarį įėjusi Ana. – Andrejau, ar ir vėl kliedi apie savo 

sunkią vaikystę?
– Negalėjote užmigti? – paklausiau Aną.
– Žinoma. Vakar ore trumpai vaikščiojau. Šiandien teks gerokai pavargti. 
– Taigi, man tas pats, – sumurmėjo Razmas, eidamas link knygų lentynos. – Kažin kur 

pasidėjau tą pigų romaniūkštį. 
– Čia, aš turiu.
– Taigi. Nuramina nervus. 
Taip ir sėdėjome iki ryto. Apie penktą valandą atėjo chalatu vilkintis Salis ir atnešė 

„Wild Turkey“. Sulošėme gerą pokerio partiją. Tik anas senis ratukuose ir serganti močiutė 
nepasirodė. 

Iv
Taip ir slinko mano dienos anoje užeigoje. Daugiausia laiko praleisdavau sėdėdama 

svetainėje ir skaitydama arba vaikščiodama po apylinkes. Kartą buvau nuėjusi į kaimą, 
bet jis mane apvylė. Penktadieniais į „Elnią“ ateidavo keli čionykščiai. Jie buvo malonūs ir 
Marija juos vaišindavo nemokamai. Svetainėje sėdint kaimo žmonėms purvinais batais ir 
lošiant kortų žaidimus su mumis, Salis nesiteikdavo prisijungti. Užtat kitiems buvo smagu.

Dar slapčia slankiodavau po tuščius užeigos kambarius ir ieškodavau paveikslų. Deja, 
nevaisingai. Buvau užėjusi ir į sergančios moteriškės kambarį, bet šlykštus, kažką iš 
senesnių laikų primenantis kvapas mane smarkiai supykino, tad nespėjau gerai apsidai-
ryti. 

Kartais naktis leisdavau svetainėje, klausydamasi spygaujančio Andrejaus. Retkarčiais 
jis prisijungdavo prie manęs, kartais ir kiti gyventojai ateidavo. 

Vieną rytą pabudau anksti, dar neprašvitus. Apsirengiau ir laukti pusryčių nusileidau 
į žemyn. Planavau paskaityti ar paklausyti radijo, jei veiks. Svetainėje tvarkėsi Marija, 
raudonskruostė kaip visada. Ji atnešė man arbatos ir išėjo skalbtis, kaip pati sakė. Dar 
įdaviau jai savo purviną megztinį. 

Skaitinėjau trumpai. Tada įsijungiau radiją. Gurkšnojau arbatą ir klausiau nepažįstamo 
balso iš Vašingtono. Vienintelė naujiena, kurios nebuvo sakęs praėjusią savaitę, buvo ta, 
kad Škotija atsiskyrė nuo Anglijos. 
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– Taip... – tariau sau.
– Ką? – paklausė į kambarį įėjęs Andrejus.
– Škotai nepriklausomybę gavo.
– Mmm...
Andrejus atrodė pasikeitęs. Jo raudonasis frakas buvo susiglamžęs ir ant nugaros 

pastebėjau dėmę. Skruostai buvo paraudę.
Jis atsisėdo ir sėdėjo nervingai siūbuodamas koja. Tada išsitraukė iš kišenės suglam-

žytą lapelį ir davė man. Norėjau perskaityti, bet ten buvo parašyta kalba, kurios nemo-
kėjau.

– Nemoku kalbos, – pasakiau.
– Mmm, – numykė jis, atsiimdamas lapelį. 
– Matot, – pasakė. – Gal norėtumėte pasivaikščioti?
– Bet pusryčiai už valandos... Gerai, gal spėsim.
Ir pro galinį kiemą išėjome į laukus. Švito ir vėjas buvo aprimęs, tik žiemiškai spigino 

šaltis. Medžiuose kranksėjo varnos. Nesileidome takeliu žemyn, pasukome į kairę lygia-
grečiai užeigos sodui – link proskynos, už kurios miškas sutankėja. 

– Norėjote kažką man pasakyti? – paklausiau Andrejaus. 
– Tai... gavau laišką.
Ėjome pastirusiais žolynais, augalams traškant nuo mūsų žingsnių. 
– Ar geros žinios laiške?
– Kaip pažiūrėsi. Nelabai, gal net blogos. 
– Aha.
Pasisukau dešinėn ir apžvelgiau kaimelio vaizdą. Tolumoje žmonės ėjo į bažnyčią, gal 

penki, šeši. Nors bažnyčia ir buvo be varpo. 
– Žiūrėkit, Eženas eina, – pasakiau, pažinusi vyriškį, ateinantį penktadieniais.
– Aš neįmatau, – atsakė prisimerkęs Andrejus. 
Traukėme toliau.
– Taigi, blogos naujienos laiške, – reziumavo mano palydovas.
– Ar jums reikės grįžti namo?
– Galiu grįžti ir galiu negrįžti. Čia jau mano pasirinkimas. 
– Tai ne tokios ir blogos.
– Iš tikrųjų blogos. Juk suprantate?
– Kaip ir. Ką planuojate daryti?
– Taigi, visa esmė, kad nesvarbu planai. Viskas jau nustatyta, kaip turi būti.
Paėjėjome iki griovio, kuris skyrė laukymę nuo miško. Andrejus prisidengė akis nuo 

saulės ir vėl įsižiūrėjo į kaimelį bei bažnyčios bokštą. 
– Geri būdavo penktadieniai, kai kaimiečiai ateidavo.
– Tai kad jūs prastas lošėjas, tikrai, – nusijuokiau.
– Tame ir visa esmė. 
Galvojau, kad eisime pasivaikščioti mišku, bet Andrejus tebestovėjo žiūrėdamas į 

namelius. 
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– Aš skolingas Eženui. Gal galėsite grąžinti skolą?
– Ar jums striuka su pinigais? – tariau ir pasisukau lipti ant rąsto, permesto per griovį. 
Andrejus kažką sumurmėjo. 
Tada priekyje pamačiau miško tankmėje stovinčią kaimenę elnių. Vienas stovėjo 

sulenkęs priekinę koją ir pasukęs ausį link mūsų. Sustojau.
– Andrejau, žiūrėkit, kokie žvėrys, – tariau pašnibždomis.
Andrejus nieko neatsakė.
Tada atsisukau pažiūrėti, ko tyli. Ir, dievaži, nustebau išvydusi dar vieną elnią, stovintį 

priešais mane. Dideliais rievėtais ragais, raudonu kailiu. Jis atsargiai nusileido griovio 
šlaitu ir, laužydamas į ledą, aptraukusį nejudantį upelį, perėjo į kitą pusę.

– Palaukit, kur jūs! – sušukau.
Jis atsuko savo galvą, panašią į aną, kabančią užeigoje, ir tarė:
– Grąžinkit skolą Eženui.
Stovėjau jausdama, kaip šiuo metų laiku man nebūdingas karštis kyla kūnu į veidą. 

Rankos drebėjo. 
Ir vieną akimirką, rodos, jau mačiau, kaip jos ilgėja, dengiasi šiurkščiu kailiu ir pirštai 

traukiasi į kanopas. Bet tada prisiminiau užeigą, skolą Eženui ir kitus gerus dalykus. Nusi-
gręžiau ir patraukiau atgal į „Elnią“. Mačiau, kaip prie vartų stovi Razmas su Ana. Užsilipęs 
ant tvoros, Salis dairėsi po apylinkes. Maloni tyla pleveno virš gyvenvietės ir tik mano 
batai traškino šalnos sustingdytas žoles. 

ŽūkLĖ

Buvo rytas, gal ketvirta valanda, kai žvejai išplaukė iš uosto. Jūra tyvuliavo rami, 
dangus neapniukęs. Tikriausiai artėjo vasara, nes švito anksti. Motoro burzgesys skrodė 
tylą. Šitame uoste tvyrojo ramuma – jis buvo mažas ir juo naudojosi tik šešetas žvejų. 
Kartais dar prisišvartuodavo koks turisto kateris. 

Žvejai ramiai kalbėjosi, nebuvo jiems reikalo šūkauti – juk ne kokie girtuokliai. Žalios 
striukės blizgėjo spinduliuose. Jie tikėjosi gausaus laimikio. 

– Sigi, varyk greičiau, neturiu aš šiandien laiko, – riktelėjo vienas vyriškis didele juoda 
barzda.

– O tu nusiskusk savo prakeiktą barzdą, – prie vairo sumurmėjo Sigis. 
– Ką veiksi, Juozai? – paklausė kitas žvejys juodabarzdžio. 
– Nežinau, vaikui mano kažkoks mokyklos pasirodymas ar kažkas.
– Mmm... Tai neisi su mumis po to pas Sigį?
– Negalėsiu, jau sakiau.
– Gerai, gerai.
Žvejai tinklus mesdavo toli nuo pakrantės, nes ten esti vienintelė vieta, gausi žuvies, 

ypač jūrinių lydekų ir ungurių. Jie pagaudavo daug ungurių. 
– Jeigu pagausime trisdešimt, ar galėsite man vienu daugiau duoti, vyrai? – paklausė 

Timas. 
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– Ką čia trini, jokių daugiau, – sumurmėjo Sigis prie vairo (jo niekas negirdėjo).
– O kam tau reik? – paklausė Juozas.
– Matai, dukters vestuvės, tai balių kels.
– Meluoji. Man žmona būtų pasakiusi, pašte bobos juk plepa.
– Nemeluoju, Julė jau seniai planavo.
– Aaa... Julė. Ko iškart nesakei. Čia juk ta, kur išvykus buvo.
– Taip, taip, – raitėsi Timas, – ir visus kviečiu į šventę. Morta ungurius išrūkys, iškeps. 

Pyragėlių bus. Ir jinai pasiskaičiavo, kad visam tam reikės būtent...
– Gerai, gerai, imkis tu tą savo ungurį, – nusikvatojo Juozas.
Sigis vėl kažką sumurmėjo ir išpūtė orą pro nosį. Jam nepatiko, kad tikriausiai reikės 

dalintis savo unguriu. Bet jei Juozas liepė, kitaip nebus. Jo krumpliai net pabalo, kai jis 
supykęs suspaudė vairą. O juodabarzdis juokavo su vyrais. Vakar buvo skaitęs neprastą 
anekdotą laikrašty ir dabar jį pasakojo.

Virš laivo praskrido žuvėdra. Žvejai nusekė ją akimis, kai ši šovė į vandenį ir pasigavo 
žuvį. 

Po valandos jie jau radosi prie savo tinklų. Saulė įkopė truputį aukščiau ir vyrai šypso-
josi vienas kitam. Nujautė, kad bus labai geras laimikis. Pagaus ne tik ungurių, kuriuos gali 
brangiai parduoti, bet ir nepabodusių skanių lydekų. Gal netgi vėjažuvių, kažkodėl retai 
pasitaikančių šitose gaudyklėse.

Jie pradėjo savo darbą. Nebuvo labai sunku, skubėti nereikėjo. Kiekvienas turėjo savo 
pareigas ir nuosekliai viską atliko. Iš tiesų tai daug atlikti net nereikėjo. Buvo specialus 
mechanizmas, kurį visi kartu susikonstravo ir prie kurio jie prikabindavo užmestų tinklų 
kilpas. Tinklai būdavo ištraukiami, žuvys išverčiamos, tinklas vėl užmetamas. Tai trukdavo 
apie dvi valandas. Taip darė ir dabar.

Ir tikrai – laimikis buvo gausus, daug vėjažuvių, lydekų. Juozas kvatojosi. Net Sigis nusi-
juokė. Dabar tikrai galės tam kvailiui atiduoti vieną ungurį.

Kai žuvys buvo tinkamai sukrautos ir surūšiuotos (tai užtruko dar apie dvi valandas), 
žvejai susiruošė namo. Bet prieš tai dar išgėrė kavos iš termosų. Juozas pasakė tostą.

– Vyrai, esam šaunuoliai, mums sekasi. Jeigu taip ir toliau, po metų kitų nebereikės 
net žvejybos. Ahoi!

Jie išgėrė visą kavą ir užkando Timo žmonos keptų pyragaičių. 
– Mmm, – pasakė kažkuris, – tavo Rūta padori šeimininkė, maniškė tik pienišką sriubą 

nuolatos duoda.
Taip žvejai prasėdėjo dar penkiolika minučių ir susiruošė plaukti. Bet Juozas kažką 

pamatė tinkluose – jam pasirodė, kad dar viena gaudyklė nebuvo pilnai iškrauta.
– Klausykit, gali būti taip, kad vienos neiškrovėme?
Ir vyrai atsisuko. Tikrai, ten dar buvo žuvų. Jie nusijuokė iš savo išsiblaškymo.
– Nepaliksime gi. Ot velnias, turėjau anksčiau grįžt, bet nepaliksime tikrai. 
Ir jie vėl ėmėsi traukti mažąją gaudyklę laukan. Kai gaudyklė buvo iškelta iš vandens, 

bet dar kabojo ore, vienas žvejys Vitas garsiai suklykė ir apsisuko ant kulno. Netrukus ir 
kiti ėmė dengtis veidus rankomis bei šūkauti. Juozas puolė prie keliamojo mechanizmo, 
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norėdamas tinklą vėl įleisti į vandenį, bet viskas užsikirto. Gaudyklė kybojo ore, laikydama 
varvančias vandeniu spindinčias strimeles ir pamėlusį skenduolį.

– Jėzau! Atsikirsk! – šaukė Juozas jungikliui ir trankė jį kumščiu.
– Negali būti... Jėzus tu Marija... Vyrai, čia gi Virgis...
– Ajėzau. Ne, nu, greičiau, imame peilius, pjauname tas virves. 
– Greičiau! Greičiau!
– Negaliu, kaip smirda, dvokia, fu, tuoj...
Vitas šoko prie dešiniojo borto (gaudyklė suposi ties kairiuoju) ir apsivėmė. Iš vaira-

vimo būdelės išlėkė Sigis su žirklėmis ir šoko kirpti virvių, nekvėpuodamas ir jausdamas 
srūvantį prakaitą.

– Atsikirsk, atsikirsk! – daužėsi Juozas, bet galiausiai griebė vemiančiam Vitui iš rankų 
peilį ir šoko pjauti gaudyklės.

Kiti puldinėjo ir šūkaliodami keikėsi. Bandė padėti, bet daugiau jų prie gaudyklės 
nebetilpo. Galiausiai kažkuris sušuko:

– Pjaukite jūs greičiau! Pjaukite, varykite!
Ir tada stojo tyla, kokia buvo ryte. Girdėjosi tik Juozo ir Sigio kvėpavimas bei peilių 

brūžinimai (mat Sigis pakeitė netikusias žirkles aštriu šveicarišku peiliuku). Likusieji 
stovėjo užsidengę nosis ir suspaudę kumščius. Bet nei vienas negalėjo nusukti akių nuo 
paskenduolio veido, žvejo striukės ir vieno žalio aulinio, pasilikusio ant išpampusios kojos. 
Galiausiai liko nurėžti po vieną tolėliau esančią virvę. Pjovėjai lenkėsi ašarojančiom akim 
prie jų ir brūžino, brūžino. Ir tos paskutinės virvių gijelės jiems tikriausiai buvo kaip ilgi 
metai. Joms nutrūkus, gaudyklė keistai sucypė ir pūkštelėjo vandenin. Juozas sviedė savąjį 
peilį į jūrą ir nusispjovė. Sigis stovėjo drebėdamas ir dar tebelaikė savo šveicarišką britvą. 
Vitas prišoko, išplėšė šią jam iš rankų ir nusviedė pavymui Sigio peiliui. 

– Ką tu čia dirbi? – suriko Sigis. – Apsivėmei, asile tu!
Ir spjovė Vitui veidan. Tas jau nieko nebesakė, tik nusivalė padilbom žiūrėdamas ir 

nuėjo atsisėsti. Juozas atsisuko, jo akys keistai žibėjo.
– Viskas, plaukiam. Šita gaudyklė liks čia visada ir mes niekada čia negrįšime. 
– Gerai, kad pritvirtinta padoriai prie dugno, neiškils.
Jie visi niauriai linktelėjo ir Sigis užvedė variklį. Žvejybinis CL-55483 pajudėjo. Vyrai 

stovėjo deny ir jautė, kaip džiūva burna. Ir tai dar nebuvo viskas. Juozas pamatė pirmasis.
– Elenute! – suriko jis. – Sustok, sustok, Sigi! Jėzau Kristau! Maja....
Jo vaikų kūnai plūduriavo vandeny. Netrukus ir kiti pradėjo šaukti stipriau nei pirma, 

kai pamatė žvejo lavoną. 
Visa jūra buvo kaip po mažo „Titaniko“ skendimo. Moterys ir vaikai, net keletas suau-

gusių vyrų gulėjo vandens paviršiuj ir spoksojo į saulę. 
– Rūta!
– Morta! 
– Dieve mano! Kaziukai, sūnau!
Žvejų raudos plyšojo toje ramioje tyloje. Jie bandė paliesti savo artimus, bet šie 

nusprūsdavo tolyn. Vien Sigis, sukandęs dantis, plaukė tolyn ir žinojo, kad nesustos. Jis 
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spaudė žvejybinį, kiek galėjo, keikėsi ir nežiūrėjo į jūrą. Jam pasisekė, nes jis neturėjo 
šeimos. Bet tada vyrai atsigavę pasileido šaukti:

– Juozai, Juozas įšoko, Sigi! 
Sigis atsisuko ir pamatė vadą, plaukiantį link savo žmonos. Jis kapanojosi kaip begalė-

damas ir apkabino savo žmoną, ir bliovė buliaus balsu. Sigis apsuko CL-55483 ir priartėjo 
prie Juozo.

– Traukit jį lauk, – pasakė vyrams.
Kai juodabarzdis buvo išvilktas, visi pamatė, kad lavonai dingę.
– Kas čia buvo? – paklausė Vitas.
Niekas jam neatsakė, tik žuvėdrų pulkas krykdamas praskrido viršum. 
Visą kelią namo jie rūsčiai pratylėjo. Juos pykino iš baimės, drebėjo rankos ir kojos. 

Vienas kažkuris tyliai šniurkščiojo nosimi. Bangos teliūskavo laivo šonus, saulė švitino 
danguje ir, rodės, viskas taip ramu, ramu.

Uostas nebuvo pabudęs. Nebuvo čia žmonių. Žvejų lūpos susičiaupė, kai jie stengėsi 
įžiūrėti, ar jų namuose dega šviesos. Juozas braukėsi varvančius plaukus nuo kaktos ir 
dūsavo.

O koks palengvėjimas! Jo žmona džiaustė skalbinius sode, o Elenutė suposi padan-
goje. Ir kiti vyrai atsikvėpė. Dabar jau žinojo, kad netiesą matė. Iškrovę žuvį, jie žiūrėjo 
vienas į kitą, ruošėsi eiti namo. Juozas pasakė:

– Nereikėjo mums, vyrai. Nereikėjo.

švELnuMaS

Neturiu namų, mylimos, / neturiu menkiausios pastogės. / Tie daiktai, kuriems atsi-
duodu, / praturtėję mane išduos.

      Raineris Marija Rilkė

Žiūrėjau į sniegą už lango. Jis buvo baltas tik ten, kur apšvietė žibintai. Vaikigaliai 
sukosi aplink žibintus. Vienas aiškiai naujais batais: labai juos saugojo, kartas nuo karto 
brūkšteldavo kumštine pirštine baltą bato nosį. 

Po kelių metų vėl švenčiame. Giesmės aidi garsiau, negu esu girdėjusi. 
– Pildos dieviška mintis... – dainavo mano kaimynai apačioje. 
– Savo šventu gimimu-u! Savo šventu gimimu... – išsiskyrė storulio Broniaus balsas. 
Pasirėmiau į palangę ir priglaudžiau veidą prie stiklo. Nuo mano kvėpavimo ištirpo 

viršutiniame kampe išsiraizgiusi ledinė gėlė, primindama anuos metus Murmanske. 
Atidariau langą ir šaltas oras griebė už veido.
– Žiūrėk, žiūrėk! Tu nemoki taip, kaip reikia, – tarė vienas vaikigalis kitam.
Pro juos žingsniavo žemas žmogelis, rūkantis cigaretę. Rodėsi, kad jis neturi galvos ir 

jam iš kaklo kaip iš kamino veržiasi dūmai. 
– Tėti, tėti! – ėmė šaukti vaikiai.
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Pasirodo, čia Petras Andzelis su andzeliukais. Jie man mojavo. Pamojau atgal. Pride-
giau cigaretę ir, Andzeliams įėjus į pastatą, mečiau žemyn. Žarija blykstelėjo ir užgeso. Gal 
net girdėjau, kaip šnypščia tirpindama sniegą. 

– Juoda orchidėja, kaip aš mylėjau! – užtraukė Bronius.
Uždariau langą, klestelėjau į fotelį priešais židinį ir žiūrėjau į ant sofos išdėliotus 

naujus pirkinius. Žavingiausia buvo triušio kailio mova, puošta aksominiu kaspinu ir bliz-
ganti kalėdinių girliandų atspindžiais. 

Židinio atbrailą prieš keletą dienų papuošė eglišakėmis ir raudonomis dirbtinėmis 
uogomis. Bet ugnis nedegė, nes paskutiniu metu baiminausi gaisro. 

Tada nusprendžiau paskambinti savo psichiatrui. Atsiliepė po kelių pyptelėjimų.
– Klausau.
– Sveiki, čia aš. 
– Sveiki, Margarita, – jo balsas man priminė degančių malkų traškesį.
– Ar dirbsite savaitę iki naujų? 
– O kas nutiko?
– Gervės parskrido.
– Gruodžio dvidešimt ketvirtąją?
– Velniai jas žino. 
– Aišku... – nutęsė daktaras. – Jei labai skubu, galime susitikti ir šį vakarą.
– Taip?
– Mhm... Tai už penkiolikos minučių lauksiu savo kabinete.
– Jei jums patogu.
Išsirinkau gražiausius kailinius, pasiėmiau movą. Reikėjo pasiruošti minusinei tempe-

ratūrai lauke. 
Iki kabineto buvo dešimt minučių kelio pėsčiomis ir trys automobiliu. Bet neturėjau 

laiko šildyti mašinos, tad ėjau. 
Buvo gražu žiūrėti į išpuoštus langus ir spindinčias vitrinas. Gatvėse vaikštinėjo daug 

žmonių ir jie visi buvo apsivilkę kaip aš. Štai senis, siūlantis keptus kaštainius, vilkėjo kaili-
niais, sudurstytais iš bebro kailio atraižų. 

– Panele, paragaukite, – rėkė jis man.
– Ne, dėkui, – atsakiau.
Psichiatras buvo įsikūręs XVIII a. pastate pagrindinėje gatvėje. Eidama vidun užsižiū-

rėjau į marmurines puošmenas pastogėje ir slystelėjau ant laiptelio. 
Raimondas vilkosi paltą, kai įėjau į kabinetą.
– Sveika, Margarita, – tarė. – Gersi ko nors?
– Nežinau. Pirma norėčiau va ten prisėsti.
Įkritau į didelį fotelį, pastatytą prie lango, ir iš karto pasijutau geriau.
– Papasakok man, ką veikei šiomis dienomis, – tarė Raimondas, plonais buvusio 

pianisto pirštais prisidegdamas cigaretę. 
Jo veidas ir vakaro tamsoje atrodė baltas, o putlios lūpos raudonos. 
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– Vakar pasidaviau šventinėms linksmybėms, – nusijuokiau.
– Nusipirkai šiuos kailinius?
– Taip. 
– Gražūs.
– Dėkui. Sidabrinė lapė. 
Dabar jau nusijuokė daktaras.
– Tad kas atsitiko? Juk kalbėjome, kad nieko bloga retkarčiais elgtis taip, kaip nori.
– Viskas buvo gerai. Pavakarieniavau restorane. Tada grįžau į butą. Viską išdėliojau. Ar 

žinai, kad pastaruoju metu bijau užkurti židinį?
– Bijai gaisro? – Raimondas kilstelėjo antakius. 
– Nežinau, Raimondai, tikrai nežinau.
– Tai galvoji apie mirtį?
– Kieno? – nusikvatojau, prisiminusi anekdotą apie psichiatrą ir jo klientą.
– Apskritai, – daktaras gurkšnojo kažką iš stiklo ir aš ištiesiau ranką, prašydama duoti 

paragauti.
– Galvoju, kaip ir... Bet jei klausi, ar norėjau ką nors užmušti, tai ne. Nebent dar vieną 

sidabrinę lapę. 
Daktaro kalėdinis brendis buvo visai nieko.
– Parsivežei iš Londono?
– Taip.
– Kaip jums sekėsi kelionė?
– Šiaip sau. Rasa labai daug laiko miegojo. 
– Ką tuo metu veikei tu?
– Buvau bare. Parvežiau ir tau šį tą, – jis iš kišenės ištraukė mažytę knygelę. – Radau 

senų knygų knygyne. 
– Mhmm, Rilkė. Gražu.
– Ar dabar jautiesi geriau?
– Žymiai. Žinai, šiandien grįžau į butą. Išsidėliojau pirkinius. Žiūrėjau pro langą. Ir 

pagalvojau, kad reikia paskambinti tau. Nieko?
– Ne. 
– Tavęs nepasiges?
– Ne, aš išvažiavau pirkti gėrimų.
– Taip, eilės parduotuvėse ilgos.
Ir aš prisidegiau cigaretę. Žiūrėjau į prietemoje kylantį melsvą dūmą, kuris maišėsi su 

daktaro cigaretės dūmais, ir galvojau apie čiuožinėjimą ant ledo.
– Margarita?
– M?
Jis nutilo. 
– Žinai, jei būtum moteris, tai iš akies lupta Vaterhauso mergelė, – tariau.
– Jis juk piešė ir vyrus, – kvatojosi Raimondas.
– Jie visi buvo labai panašūs. O tu nei raudonnosis Tristanas, nei Lamios draugas. Ir aš 

tikrai ne Psichė, žengianti į Kupidono daržą. 
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Raimondas šypsojosi. Jam irgi patiko Vaterhausas. 
– Margarita?
– M?
– Ką tu manai apie Londoną?
– Pilkas miestas. Kai Big Beno nebėra, man ten nebepatinka. Gali pasimesti. 
Nutilau. Raimondas ištiesė man kitą cigaretę:
– Taigi. Daug žmonių. Gal...
Atsilošiau ir žiūrėjau į lubas. Visas daktaro kabinetas pamėlynavo ir daiktai virto garais. 

Taip įsivaizdavau. 
– Pasipuošei šventėms, – tariau, pamačiusi dideliame arkos formos lange žybsinčias 

dekoracijas.
– Taigi. Šventiška?
– Taip.
– Gal šachmatų partiją?
– Ne. Tau dar reikia gėrimų. Aš eisiu.
Apsiaviau, užsivilkau kailinius. Užgesinau cigaretę. Iš rankinuko ištraukiau ir ant 

raudonmedžio stalelio padėjau čekį. 
– Margarita.
– Iki, daktare. Aš jums paskambinsiu. Šaltą naujųjų vakarą ar kada nors. Iki.
Ir išėjau į naktį. Jaučiausi geriau, ir snaigių švelnumas krito ant mano skruostų bei 

švelnių sidabrinės lapės kailinių. 

EŽEraI. EpILOgaS

Mielam Rimui, tragiškai išėjusiam 

Ir vienąkart, pavasari,
Tu vėl atjosi drąsiai –
O mylimas pavasari,
Manęs jau neberasi – –

Sulaikęs juodbėrį staiga, 
Į žemę pažiūrėsi:
Ir žemė taps žiedais marga...
Aš diemedžiu žydėsiu – –

   Salomėja Nėris

– Ar esi kada nors girdėjusi apie miestą, nuskendusį ežere? – paklausė manęs Dainius.
Mes sėdėjome kažkokioj aptrintoj kavinėj, kur vasarą skraido musės, jų pilna cukruje 

ir ant languotų plastmasinių staltiesių. Dabar čia šlapia, klientai prinešę purvo ir viduj 
dvokia sulytais rūbais. 
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– Turi omeny Atlantidą?
– Ne. Sakmę apie miestą, kuris nuskendo. Su rūmais, tarnais, ponais, vargšais. Ir taip 

toliau, – jis suskeryčiojo rankomis ir įtraukė vyšninio tabako. 
– Tikriausiai, kad girdėjau.
– O gal tai ir buvo Atlantida. 
Patylėjome. Jis užgesino cigaretę, pasirėmė rankomis kaktą. 
– Tai papasakosi, kas nutiko? – paklausiau. 
– Hm.
Pamaišiau kavą šaukšteliu. 
– Žinai, kiti buria iš kavos tirščių, – pasakiau.
– Ir iš arbatžolių. Buvo žiema, jei atsimeni. Žiemomis labai liūdna. Jaučiasi ištuštė-

jimas, maža poilsiautojų.
Jis prisidegė jau trečią cigaretę šiandien, paėmė mano puodelį, atsigėrė. 
– Ir tuo metų laiku pamatydavau, kad, po velnių, kažkaip labai jau viskas nedera. Tai 

va. Buvo žiema. Draugai planavo švęst. Nebepamenu ką, po truputį viskas išsitrina. Ir 
labai norėjau visus pamatyti.

– Manęs nekvietei.
– Tu juk niekur neini.
– Tiesa. Sako, kad tą vakarą buvai liūdnas.
– Akimirkomis taip, akimirkomis kitaip. Linksmai liūdna diena. Ir kai supratau, kad 

viskas, išėjau.
– Ėjau pamariu, pasižiūrėjau į eglutę. Viskas buvo suplanuota. 
Tada jis papasakojo apie gluosnį.
– Marios bangavo nuo to vėjo, žinai. Žvarbiai, – tada ėmė dainuoti. – Mhmhmmm... 

baltą baltą nosinaitę...
– Nusišluostyti akims, – dainavau ir aš. 
– O kaip tau buvo?
Nenorėjau pasakoti. Atsidusau ir išgėriau kavos likutį puodelyje. 
– Gal tiesiog pažiūrime pro langą? – pasiūliau.
Jis susiraukė, atrodė supykęs.
– Realiai nebuvo priežasties. Biologinis dalykas. Kasdien... – tai besakydama smarkiai 

užsikosėjau. – Kažkoks neatitikimas, man rodos, kaltas. Gal panašu į žuvį, plaukiojančią 
smėliu. 

Jis lėtai palinksėjo galva.
– Taip. Tiek daug smėlio grūdelių.
– O dar tas mėnulis.
– Taip, ir tai. 
– Taigi. Gerai, nebekalbėkim apie tai. Daros nuobodu. 
Dar kiek pasėdėjome, stebėdami praeivius gatvėje. 
– Tai, sakai, žinai apie miestus, nuskendusius tuose ežeruose?
– O ne... Tikrai ne, – atsakiau. 
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Stogastulpyje galima išskaityti M. L. Rėzos gimimo ir 
Karvaičių užpustymo datas. 

Mišku apsodinta Karvaičių kopa, kurios smėlis paskutiniaisiais XVIII a. metais galutinai palaidojo 
Karvaičių kaimą. Jame 1776 m. gimė ir buvo pakrikštytas  Martynas Liudvikas Rėza. Ši vieta yra arčiausiai 
Preilos ir gerai matoma važiuojant dviračių taku.

Vienintelis Karvaičius menantis ženklas – 
prie marių dar sovietmečiu pastatytas 
stogastulpis – apkerpėjęs ir pamažu tręšta.
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