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YPATINGO KRASTO YPATINGI ZMONES

Kalba, kad Kursiy nerija traukia keistuolius. Manyciau kitaip, Neringoje lieka gyventi tik
gamtos — véjo, mariy, jaros, kopy — isbandyma atlaike Zmonés. Sis kradtas ne visus pakviecia,
ne visus priima, kiti gan greitai iSprasomi palieka jj, bet véjo jréztas pédsakas jy gyvenimuose
lieka amziams. Ir tik nedaugeliui nusiSypso laimé cia gimti, ypac karéjui.

Dar XVIIl a. Nidoje pameciui gimeé Kristijonas Henrikas Mertikaitis (1775-1856), giesmiy
vertéjas, mokytojas, pamokslininkas, sudares daug karty leista giesmyng ,Visokios naujos
giesmeés“(1800), ir Martynas Liudvikas Réza (1776-1840), kritikas, folkloristas, vertéjas, poetas,
paskelbes K. Donelai¢io ,Metus” (1818) bei pasakécias (1824). Vien M. L. Rézos kultlriné veikla
visiems laikams jrasé Kursiy nerija j lietuviy literattros istorijg. Verta prisiminti ir jo 1797 m. pa-
rasytg eilérasy) ,Nuskendes kaimas®, kurj sukdré gimtojo Karvaiciy kaimo atminimui.

Neringa seniai nusipelné savojo kirybos almanacho. Tad dziugu, kad nuvilnijus Vilniaus —
Europos kultros sostineés, Lietuvos tikstantmecio jauduliui, save priminti suskubo ir Kursiy
nerija — labiausiai ] vakarus nutoles krastas, uz kurio jau leidziasi saulé.

Kultiros almanacho ,Doré™ autoriai skirtingy karty menininkai: poetai, prozininkai, daili-
ninkai — | Neringg atkako jvairiai. Vieni atvyko dirbti, kitos atitekéjo ir tik keli jaunieji ¢ia gime.

Be M. L. Rézos almanachas prisimena ir mirusj prozininkg Viktorg Militing (1916-1986),
daug mety praleidusj Nidoje. Pristatomi vyriausieji: ne vieng knyga isleidusi nidiské Biruté Be-
niusiené ir juodkrantiské poeté Ona Dovidavicitté-Pucenia. Daug eilérasciy periodikoje yra
skelbusi juodkrantiske auklétoja Danguolé Stirbiené (Kasparaityté). Na, o Nidos ekskuniga,
poeta Edmunda Atkocitung dar ir dabar prisimena parapijieciai. Nidoje gimusios ir mokslus
Cia baigusios, keliy poezijos knygy autorés Neringos Abrutytés ryskus savitas debiutas jsiminé
visai Lietuvai. O poeté ir dailininké Daiva Molyté-Lukauskiené, atitekéjusi j Nida, daug eiliy ir
dailés darby yra paskyrusi Kursiy nerijos gamtai. Tg liudija Lietuvos radytojy sajungos leidykloje
iSleistos autores knygos. Juodkrantiske lietuviy kalbos mokytoja Kristina Sneideryté irgi ne
naujokeé poezijoje. Jos eilérascius 2009 m. pristaté poezijos almanachas ,Sintauty vyturiai“. Na,
o kulttros zurnalas ,Naujoji Romuva“ — jaunujy literaty globéjas — publikavo Nidos vidurinés
mokyklos istorijos mokytojos Erikos Marinskaités ir nidiskés, dabar jau studentés Gabrielés
Zi¢kutes eiléras¢ius. Tai buvo isties puikus, jsimintinas debiutas. Pati jauniausioji almanacho
,Doré" dalyvé Andra Bagdonaité dar moksleive, bet jau keliy karybiniy konkursy laureate,
rasanti ir proza, ir eiles, fotografuojanti. ,Naujosios Romuvos” jaunoji sese, kultiros gyvenimo
zurnalas jaunimui ,Pasvaisté” 2010 m. isspausdino A. Bagdonaités novele ,Jrodymas". Taigi visi
almanacho literatai jau yra paskelbe savo kirybos ir tikisi sulaukti ,Dorés” skaitytojy palan-
kumo.

*Doré — nedidelis (apie 5 m ilgio) medinis laivelis su varikliu, pritaikytas kolektyvinei zvejybai. I$plito sovietiniais
metais Kursiy mariy ir Baltijos jaros zvejy artelése.



Vartydami almanacha, dziaugsités ir dailininky darbais. Manau, atkreipsite démesj | daili-
ninky Seimas-dinastijas. Tai trys Didzpetriai is Nidos, juodkrantiskiai Kristina ir Albertas Dani-
leviciai, jy dukra Ula, Krajinskai (Albertas Krajinskas ir jo zmona Jaraté Bu¢myté) bei dar trys
Simaiciai. [domas nidiskio tapytojo Mariaus Valanciaus darbai ir jau minétos poetés D. Mo-
lytés-Lukauskieneés dailé. Unikalig, iSskirtine, ypatingg vieta Neringos kultdroje uzima Neringos
miesto garbés pilietis, Martyno Liudviko Rézos premijos pirmasis laureatas, dailininkas, skulp-
torius Eduardas Jonusas ir jo klryba.

,Dorés" sudarytojas nuosirdziai dékoja doc. dr. Inai Dagytei, beje, gerai zinomai ir Nidos
bendruomenéje, uz pagauly, iSjaustg straipsnj, kurj mokslininké maloniai leido publikuoti kaip
JZanginj. Manau, skaitytojas jvertins autorés meile Kursiy nerijai ir jos zmonéms. Ypatingos
pagalbos sulaukiau i$ Neringos savivaldybés Viktoro Militino viesosios bibliotekos direktorés
Dalios Creiciuteés, be jos pastangy ir be Neringos savivaldybés finansavimo $is almanachas
nebuty iSvydes dienos sviesos.

O skaitytojui malonaus vartymo ir skaitymo.

Kestutis Subadius
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ZMOGISKOS SVIESOS ATSPINDZIAI DIDELIAM VANDENY
Doc. dr. Ina DAGYTE

Kg reiskia Zzmogui gyventi $alia vandens telkinio? Nelygu koks tas vanduo — upé, ezeras,
marios ar jara. Upé leidzia zmogui tvirtai pajusti ne tik kryptinga tékme, bet ir kito kranto
artuma, skatina lyginti Sio ir ano kranto vaizdus, iSmoko paraleliy panaudos meistriskumo.
Ezeras suteikia dazniausiai augmenija apglébty vandeny ramybés pojatj, harmonizuoja, per
savo apvaluma ir zmogy daro apvalesniu, minkstesniu, o jei ir pasitaiko koks istysélis, tai vercia
prisiminti susisiekianciy indy teorijg ir praktikg. Marios islieka artimos eZerui savo vandens
gélumu, tacdiau jose daugiau placiy vandeny galios ir grésmés, ant jy kranto daznas zmogus
tarytum sumazéja, o véjuje ir palinksta. Ramios marios teikia zmogui susitaikymo, o jsisiiiba-
vusios — prisitaikymo pamoky. Jara — vandeny karaliené. Jsakmi, dosniai dalinanti ir skaudziai
atimanti. Astria sQrios bangos ketera griaunanti pasaulio visumos pojutj, dazniausiai nugalinti
vienisg krantg, taciau galinti iSaukstinti vienisg karybos zmogy. Jara moko pasikliauti savo
jéga | ja jbridus. Arba likti pasyviu stebétoju ant kopos. Tad vandeny galimybés ir pamokos
jvairios. Nelygu koks vanduo. I$ kitos puses, nelygu ir koks zmogus. Zmogus ir vanduo giliau-
sias savo sgsajas brézia per atskirg ir bendrg tikruma.

Labiausiai ] vakarus nutolusiame Lietuvos kampe — Nidoje — susisiekia marios ir jara. Ir kiek-
vienas Cia gyvenantis zmogus turi ne tik savarankiskai atsakyti, kg jam reiskia gyvenimas $alia
stry nuo geélo atskirianciy didingy vandeny platybeés, taciau ir patvirtinti savo pasirinktg ar
suformuluotg atsakymg gyvenimo praktika. IS pirmo Zvilgsnio gali pasirodyti, kad atsakymai
labai jvairs, nes kiek zmoniy, tiek ir nuomoniy. Pradéjus gilintis, pasirodo, kad skiriasi meta-
foros, posakiai, sakinio tonacija, taciau pasirinkta pozicija padalina ir Siame zemés lopinélyje
gyvenancius zmones | aktyviy gyvenimo kuréjy — novatoriy —arba taip pat aktyviy, taciau vis
délto gyvenimo stebétojy — vykstanciy procesy pasyviy dalyviy — grupes. Ir vienoje, ir kitoje
grupéje daug miely veidy, Surmulio, pastangy, sékmiy ir nesekmiy, dziaugsmo ir liidesio. Ski-
riasi tos grupés atskiry jos nariy uzmojo platumu, gebéjimu apsiriboti ar atitolti nuo savo namo
ir savy marskiniy, giliai asmeniniy interesy, buvimo privacioje ir viesoje erdvéje kokybe. Man
mieli ir brangs tie nepavargstantys kasdienybés takeliy — nuo namy link parduotuveés, nuo
parduotuves link stalo, nuo stalo link darbo vietos, nuo jos link mariy, nuo mariy link televizo-
riaus ir t. t. — trepsentojai. Jie suteikia Siam zemés kampui stabilumo ir testinumo per Cia
gyvenanciy zmoniy veiksmy pasikartojamuma, neskubry vyksma. Perkeltine prasme jie stebi
audringa jura nuo kranto, o pateke | nuo mariy puciancio véjo Suora, palinksta arciau zemes.
Mylimi ar nemylimi, taciau jie verti meilés, atidos ir aplinkos gerumo. Taciau priekin veda |
dar 3viesesnj gyvenima orientuoti siekiai, suklostyti | palanky mitg, realls herojai ir sklindan-
cios istorijos apie jy pazangius darbus. Ne tik komunikacijos mokslo teoriniai postulatai, bet
mylima ir jpareigojanti Baltijos jara paskatino mane papildyti gretas rasanciujy apie tuos, kurie
perkeltine prasme brenda pasitikti putotos bangos, laisvai pasirenka veiksmo ir su laisve veikti
glaudziai susijusios asmeninés atsakomybés kelia.
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Apie Kurdiy nerijoje gyvenusius, gyvenancius ar i$ toliau esanciy erdviy jg veikiusius
Zmones — novatorius, visuomeniskai svarbiy darby sumanytojus ir realizuotojus, savito gy-
venimo budo savitoje aplinkoje karéjus ir skleidéjus paradyta jau nemazai. Nekeliu sau tikslo
pateikti tokiy zmoniy sgrasg. Noriu tik atkreipti démesj j tuos, kuriuos tiesiogiai ar netiesiogiai
teko pazinti, kuriy traukos laukg esu pati asmeniskai pajutusi. Profesionaliai tirian¢io zmogaus,
sociokomunikaciniy portrety autoriaus pozidris, mano nuomone, galéty bati jei jau ne nau-
dingas, tai bent jJdomus.

Pirmiausia mane visada 7avéjo Martyno Liudviko Rézos asmenybé ir Siuolaikinis jo gyve-
nimo ir darby jprasminimas Kursiy nerijoje. Tokius procesus lemia ir objektyvis dalykai, ir tai,
kad radosi zmoneés, noréje ir sugebéje juos pozicionuoti viesoje erdvéje.

Pasisekeé ir Tomui Manui.Jo ,Budenbrokus” skaité toli grazu ne visi nidiskiai ar Nidos sveciai,
tadiau apie jj zino beveik visi. Stai, kg gali T. Mano namo-muziejaus darbuotojai, ypa¢ V. T. Jo-
nusienés iniciatyvos ir pastangos. Ateityje svarbu bty pajusti dar tikslesnj proporcijy pulsa,
pristatant sio krasto istorijg ir dabartj, ieskant lokalios ir tarpkultrinés komunikacijos sasajy.
Dailininkas E. Jonusas, Nidos merai A. Vaiciulis ir S. Mikelis ar miskininkas R. Krikstapavicius,
atrodyty, tokios skirtingos asmenybés, skirtinga jy raiska ir tos raiskos sritys. Taciau bendra
viena — novatoriskumas, asmenybés valia ir trauka.

Gyvenimas nestovi vietoje. Staiga tarp ty, kurie, atrodo, €jo jprastiniu keliu, daré savo kas-
dien] profesinj darba, sudvinta nauji perliukai. T. Manas Nida pavadino Europos perlu dél jos
igskirtinés gamtos. Sis verinys turi pasipildyti naujai atrastais zmogiskaisiais perlais. Nes ne tik
véjas, vanduo ir smélis yra reiksmingos Kursiy nerijos stichijos. Dar viena svarbi stichija, kuriai
budinga harmonizuojanti jéga, yra Kursiy nerijoje gyvenantis ir rezultatyviai kuriantis zmogus.
Masinés komunikacijos proverzio laikais geriausiai jsitvirtina visa, kas yra ne tik realybéje, bet
ir virtualioje ar popierinéje komunikacinéje erdvéje. Todél radantysis turi radyti apie tai, kas
yra objektyviai svarbu — ir apie véjg, vandenj, smélj, ir apie viesai erdvei is tiesy svarby zmogu.
Mums nereikia | dekoratyvines augaly tvoreles panasiy bendruomeniy, kur nukirptas ar pats
pasitrumpines siekia ir kitg apkirpti pagal tg patj standarta. Aukime ir leiskime kitiems augti.

Cia tiesiog butina atsigrezti | Nidos, Juodkrantés mokytojus. Sioje bendruomengje tyliai
ir nuosekliai kalasi naujai matanciyjy ir Siuolaikiskai veikianciyjy daigai. Vos ne desimtmetj
(iki 2009) Sioje erdvéje vedziau su mokiniais mokslinj barel] ,Saves ir aplinkos savitumo
paieskos”. Tad teko i$ vidaus pazinti visg nuo amziaus nepriklausantj atzalyna. Patirti jaudi-
nanciai tausojantj meilés gamtai, knygai ir zmogui derinj.

Stebino tai, kaip Siuolaikiskai ir narsiai rudenj lapais nuklota, $altais mariy purslais nutas-
kyta, o ziemg baltose pusnyse paskendusi Nidos viduriné mokykla iesko viltingy pavasariniy
jungciy su Lietuvos universitetais, tarptautinémis organizacijomis, politikos, meno ar verslo
zmonémis. Integralumo verte akcentuojanciame globaliame pasaulyje, jo nauda suprantan-
Cioje lokalios bendruomenés dalyje nereikia i$ naujo jrodinéti mokyklos ir universiteto sasajy —
profesiniy dalykiniy, zmogiskyjy — reikSmés. Atrodyty, taip viskas paprasta, kai ir mokykla,
ir universitetas siekia vieno bendro ir valstybei gyvybiskai reikalingo tikslo — parengti nauja
kompetentingy, karybiskai, drasiai mastanciy ir veikianciy specialisty karta, uztikrinti tokio
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proceso atsinaujinima, atliepiant] realybes i$sakius. Cia negali biti jokio melo, jokios imita-
cijos. Tik tikrumas, jo siekiniai tinkamai suderintoje bendroje mokyklos ir universiteto talkoje.
Taciau realybé rodo, kad mokyklos ir universiteto rysiai daznai lieka formaliyjy rysiy seklu-
mose, jiems stinga gyvybingumo, zmogiskosios traukos. Tokio pobudzio akivary pasekmeés
gali bati labai skaudzios — formaliai gausi iSsilavinusios jaunuomeneés dalis, taciau praktiskai
menkai k3 galinti savarankiskai nuveikti, o tuo labiau kryptingai keisti, siekiant masy valstybés
inovatyvumo, visuomenes bavio kokybés proverziy. Siam kontekste tie mokytojai, mokyklos,
ju vadovai, kurie ne tik suvokia Sig problema, bet ir savarankiskai iesko jos sprendiniy, yra itin
pageidaujami, o tuo paciu turi bati masy visuomenéje matomi ir palaikomi. Laikau tai moty-
vaciniu Sio straipsnio leitmotyvu ir vel atsigreziu | mazute ir salyginai nutolusig Nidos vidurine
mokykla.

Nutzus kurortiniam Surmuliui, visa Nidos bendruomené tarytum patenka j geografinés
atskirties zona. Lieka pavieniai renginiai, internetas, dar vienas kitas traukos centras ¢ia pat ar
zemyne. Ir ryskiai svieciantys mokyklos langai.

Todél anksciau iSsakytame kontekste pribrendo reikalas ir Siapus, ir anapus mokyklos
lango pamatyti $ios mokyklos direktore, lituaniste Riitg Zeimiene. Du pirmieji pamatiniai $ios
asmenybés bruozai — pastovumas ir patikimumas. Mokytoja Rita Zeimiené jsisaknijo kaip
pusis pamario zeméje, niekur i$ ¢ia nepajudeéjo.

Saknim | zeme, Sakom | dangy - ataidi mitologinis masy pasaky refrenas, rades sau
vietg ne tik daugelyje literattiros kariniy, bet ir zmoniy, tarp jy ir R. Zeimienés, gyvenimo
scenarijuose. Saky, pladiai isikerojusiy, verzliai aukstyn kylan¢iy, nesaugo nei véjas, nei su-
pantys zmonés. Taciau tai per menka priezastis jas trumpinti. Sutrumpine netampa herojais.
OR. Zeimienei tokj ypatuma suteikia antroji jos pamatiniy asmenybés savybiy diada — Zingei-
dumas ir valia diegti naujoves. To viena i$ pasekmiy — Siuolaikiskos ir jaukios mokyklos vaiz-
dinys. Nesakau, pati mokykla. Ja kdreé ir Nidos mokytojai, ir Neringos savivaldybé, ir kviestiniai
talkininkai — architektai, statybininkai. Taciau mokyklos vaizdinys turéjo koncentruotis vienoje
galvoje, vienas zmogus turéjo prisiimti atsakomybe uz veiksmus ir jy pasekmes. O rezultatais
gali pasidziaugti visi.

Ir kuo ta mokykla tokia ypatinga? Atsakyciau taip: savitumu, kuris pasiektas, derinant
pamario tradicijy padiktuotus spalvy derinius, erdves, meninius akcentus su siuolaikinio gy-
venimo isstkiais, poreikiu gyventi aktyviai, sparciai ir moderniai, o tuo paciu jaukiai ir graziai.
Cia pro erdvy klasés langg gerai matyti dangus ir marios, o pro maza langel; klasés duryse —
mokytojo zodziy atspindys mokiniy akyse. Sioje mokykloje prie$ Kaledas languose suivinta
mokiniy ir mokytojy sukurtos isradingos popierinés snaiges, per Vélines koridoriais nubéga
deganciy zvakuciy ugnelés, o pries Velykas anapus langy susvinta tokie spalvingi marguciai,
kad kartu su mokiniais norisi balsu uztraukti populiarig dainele ,Ant senos palangés kaktusai
zydés.." ir tiesiog visa esybe pajusti ta atgimimo stebukla.

2007 m. kartu su R. Zeimiene isleidome sociokomunikaciniy portrety knyga ,Nidos vi-
durinés mokyklos vaikai: veidai ir pasauliai® Jos atsiradima lémé mokytojos noras isbandyti
savo jégas kaip rasytojai, o mano — prisidéti prie to, kad mokytojy publikacinis aktyvumas
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didéty ne tik formaliy, metodiniy ir kt. spaudiniy, bet ir gilesnés bei klrybiskesnés savirealiza-
cijos, bendro darbo su profesionaliais tyréjais saskaita. Knygos leidima toliaregiskai ir kolegiskai
parémé Neringos savivaldybé.

Mokykla, pilietiné visuomeneé, valstybé. Tai trys pagrindinés tautinés juostos, kurias isaustas
tvirtai laiko savo delne ir mato savo veiklos vizijoje lituanisté ir mokyklos vadove R. Zeimiené.
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Raimonda RAVAITYTE-MEYER

Gimiau 1963 m. sausio 23 d. Siauliuose. UZaugau ,ant bruko’ pro savo kambario langg
maciau ne medzius, o kito daugiabucio langus. Studijy metais patekusi | Nidg buvau ,nugin-
kluota” dar niekur nematyto grozio — nepaprasty erdviy, spalvy, kopy stebuklo, vandeny pla-
tybés.. Ir tada, ir siandien man regis, Neringoje yra kitaip nei kur kitur Lietuvoje, tarsi Cia bity
visiskai kitas pasaulis.

Tapusi ,Klaipédos” dienrascio korespondente Neringoje turéjau galimybe Kursiy nerijg ir jos
gyventojus pazinti is vidaus" Atradau daug sau ir skaitytojams jdomiy temy, daugelj mety ne-
lyginant rasiau Neringos metrastj.. Sukaupti Zurnalisto archyvai nebeduoda ramybeés, norisi juos
pakelti, grizti ir naujai pazvelgti | Neringq ir jos Zmoniy likimus.

NERINGA TURI M. L. REZOS PREMIJA

Martyno Liudviko Rézos vardo kultdros ir meno premija jsteigusi Neringos savivaldybés
taryba tokiu badu sumané pagerbti iskiliausias asmenybes ir institucijas uz Kursiy nerijai ir
Mazajai Lietuvai reikSminga veikla. Pirmuoju $ios premijos laureatu tapo nidiskis dailininkas
Eduardas Jonusas.

Respublikiné premija

3000-5000 Lt premija kartu su diplomu jteikiama kasmet sausio 9-3jg diena, per
M. L. Rézos gimtadien;.

Anot Neringos savivaldybés Kultlros skyriaus vedéjo Nartno Lendraic¢io, M. L. Rézos
premija yra respubliking, pretendentus jai gali sitlyti ne tik Neringos savivaldybés adminis-
tracija, savivaldybés kultlros ir Svietimo jstaigos, bet ir aukstosios mokyklos, nevyriausybinés
organizacijos, asociacijos, kitos visuomeninés karéjy organizacijos iki kiekvieny mety gruodzio
15 dienos. Sprendimg priima Neringos savivaldybés taryba, gavusi M. L. Rézos kultlros centro
kuraroriy pritarima.

Premijos simbolis dar néra patvirtintas, taciau manoma, jog labiausiai tikty dailininko E. Jo-
nuso proginis medalis, kurj menininkas sukaré sovietiniais metais, kai pirma kartg Neringoje
vieSai buvo minimas M. L. Rézos 200 mety jubiliejus.

Kuratoriumo idéja

Idéja steigti M. L. Rézos vardo premijg Neringos politikams pasitlé Juodkrantéje ketvirtus
metus veikianc¢io M. L. Rézos kultlros centro kuratoriumas (mokslininky ir kultdros darbuo-
tojy taryba), taip siekdamas jevirtinti visy laiky ryskiausios Kursiy nerijos asmenybés varda.
Garsus Karaliauciaus universiteto profesorius M. L. Réza yra gimes sméliu uzpustytame Kar-
vaiciy kaime, buvusiame tarp dabartinés Preilos ir Pervalkos.
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M. L. Rézos kultlros centro kuratoriumo pirmininké, Klaipédos universiteto doc. dr. Ni-
jolé Strakauskaité neabejoja, jog naujoji premija yra labai reikSminga ne tik Neringai, bet ir
visai Lietuvai. Pasak Kursiy nerijos istorijos tyrinétojos, M. L. Réza yra daugiabriauné kulttros
asmenybé — mokslininkas, dvasininkas, leidéjas, literatas, tautosakos rinkéjas, todél jo vardo
premija leidzia pastebéti ir pagerbti jvairiausiy sriciy kultdros zmones. Mokslininké jsitikinusi,
kad Neringai didelé garbé tureti tokig premija.

M. L. Rézos sajudis

Lietuviy kalbos instituto Vilniuje direktoré dr. Jolanta Zabarskaité M. L. Rézos centro veiklg
prilygino naujajam M. L. Rézos sgjudziui: ,Jei masy institutas rapinasi lituanistikos studijy at-
gaivinimu Karaliauc¢iaus, dabartinio Kaliningrado, universitete, tai M. L. Rézos centras imasi
Mazosios Lietuvos kultdrinio palikimo sklaidos, lauzydamas suvokimo stereotipus, plésdamas
musy zinojimo ribas. Mazosios Lietuvos, kurioje susiklosté labai savitas kultdrinio ir socialinio
paribio regionas, tyrimuose — labai daug balty démiy.”

Mokslininkeés is Vilniaus pastebéjimu, ne taip seniai susiklres M. L. Rézos centras gali labai
daug duoti ne tik Lietuvos kultarai, bet ir mokslui. Ypac dziugu, jog centro veikla kuratoriy
déka pradéta labai aukstu akademiniu lygmeniu. Pati mokslininké su dziaugsmu sutiko jsi-
jungti ] M. L. Rézos kuratoriumo darba.

Po 2010 m. kuratoriumo posédzio kilo idéja Neringoje rengti M. L. Rézos skaitymus. Pasak
kuratoriumo pirmininkés dr. Nijolés Strakauskaités, tai baty akademinis renginys, siekiant
Juodkrantés M. L. Rézos centrg paversti moksliniy diskusijy erdve. Kartg per metus moksli-
ninkai savo démes;j sutelkty | Prasy (arba Mazosios — R. R. M.) Lietuvos kultlros problema-
tika. Nuspresta, jog pirmieji skaitymai blty skirti zymiam kalbininkui, baltistui, archeologui,
etnografui, istorikui, prof. Adalbertui Becenbergeriui, kadangi 2011 m. $vesime 160-3jj garbaus
profesoriaus gimimo jubiliejy. A. Becenbergeris Juodkrantéje turéjo vasarnamj, cia ne tik ilsé-
davosi, bet ir intensyviai dirbo mokslinj darba. Visgi jo jamzinti Kursiy nerijoje nepavyksta.

Be akademines krypties, M. L. Rézos kultlros centras pries trejetg mety Juodkrantéje, ant
mariy kranto, pradéjo rengti su M. L. Rézos tautosakiniu palikimu susijusig folkloro Svente
,PUsk, véjuzi’, kuri labai palankiai buvo sutikta ir vietiniy gyventojy, ir kurorto sveciy. Mazosios
Lietuvos dainas Neringoje siandien dainuoja ne tik nidiskiy folkloro ansamblis ,Giedruzé”, bet
ir juodkrantiskiy ,Ausriné”,

Nidos dailininko E.Jonuso dar sovietiniais metais sukurtg medalj,
Jvilkus® | nauja meninj rabg, sidloma naudoti neseniai jsteigtos
M. L. Rézos premijos simboliu. Autorés nuotrauka
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»,MAN BUTUY DIDELE GARBE, JEI KAS
MANE KURSIU PAVADINTUY"

Raimonda RAVAITYTE-MEYER

Turétume nusilenkti likimui uz tai, kad jis pries ketu-
riasdesimt mety | Kursiy nerijg atviliojo Eduardg Jonusq
Ir tarsi prikausté jj prie sios Zemés paties menininko
duotais jsipareigojimais — prikelti paniekintg ir sutryptq
kursininky palikimg. E. Jonusas Neringai grgzino krikstus
ir vétrunges, M. L. Rézq ir G. D. Kuvertg, kuréng.. Nejgy-
vendinta liko tik svajoné jrengti kurény dirbtuves.

Pirmasis M. L. Rézos kultaros ir meno
premijos laureatas

ISsinesé kursio skausma

E. Jonusas | Kursiy nerijg gyventi ir kurti atvyko subrendes, kaip zmonés sako, paciame sti-
prume, arti keturiasdesimties, po didziyjy gyvenimo Golgoty — tremties Sibire, kuri meniskos
prigimties jaunuolio sieloje visam gyvenimui jspaudé zyme — esi liaudies priesas, ,zekelis", ne-
pageidaujamas ir pavojingas..

IStisg deSimtmet] po tremties E. Jonusas neturéjo teisés jzengti | smélio krasta, nes §j pa-
sienio ruozg akylai saugojo tarybinés milicijos ir saugumo akis. O nerija jj traukeé tarsi pazadétoji
zemé, kurios ilgesj jis ilgai nesiojosi Sirdyje — nuo tada, kai pirma kartg pamateé didjjj stebuklg —
kopas. Jose vartesi ir klaidziojo apsvaiges i$ laimeés. Tikriausiai, septyniolikmet] paauglj | Nida
atvezeé zuvies pirkti vyke bendradarbiai i$ Klaipédos statybos valdybos. Takart jvyko dar vienas
stebuklas — jaunasis Eduardas pirma kartg iSvydo keista burinj laiva, juoda kaip smala, degu-
tuotg, su didziule kadaruojancia bure. Tai buvo kurénas, kurio vaizdas ilgam jstrigo sirdin. Kaip
ir laive regétas senas zvejys, jo zaliy akiy litdnas zvilgsnis ir atsakymas j klausima: ,Kaip gyveni,
tévuk?” — ,Bliogai” ,I$sinesiau man nesuprantama kursio skausmg”, — prisimines tolimas dienas
dienorastyje uzrasé menininkas.

Pazintis su Engelinu

Ta patj ,bliogai” E. Jonusas isgirdo po daugelio mety, jau grjzes i$ Sibiro, kai slapta su sklandy-
tojais antra karta pateko j Nida (jie plauké mariomis, todél dokumenty niekas netikrino). E. Jo-
nusas labai noréjo sutikti anuomet matyta zvejj, jau zinojo, ka jam pasakys... Pasuko | kapines
pazitréti mediniy paminkléliy ir nustéro — viskas idauzyrta, iSvartyta... Ne kg geriau atrodé
baznytelé ant kalno — i$plésta ir isniekinta... ,Stai tau ir atsakymas | t3 ,Bliogai’, — pamaneé.

Miestelyje E. Jonusas sutiko seng zvejj su pypke dantyse, kurio pasonéje strakséjo varna.
Krapteléjo iSvydes lyg jau anks¢iau matytas zalias akis. ,Kaip gyvenasi, tévuk?“ — paklause ir
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isgirdo tg patj atsakyma: ,Bliogai”. Sutiktasis buvo Nidos senbuvis Mikelis Engelinas, su kuriuo
E.Jonusas véliau susidraugavo. Senolis iSpasakojo viska, kas isniekino kapines ir baznycia,
minéjo valdzios zmoniy, uzsimojusiy Neringoje sukurti ,$viesy rytojy” be praeities, pavardes.

M. Engelinas papasakojo, kur dingo senieji laivai. Juos nuskandino j Vakarus besitraukiantys
vietiniai gyventojai, tikedamiesi, jog viena dieng jie sugrjs, issitrauks laivus ir galés zvejoti. Ar tik
ne tada E. Jonusas prisieké sau ir toms priekaistingai zvelgian¢ioms zalioms akims — atkursiu
kapines ir pastatysiu kuréna.

Apiplauké Kursiy marias

Lemtinga E.Jonuso gyvenime buvo pazintis su muziejininku i$ Dievo malonés Jonu Pu-
triumi, kuris anuomet dirbo Klaipédos krastotyros muziejuje (jo tévai gyveno Nidoje). Jis
skatino atkurti krik3tus ir vétrunges, turéjo kriksty originaly. Paskatintas ). Putriaus, E. Jonusas
po kruopelyte émé rinkti zinias apie iSnykusius krikstus. Nuvaziavo | Kaung pas zurnalistg ir
etnologa Klemensa Cerbulena, kuris prieskariu ,Naujojoje Romuvoje” buvo paskelbes straipsnj
,Mazosios Lietuvos antkapiniai paminklai®.

Siaulietis grafikas Gerardas Bagdonavicius E. Jonusui padovanojo savo ekslibrisy kolekcija,
kur buvo daug dailininko Nidoje pries paskutinjjj kara piesty kriksty.

leskodamas kriksty pavyzdziy E. Jonusas narée Klaipédos, Silutés, Vilniaus ir Kauno muziejy
archyvus, buvo nuvykes | Liepoja, nes latviai kursiy pavelda laiké savu ir Kursiy nerijoje buvo
surenge ne vieng ekspedicija.

Atsivéré tuo metu prieinami saltiniai: O. Dubeneckienés, A. Brako piesiniai, Vydano, ). Ba-
sanaviciaus, P Galaunés, V. Kalvaicio, P. 1. Kusnerio, M. Gimbutienés, R. Detlefzeno knygos ir
straipsniai. Kai ka slapta atdvietusi savo busimam vyrui i$ Vilniaus atvezdavo tuo metu Kul-
taros ministerijoje dirbusi Vitalija. Kiek véliau kartu su ja E. Jonusas nuvyko pas zymy pries-
kario fotografg Balj Buraca.

Vienas gumine pripuciama valtimi E.Jonusas leidosi | ekspedicija — jis apiplauké visas
Kursiy marias, sustodamas kiekvienoje gyvenvietéje ir piesdamas visa, kas dar buvo islike:
senyjy sodyby ir namy puosybos elementus — lékius, langines, raizinius, vétrunges.. Surasti
mediniy kriksty jau nebepavyko. Vienintel] akmenin; krik3tg aptiko Kaliningrado srityje, netoli
Gilijos.

Turédamas muziejininko gyslele E. Jonusas viska kruopsciai uzrasinéjo, jo sukaupti nejkai-
nojami archyvai guli nepanaudoti iki Sios dienos.

Kapiniy valdziai nereikéjo
Pasak E. Jonuso zmonos Vitalijos Jonusienés, kai 1971 m. jiedu apsigyveno Nidoje, senujy
kapiniy atkarimo projektas jau buvo parengtas.

,Kaubureliai matési aiskiai, dél palaidojimy viety abejoniy nekilo®, — pasakojo E. Jonusas.
Nubraizes kapiniy plang, jis pasikvieté jau sunkiai vaiks¢iojantj nidiskj M. Engeling, kuris lazdele
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rodé, kur kas buvo palaidotas, abu nustatinéjo, kur koks krikstas turjs stoveti, atklrinéjo uzrasus.
Sj bei t3 apie palaidojimus papasakojo ir Purvynéje gyvenusi Rademacheraité. Sunkiausia buvo,
anot E. Jonuso, projekta ,pramusti®. ,Man Siurpas perbéga per kiing, kai prisimenu, kaip buvau
isvytas is vykdomojo komiteto”, — pasakojo menininkas. ,Atstok su savo ,susikcom” kapinem.
Mes krantines turime statyti‘, — iki siol atmintyje skamba vieno valdininko zodziai.

Kapiniy projektg isgelbéjo tuometinis kultiros ministro pavaduotojas Vytautas Jakelaitis,
pramintas ,mazyjy” globéju ir uztaréju, kuris glidziais sovietiniais metais suprato, kaip svarbu
gaivinti senajg kultdra. Jo pazintys lémé tai, kad E. Jonusas buvo jdarbintas Paminkly konserva-
vimo institute architektu ir kaip projekto autorius atvyko j Nidg atkurti etnografiniy kapiniy.

Atvykelj ,pasitiko” vykdomojo komiteto pirmininkas Aloyzas Puslys, kuris iskises galvg pro
orlaide (vykdomasis buvo dabartinéje meno mokykloje) piktai Stkteléjo: ,Tai prisiskundei?” —
,Ne, tik paprasiau’, — atsaké E. Jonusas.

Teko ,nenaudéliui” Nidoje, po Taikos g. 14 namu, skirti dirbtuve — risj, kuriame anksciau
buvo katiliné. Cia menininkas dirbo ir gyveno, ¢ia buvo jo eimos namai.

Marijos Gimbutienés jvertinimas

Senosiose kapineése E. Jonusas buvo aptikes keletg autentisky mediniy kryziy, j juos Zidre-
damas stengesi isgauti natdralig pilksva spalva, kuria padengti naujieji krikstai atrodyty kaip
seni. Vartus, tvoras, visas naujai pagamintas medines dalis projekte E. Jonusas buvo nurodes
,nubeicuoti, imituojant seng med), ir impregnuoti” Kriksty storj ir mastelj kapiniy atkaréjas
nustaté pagal originalius krik3tus, rastus pas J. Putriy.

E.Jonusui buvo zinoma, kad Mazosios Lietuvos kapinése buta spalvoty kriksty, maté
juos pavaizduotus A. Brako piesiniuose. Ir Siandien jis mégsta kartoti dailininko A. Gudaicio
zodzius: ) kapines eidavo kaip | géliy darzel}." Taciau pats nesiryzo kriksty dazyti. ,Negaléjau
daryti ant durniaus, todél palikau krikstus natdralius’, — sako dailininkas, tvirtindamas, kad
atkurti gali tik tada, kai Simtu procenty zinai, kaip tai galéjo bati. Pasikliauti vienu dailininko
piediniu — nepakankamas argumentas. Atklres per Simta kriksty pavyzdziy, tik vieng krikstel]
menininkas buvo nudazes pilkSvai mélyna spalva, jis buvo su judanciu pauksteliu, taciau labai
greitai dingo i kriksty ekspozicijos.

Ant kapy E. Jonugas stateé tik tuos krikstus, kuriuos atkaré i$ nuotrauky, piesiniy — tai yra,
kurie buvo arba galéjo buti Nidoje. Likusiuosius jis sukélé | pakrastj, j vadinamaja kriksty ekspo-
zicija, kurioje noréjo parodyti Mazosios Lietuvos kriksty evoliucija — nuo primityviausiy formy
iki sudétingy, su kriksc¢ioniskais elementais, sutinkamy anapus Kursiy mariy, Gilijoje ir kicuose
tolimesniuose kaimuose.

V. Jonusienés zodziais, prie kapiniy projekto Eduardas dirbo pasisventes, kiekvienas spren-
dimas buvo giliai suvoktas ir iSjaustas, gal dél to naujai atkurtos kapinés neturéjo naujumo
Jspudzio, jos zmoniy buvo priimtos i$ karto. llgainiui buvo manoma, kad krikstai esg origi-
nalds.
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,AS tik Sitaip jsivaizdavau sengsias Nidos kapines', — Sie profesorés Marijos Gimbutienés
zodziai, pasakyti po apsilankymo etnografinése kapinése, E. Jonusui buvo didziausias jo darbo
Jvertinimas.

Kitg ,jvertinima” jis jau buvo pelnes zymiai anksciau. Karta netoli prie kriksty ekspozicijos,
patvoryje, menininkas bandé uzkasti jam atnestg kareivélio su Salmu kaukole, taciau kastuvu
atsitrenké | kazka kieta. Kruopsciai nukases smélj nusciuvo — tai buvo originalus krikstas, vie-
nintelis toks islikes iki Siy dieny (jis saugomas menininko name-dirbtuvéje). Taip E. Jonusui
buvo ,atsidékota”

Kuverto kapas

,Kokios gilios kursio Saknys, kaip jis su ta Zeme suauges ir kaip ja myléti moka ir kokie
mes esam svetimi Siame smélétam zemes lopinély’, — dienorastyje skaudancia Sirdimi rasé
E. Jonusas, kiekvienu savo darbu lyg noréedamas ispirkti jo tévynainiy kalte uz isdraskytas kur-
Sininky Saknis.

| Kurdiy nerijg po paskutiniojo karo atvyke naujakuriai pirmojo Nidos apylinkiy zeldintojo
Georgo Davido Kuverto paminklg sudauzeé ir pridavé | metalo lauzg uz tris rublius. E. Jonusas
émesi Sio paminklo atkarimo. Projektg sukdré remdamasis islikusiomis nuotraukomis. Miski-
ninkai turéjo issaugoje originalig paminklo uzraso lentele, jie padéjo sutvarkyti kapus, aptverti
tvora.

,Senasis paminklas buvo juvelyriskai atlietas Karaliauciuje, o naujasis — Leningrade — labai
grubiai’, — apgailestavo E. Jonusas, pats vykes anuomet | metalo liejyklg Leningrade. Po Nidos
kapiniy restauracijos E. Jonusas gavo kapiniy sargo ,tarnybga’, todél jas akylai priziaréjo. Buvo
issipjoves daug kriksty formuy, reikalui esant juos keisdavo (kai kurie senieji E. Jonuso krikstai
siandien puosia evangeliky-liuterony baznycios sienas).

Pirmuoju gyvenimo Nidoje laikotarpiu E. Jonusas inventorizavo visas Neringos kapines,
rapinosi kapiniy atkarimu Kaliningrado srityje — Rasytéje ir Pilkopéje. Ten senuosius nerijos
gyventojus pavyko pagerbti atminimo paminklais, kuriuos pagal E.Jonuso projektus nukal-
dino Vytautas Jarutis.

Veétrungiy albumas

Rinkdamas istorine medziaga apie krikstus, tuo paciu metu E. Jonusas domeéjosi ir vétrun-
gémis. Rades originalig vetrunge, ja kruopsciai perpiesdavo ir taip per keletg mety sukaupé
40 originaliy vétrungiy kolekcija. Jos pagrindu kartu su biciuliu fotografu Rimantu Dichavi-
¢iumi 1976 m. buvo parenges albuma ,Vétrungés”. E. Jonusas parasé jvadin; straipsnj, o R. Di-
chavi¢ius émesi meninio knygos sprendimo. Maketas jau buvo parengtas, ,Minties” leidyklos
anotacija skelbé apie naujajj vétrungiy albumo pasirodyma, autoriai gavo honorarus, taciau
knygai iSvysti dienos Sviesg nebuvo lemta. Sovietiniais metais leidybg kontroliaves Glavlitas
uzdéjo savo leteng — tikrintojai vetrungése jziaréjo kryziy zenklus, reikalavo juos pasalinti.
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Kadangi autoriai to daryti nesutiko, albumas buvo pasmerktas. Jis pateko j Vilniaus universi-
teto mokslinés bibliotekos rankrastyng ir buvo (bei yra) prieinamas akademinei visuomenei.
Pakartotinai isleisti albumo nebesiemé niekas.

,Kai rinkau vetrunges, tai jsivaizdavau, kad jos bus ant kurény stieby, o ne ant stulpy”, -
apie any dieny vizijg ir Siy dieny realybe kalbéjo menininkas.

KGB $mékla dailininka lydéjo ilgus metus. Kaip sako E. Jonusas, jis visada turéjo savo angela
sarga — agentg, kuris apsimetes draugu sekeé jo veikla... Jo risyje ir bute buvo atliktos kratos. Visi
Nidoje zinojo, kad E. Jonusas yra ,kontra”

Neringos vartai

Kurdiy nerijos ir Mazosios Lietuvos praeitis E.Jonusui buvo neissenkama tema. Vieng
po kito dailininkas nutapé zymiausiy Sios zemés asmenybiy portretus — M. Janky, Vydung,
A.Braka, E. K. S. Gizevijy, M. L. Rézg, |. Simonaityte. Pirmosiose E. Jonuso pastelése dominavo
etnografiné tema — |ékiai, krikstai, vétrunges, kurénai Kursiy nerijos krastovaizdyje.

Kaip aistringas muziejininkas ir krastotyrininkas jis nepraeidavo pro jokj seng daikta. Klai-
pédos ir Neringos muziejams padovanojo daug vertingy eksponaty. Jary muziejaus jkaréjas
ir ilgametis vadovas Vytautas Kazdailis, jteikiant M. L. Rézos premija E. Jonusui, pasake: ,Tu esi
didesnis muziejininkas uz daugelj muziejininky.”

UZzsakyma pirmajam medzio darbui E.Jonusas gavo visiskai atsitiktinai. 18 Klaipédos at-
vykusi architekty komisija turéjo ,palaiminti blsima jvaziavimo | Neringos teritorijg simbol].
Vietos valdininkai buvo issirinke betonines bures, bet pamate Jonuso mediniy buriy maketa
derintojai vyriausiajam Neringos architektui patapsnojo per petj: ,Zirek, Algeli, kokius vartus
reikia statyti”

1972 m. E.Jonusas ties Neringos ir Klaipédos riba pastaté medine skulptirg ,Vartai |
Neringa” — tris bures su vétrungemis, isreiskes viltj, kad kada nors mariose vél plaukios kursiy
zvejy burvaltés. Dirbo be jokios technikos, turédamas vienintelj kirv.

Darbas su medziu tvirto budo zemaitj jkvépé: po antrosios ,Keturiy véjy” skulptaros E. Jo-
nusas be jokio uzsakymo émeési kito didelio sumanymo — skulptlros M. L. Rézai, artéjancio
200 mety jubiliejaus proga. Ant darbo stalo guléjo du jkvépimo Saltiniai — Albino Jovaisos
monografija Liudvikas Réza" ir M. L. Rézos dainynas.

1975 m. vasarg skulptra jau buvo baigta, nors jg ketinta pastatyti M. L. Rézos jubiliejui kity
mety sausj. ,Procesg” paskubino daug E.Jonusui talking miskininkai, kurie noréjo skulpttirg
statyti i$ karto ir taip ,jamzinti“ i$ posto verciama ty laiky vykdomojo komiteto pirmininka
A. PUsl}. E. Jonusas nesipriesino, nors A. Plslys buvo didziausias jo opozicionierius.

O dabar kg matai?

Daug gincy buvo kile dél skulptaros vietos. 7 metry aukscio paminklg noréta statyti prie pat
pagrindinio Neringos kelio, kad visi pravaziuojantys jj matyty. E. Jonu$as buvo jtizes, grasino i$
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Viso nestatyti, jei jam neleisig parinkti kitos vietos. Galiausiai jo ripesciu skulptdra atsistojo | ta
vietg, is kurios geriausiai matési uzpustytas Karvaiciy kaimas — M. L. Rézos gimtiné.

Pastatyti pastaté, o atidengti negaléjo — projektui triko butino paraso. E. Jonusas pasiemeé
butelj geriausio romo ir taksi i$ Klaipédos vaziavo | Vilniy atsivezti KultGros ministerijos pa-
reiglino. Pakeliui | Nidg 3is sédéjo ant galinés sedynés jsitempes, nieko nekalbéjo ir negéré nei
laso. Atsipalaidavo tik tada, kai pamaté paminkla: pasirasé ir nusitasé ,mirtinai. Miskininkai
pakélé didziulj baliy.

E.Jonusas mena ir kitg fakta, kai vaziavo pas sovietinj kultiros ministra Lionging Sepetj
derinti M. L. Rézos jubiliejinio medalio projekto. L. Sepeiui uzkliuvo M. L. Rézos eiléras¢io
apie uzpustyta kaima eilutés, kur kalbama apie naikinimo ranka ir retoriskai klausiama: ,O
dabar kg matai?” Cia buvo per daug aliuzijy j sovietine tikrove. Saugumieciai apsilanke pas me-
nininka reikalavo eilérascio eilutes skulptiroje panaikinti. Tada kantrybés netekes skulptorius
vienam i$ ,sveciy” padave kirvj ir pasaké: ,IStasykite, a3 to tikrai nedarysiu”.

E. Jonusas prisimena, kad uzrasg isgelbéjo fotografas ir zurnalistas Bernardas Aleknavicius,
kuris pirmasis paskubéjo informuoti, Tarybinés Klaipédos” skaitytojus apie uzbaigta M. L. Rézos
skulptarg ir i$spausdino informacijg su nuotrauka, kurioje aiskiai mateési eilérascio tekstas. Bet
koks keitimas zmonéms bty krites | akis. Abejones dél netinkamo uzraso galutinai issklaidé
profesorius Vytautas Gudelis, paminklo atidengimo dieng pasakes jsiminting kalba: ,O dabar
kg matai?” — M. L. Rézos zodziais klausé kalbétojas ir pats atsake: ,Vien socialistinj rojy".

Po kurio laiko M. L. Rézos skulptira specialisty buvo jvertinta kaip vienas iskiliausiy E. Jo-
nuso medzio darby, nors i$ pradziy viskas buvo priesingai. Kilo daug nepritarianciy balsy, ar
L. M. Réza pavaizduotas teisingai, ar E. Jonusas turi teise kurti portretines skulpttras. Emocijos
nurimo tik tada, kai iskili M. L. Rézos skulptura atsistojo tarp pusaiciy, ja gerai jvertino Kultros
ministerija, o prof. V. Gudelis vieSai pasaké: ,Eduardai, tu jgyvendinai mano ilgamete svajone.
Tokj ir tik tokj Liudvikg Rézg as jsivaizdavau visg gyvenima nuo tos dienos, kai pradéjau pazinti
Kursiy nerija

Su E.Jonuso ,lietuviskuoju” M. L. Réza iSaugo istisos kartos zmoniy. Prireiks daugelio mety,
naujy istorijos studijy, kol pradésime atrasti kitg — mums nepazjstama — Prlsy Lietuvos
M. L. Réza.

u

Didzioji svajoné — kurénas

Sukdres M. L. Rézos skulptirg, E. Jonusas uzbaigé pirmajj istorinj savo kirybos etapg Ne-
ringoje. Kaip tik tuo metu keitési valdzia — naujuoju vykdomojo komiteto pirmininku tapo
Juozapas Stankus, kuris, E. Jonuso zodziais, pralauzé jam kelius j kirybg. Vienas po kito pasipylé
uzsakymai, E. Jonusas issikrausté i$ rasio, gavo buta, dirbtuve, paskyrag automobiliui.

,Pakilau lyg is kapo”, — savo buseng dienorastyje apibldino menininkas.

Jis ir toliau liko istikimas Kursiy nerijos temai — savivaldybés pastate sukdré medzio pano
,Darbas’, Ragany kalno kompleksg papuosé jvadine skulptira ,Ragana’, ant naujojo pasto
pastato sukaré kaltinj bareljefg ,Pasto karieta’, ,Dobilo” poilsio namuose — keturiy daliy
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pano ,Gamta ir zmogus', daugelio naujy
pastaty interjerus papuo$é paveikslais,
vaizduojanciais Neringa.

Liko vienintelis nejvykdytas prie-
sakas — pastatyti kuréna. ,Kurénas buvo
viena didziausiy mano svajoniy. Rimciau-
siai apie jj masciau, kai buvau atkutes, kai
pajutau po kojom zeme — ir moraliaj,
ir fiziskai jauciausi zmogumi”, = savo
prisiminimy  knygoje raso E.Jonusas.
IS pradziy labai ryskig kuréno statybos
vizijg E.Jonusas regéjo sapne, tai padra-
sino jj eiti ir valdzios prasyti pinigy. O
valdzia pazadéjo remti. Ir naujai susikdres
,Budzio” klubas idéjg laimino. Buvo tam
tinkamas laikas — pertvarka. 13 Vakary
atvyko pirmieji nostalgijos turistai, o su
jais senasis nidiskis, laivy statytojas Kurtas
Sakutis. Jj sujaudino E. Jonuso idéja atsta-
E. Jonudas prie M. L. Reézos skulptiros 1975 m. Pragjus tyti kuréng. K. Sakutis iki smulkmeny is-

25 metams, skulptdrg restauravo ir naujam gyvenimui prikélé pasakojo kaip buvo statomi senieji laivai
juodkrantiskis skulptorius Albertas Danilevicius.

o E.Jonusas viska jrasinéjo | diktofona.
Senasis kursis pazadéjo atvykti dar karta
ir tapti statybos darby vadovu, taciau nebuvo lemta — sunkiai susirgo jo zmona.

IS Vokietijos Bremerhaveno muziejaus E. Jonusas gavo originalius 1875 m. kuréno planus,
pagal kuriuos ryzosi statyti sengjj laiva. Skulptoriaus desinioji ranka buvo klaipédietis inzinie-
rius Henrikas Malisauskas, be kurio kurénas nebtrty pastatytas. Talkino ir kiti medzio meistrai.
Laivo statyba truko du metus, jg trikdé ne tik nuolatinis pinigy stygius (E. Jonusas Ziemg tapé
paveikslus ir juos pardavinéjo), bet ir skulptoriy uzklupusi liga — prireiké Sirdies operacijos.
,Eduardas persitempé, dirbo dieng naktj, vienu metu staté ir laiva, ir dirbtuve, daznai vienas
tampydavo didziulius gzuolus’, — prisimena V. Jonusiené. — ,Mano tévas ir profesorius Gie-
drius Uzdavinys jj ne kartg buvo perspéje: ,Eduardai, sugadinsi Sirdj". Bet ar tu uzsispyrusiam
zemaiciui ka gali pasakyti?”

1993 m. ,Kursis” pirmga kartg isskleidé bures virs mariy. ,Tai buvo issipildZiusi 30-ies mety
svajoné, kaip sakoma, mano gulbés giesmé”, — viename interviu prisipazino E. Jonusas.

Rapestis dél Neringos ateities
Savo dirbtuves-namo kieme E. Jonusas svajojo jkurti kurény dirbtuves, kad | Neringg atvyke

zmoneés galéry stebéti senyjy laivy statybos procesa. Turéjo vilgj, kad jo sumanymus tes stnus
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Jovas, taciau pastarojo gyvenimas pasisuko kita vaga — jaunuolis gaves Zaliaja kortg isvyko
uzsidirbti | Amerika, kur gyvena iki siol. Tévui tai buvo didelis smugis.

Dar vienam gyvenimo isstkiui — kurény dirbtuvems — E. Jonusas nebeturéjo jégy, todél
uzspaudé savyje svajone ir paniro | tapyba. Paskatintas Evaldo Heino, mecenato i$ Vokietijos,
parase knyga ,Cimbala’, spaudai parengé savo dienorasciy ir prisiminimy knyga.

E. Jonusas labai jautriai iSgyveno naujajj Neringos urbanizavimo etapa: ant Parnidzio kopos
iskilo akmeninis saulés laikrodis, pradétas statyti Nidos oro uostas, vyriausybés lygiu imta
kalbéti apie batinybe j Kursiy nerijg nutiesti tiltg, naujoji architektdra vis labiau issizadéjo vietos
tradicijos. ,Keista, kad Siame dieviskame gamtos kampely mes betonéjam, plastmaséjam?’, —
rase E. Jonusas. Dailininko Sirdgéla dél Neringos ateities iSsiverzé paveikslais ,Saulés laikrodis’,
,Via Baltija’, ,Rapintojélis”. Zurnalisty paklaustas apie permainas Neringoje, dailininkas kaip
visada nevyniojo zodziy ,j vata’, o karta naujgja Neringg palygino su iSsipusciusia, issipudra-
vusia kekse — ir vél uzsitrauké valdzios nemalone. ,Jaudiuosi taip, tarsi niekur as nespéju ir
esu bejégis, tarp didziuliy muary paklydes briedis’, — su savo personazu prisiminimy knygoje
susitapatines kalba E. Jonusas, pasijutes ir vél savo numylétoje Neringoje ,atgyvena, kliatimi
pazangai, modernizmui, &jimui j Europg”.

Viename dokumentiniame filme E. Jonusas sako: ,AS noréciau, kad Neringa islikty tokia,
kokia ji yra“. O savo dienorastyje uzraso: ,Man baty didelé garbé, jei kas mane kursiu pava-
dinty ir leisty greta kursiy prigulti Anapilin iséjus.”

2002 m. i§ prezidento Valdo Adamkaus ranky E. Jonusas priémé Didziojo Lietuvos ku-
nigaikscio Gedimino ording Uz nuopelnus Lietuval’, pazymint, jog apdovanojimas jteiktas
dailininkui, Kursiy nerijos paveldo puoselétojui. Po poros mety Neringos savivaldybés taryba
E. Jonusui suteiké Neringos garbés piliecio vardg, o pernai jis nominuotas pirmuoju M. L. Rézos
kulttros ir meno premijos laureatu.

E.Jonusas su pasaulyje garsia lietuviy kilmés archeologijos ir antropologijos profesore Marija Gimbutiene, kuri buvo
suzaveta Nidos kapiniy autentiska dvasia.
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Martynas Liudvikas REZA

Gimé 1776 m. sausio 9 d. Karvaiciy kaime. 1782 m. mirus tévui naslaitj Martynq Liudvikg
Rézq priglaudé netoliese buvusio Nagliy kaimo Zvejys Radmacheris, o 17821783 m. jj globojo
tolimas giminaitis, Rasytés pasto stoties savininkas Boehmas.

1785 m. M. L. Réza isvyko is Kursiy nerijos | Kaukénus (Nemuno deltos regionas) pas motinos
sesers vyrg teologqg Kristijong Dovydq Vitichg (Christian David Wittich).

Pas K. D. Vitichg M. L. Réza praleido Seserius metus. Jis toliau uoliai mokési ir btidamas pen-
kiolikos, tarpininkaujant K. D. Vitichui, 1791 m. vasarq pateko | Lebenichto beturciy prieglaudg
Karaliauciuje.

1795 m. M. L. Réza jstojo | Karaliauciaus universiteto Teologijos fakultetg, kuris nuo pat uni-
versiteto jktrimo (1544) dominavo tiek studenty skaiciumi, tiek reiksmingumu. Be teologijos
M. L. Réza mokeési antikiniy kalby, literattros istorijos, retorikos, klausé istorijos paskaity, o la-
biausiai doméjosi filosofija ir Ryty kalbomis. Didelg jtakg jo asmenybés brendimui daré universi-
teto déstytojai: filosofas . Kantas, orientalistas J. Hasse, istorikas K. Mangelsdorfas ir Ch. Krausas.
J. Hasse teorija nebuvo moksliskai pagrista, bet jaudino M. L. Rézos vaizduote ir skatino domeéji-
maqsi gimtojo krasto, kurio dalis buvo ir Kursiy nerija, istorija.

Studijuodamas M. L. Réza lankeé lietuviy kalbos seminarg, veikusj universitete nuo 1723 m.,
o véliau ilgai jam vadovavo, pakeldamas $io seminaro lygj ir tuo prisidédamas prie lituanistinio
busimy Mazosios Lietuvos (Priisy Lietuvos) evangeliky liuterony kunigy parengimo.

Studijas Karaliauciaus universitete M. L. Réza baigé 1799 m. Nors jj viliojo mokslininko karjera,
taciau siuo keliu pasuko ne is karto: penkiolika mety éjo kariuomenés pamokslininko pareigas ir
tik nuo 1816 m. susiejo savo veiklg su universitetu. Akademiniam darbui M. L. Réza ruosési visq
laikg po studijy pabaigos: studijavo filosofijq, istorijq, hebrajy, chaldéjy, araby kalbas, 1807 m.
apgyné mokslinj darbg ,Apie sventyjy knygy moralés aiskinimus pagal Kantq’, jgydamas fi-
losofijos daktaro laipsnj. 1870 m. M. L. Réza tapo Karaliauciaus universiteto ekstraordinariniu
profesoriumi, skaité krikscioniy baznycios istorijos kursq ir jvadq j Sengjj bei Naujgjj Testamentus.
Uz studijq apie lietuviskos Biblijos istorijg jam buvo suteiktas dar ir teologijos daktaro laipsnis, o
1819 m. buvo paskirtas Teologijos fakulteto dekanu, véliau tapo rektoriumi. 1828 m. M. L. Réza
tapo pirmuoju Teologijos fakulteto profesoriumi-senjoru.

Mokslininkas buvo ir aktyvus visuomenés veikéjas. Nuo 1810 m. jis dalyvavo Prdsijos Biblijos
platinimo draugijos veikloje.

1811 m. M. L. Réza tapo aktyviu savo miesto Karaliskosios vokieciy draugijos nariu, skaité
pranesimus istorijos, tautosakos klausimais.

1819 m. isgarséjes lituanistiniais darbais M. L. Réza buvo isrinktas Kurszemeés literatairos ir
meno draugijos garbés nariu. Tai buvo liberalios krypties draugija, jkurta 1816 m. vietiniy vo-
kieciy ir puoseléjusi krasto kulttrg.

1832 m. M. L. Réza — Zinomas teologijos mokslo autoritetas — tapo Leipcigo istorinés ir teo-
loginés draugijos nariu.
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M. L. Réza priklausé to meto Karaliauciaus elitui — 1829 m. jis buvo isrinktas Prasijos pro-
vincijos konsistorijos ir mokykly kolegijos (Das Consistorium und Provinzial-Schul-Collegium)
garbés nariu. Si institucija sprendé svarbius Ryty Prisijos baznycios, $vietimo ir kultiiros raidos
klausimus.

Mokslininko simpatijas liberalizmo idéjoms atspindi jo dalyvavimas vienos is trijy Karaliau-
Ciuje veikusiy masony loZiy — Sv. Jono trijy karany lozés (Maurer-Loge zu den Drey Kronen) — vei-
kloje.

Gyvenimo pabaigoje uz moksling ir visuomening veiklg buvo apdovanotas Prisijos valsty-
biniu ordinu.

NUSKENDES KAIMAS

Mielas keleivi, sustok prie Sity liddnujy griuvésiy!
Vos pries keleta mety ties pirkiom ¢ia sodai zydéjo,
Ir kaimelis nuo misko teseés lig mariy pakrantés.
Siandien tac¢iau kg matai? Vien véjo nesiojama smélj.
Ak, nurieda ¢ionai ne vienam skausmo asara skruostu.
Kurgi kaimelis romus ir kur jo zydintys sodai?
Vienisa sverdi pusis ir nitikso varginga lGsnele,

Sliejas prie $laito jinai, sukrypusi ir samanota.

Jiedvi beliko — skurdas likudciai to, kas ¢ia buvo.

Ten, uzu misko, lyg milzinas kalnas stiepési kopos

Ir pro aukstus medzius | mares placigsias jau zvelge.
Neseé véjai smélj paslaitén pro medziy virsines,
Smeélin paskendo giria — uzuovéja vargso kaimelio.
Zengianciy kopy joks pylimas jau nebebiity sulaikes!
Pamazu grimzt émé kadros, sodai ir pirkios.

Ten, pacioj pamiskej, tamsoj gzuoly Simtameciy
Liaudies menu iSpuosta baznycia kaimo stovéjo,
Supo jg tylls kapai ir kryziai ramiajam Sventoriui.
Kyso bokstelis antai, saulélydzio rausvo nusviestas —
Si¢ia nugrimzdo jinai. Bet Zmoneés, isgelbét suspéje
Sventg altoriy ir daiktus visus baznytinius, skubs
Bégo | kaimus kitus su turto skurdziaisiais likuciais

Ir naujas lGsneles ten veikiai statytis pagavo.

Kur kitkart bata gimtyjy namy, nulitides parodo
Savo vaikaiciui stinus, prisimines tévus ziluosius.
Guli jy kaulai seni giliai palaidoti smeély.
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Nebezydés ¢ia geguzis, lakstutés giesmé neskambeés Cia,
Prie Saltinio vésaus banda nesiskubins iStroskus

Ir tarp liepy Saky nebeburkuos jau balandziai.

Mylimo vyro neapkabins Zmona si¢ia niekad

Ir vaikuciy barys nesutiks jau pakrantéje tévo,

Kai i$ jaros audringos su plazdanc¢iom burém jis grjzta.
Stebis keleivis ilgai, kaip viskas Si¢ia sunyko.

Ach, kaip laiko ranka sugriauna viskg pasaulyj:
Dykuma virsta laukai, is ramy belieka griuvesiai,
Zlunga valstybes greit ir keliasi vélei i$ naujo.

Kas po takstanciy mety ras pedsakus tavo, tévyne,
Zydinti bo¢iy 3alie, kur mano dainos suskambo?

Bet liidnoji vieta, visad tave a$ mylésiu,

Med] kiekvieng pradingusj savo kratinéj nesiosiu!

Nes Cia pats gyvenau: tarp sody zaliyjy ir kadry,
Tévas ir mama uz ranky mane ¢ia vedziojo,

Jie Cia ilsis — ir gal anapus mane tebemyli.
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Viktoras MILIUNAS

Dramaturgas, prozininkas, vertéjas ir aktorius Viktoras Miliiinas gimé 1916 m. vasario 16 d.
Blantaire (Skotija), angliakasio ir namy Seimininkés Seimoje. 1921 m. su tévais grjzo | Lietuvg,
apsigyveno Vilkaviskyje.

Pirmasis eilérastis Zurnale i$spausdintas dar 1930 m, o pirma autoriné knygelé ,Sesios ver-
péjos” — 1935 m. Baiges Vilkaviskio gimnazijg, 1935-1941 m. studijavo pranctizy kalbq ir lite-
ratirg Kauno Vytauto Didziojo bei Vilniaus universitetuose. Taip pat lanké B. Sruogos teatro
seminarg, spaudoje spausdino eilérascius, apsakymus, apybraizas, isverté keletg knygy jaunimui.
1940 m. persikéles | Vilniy, vaidino Vaidilos, véliau Vilniaus dramos teatre.

V. Milicinas blaskesi tarp karéjo ir kritiko pozicijy. Yra iSspausdings daug straipsniy ir recen-
zijy apie teatrus bei juose pastatytus spektaklius. Suktré nemazai pjesiy mazajai scenai (tarp
jy — ,Sienlaikrastis, ,Neramus Zmoneés’, ,Savininkéliai; ,| pakalne") ir originaliy daugiaveiksmiy
pjesiy (,Se tau, kad noril; Vidurdienio debesys’ ,Zuvédros palydi; ,Pasivaikiciojimas ménesie-
noje’, ,Karuselé’, etc.).

1968 m. pasirodé pirmasis V. Miliino apsakymy rinkinys ,Pirmoji meilé, arba Nusikaltimas"
Véliau isleisti dar $esi rinkiniai — ,Juoda upé" (1970), Vestuvés Paryziuje” (1973), ,Meilé ir nea-
pykanta” (1976), ,Zaidimas be taisykliy" (1981), ,Piknikas Grabsto rage" (1985), ,Koncertas mu-
ziejuje” (1986). Apsakymams budingi spalvingi Neringos Zvejy buities ir sunkaus darbo vaizdai,
nesudétingos, bet dramatiskos istorijos, subtilus humoras bei talentingo pasakotojo intonacijos.
Veiksmas centruotas j zmogy, jo jausmus, kasdienybe ir likimg.

1953 m. V. Milianas su kariniu ,Tvirti kaip gelezis” debiutavo vaiky literattiroje. Tekstai
vaikams pasizymi pedagogisku jautrumu. Kiti kdriniai pasirodé po 21 mety pertraukos: ,Eval-
duko vasara” (1974), ,Skrisk, zuvéedra"” (1980), ,Vienas i trijy” (1983) ir ,Evalduko metai” (1986).
Pastaroji knyga — brandziausias autoriaus karinys vaikames.

Nersus aureus” leidykla 2007 m. perleido V. Miliino knygg ,Evalduko metai’, be to, pirmg
kartq pasirodé prozos rinktiné ,Zaidimas be taisykliy"

V. Milicinas daug mety praleido Nidoje. Miré 1986 m. lapkricio 9 d. Vilniuje.

2005 m. lapkric¢io 11 d. Neringos savivaldybés tarybos sprendimu Nr. TI-180 Neringos savi-
valdybés viesajai bibliotekai suteiktas rasytojo, Nidos metrastininko Viktoro Militino vardas.
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ZVEJYBA SU MUZIKA

Nezinau, kaip kitur, bet pas mus, zvejus, i$ seno taip — Seimos kasa priziri ir tvarko zve-
jienés. Todél kad Zvejais pasitikéti negalima (pinigas — slidus daiktas, Zvejy rankose nepabiina).
O zvejieniy pats didziausias gyvenimo dziaugsmas — pilna kasa, zinoma, jy seimos, kity kasos
gali bati tus¢ios, joms dél to galvy neskauda.

Taigi buvo taip ang ziemos ryta, kai zvejelis Ignas Rimaitis paté | Gsa, kazi ka smagaus
sapnavo, pakirdes neatsiminé, neturéjo laiko, nes pati zadino:

— Kelk, gana drybsot, pasivéluosi j marias.

Zvejelis ziovavo, net zandikauliai braskéjo, kasesi krtine ir pagaliau tare:

— Sakiau vakar, kad Cyzius iandien | brolio vestuves.. Vienas neisiu.. Vienas nepabum-
binsiu... Porg dieny atsikvepsiu..

— Taip jau nusipltkei?

— ki ¢ia man ty stinty... Turiu atsikvépt, sakiau... IS proto galima issikraustyt.

— Kiti neissikrausto.

— A apie save.. Kiti man ne galvo;..

— Dél to man galvoj! Dabar pats stintos éjimas. Dabar galima uzdirbt. O pailseési, kai stintos
nebus! Renkis, valgyk ir keliauk | marias!

Reikia sakyrti, kad Zvejelio pati jsakinéti mokéjo, turéjo grieztg balsa, tokj, pries kurj kilci
nesinoréjo — vis tiek virSus bus jo, to jsakmaus balso. Tad Ignas Rimaitis sugrikséjo dantimis,
nuslopino sirdyje spurdantj pyktj ir kone ramiai, gal kiek pasaipiai, taré:

— Lietuviskai sakau, kad vienas negaliu bumbinti...

— AS$ su tavim ant ledo! — pertaré jj pati.

Ta vidurziemio ryta, kai tvoros pyskéjo i$ 3alcio, zuikiai dar $laistési gyvenvietés pakrasciais,
ieSkodami maisto ir Silumos, kai visi, kas gyvas, jau skubéjo per giliu sniegu uzsnigtas marias
] savo vietas lupti stinty, ta Salcio migla apsitraukusj rytg ziebé perkinas. Kitaip nepasakysi!
Todél kad zvejelis jgauzé | pecius galva, tarsi dangus gritty, valandziuke spoksojo prasiziojes,
ne i$ baimés, bet i$ netikétumo, ir tada sukilo visas didZiai pagiezingas:

— Ak, tu sitaip, Viktel. Tai laikykis!.. AS tau parodysiu, kas tat yra tas zvejo darbasl.. Suzinosi
bent sykj, kokia tat lengva jo duonal.

Sukirto greitomis pusrytj, bemaz nekramtes, nes pati ragino:

— Greiciau, mes paskutiniai, jsideék j kisene, ant ledo suvalgysi.

— Man jdomu, kaip tu vakare kalbési, kai grj$im su stinta, — pasakeé jis ir neskubéjo valgyti.
Galvojo: As tau parodysiu tq Zukle su muzika, tas stintas, uz kurias gerq pinigg galima susisemt,
tik reik uzmirst poils;.

— Kaip dabar jauciuosi, taip ir vakare.. Ar viskas ant $lajikiy?

Slajikés su visais Zvejybos jnagiais, vadinasi, su septyniais penkiolikamilimetriniais tinklai-
Ciais, su ilga, placia, besake egline lenta, sudurta i$ dviejy ar trijy istjséliy pusaiciy kartimi tin-
klaiciams po ledu pakisti, su $légiais (Sisioniskiai taip vadina medines buozeles lentos galui
musti), su izikais, bure nuo véjo, jei mariose jo pilna, lauké zvejo ir zvejienés gale namo, neno-
réjo pasiduot jSalusios per naktj, bet buvo isjudintos ir klusniai nuseké, tempiamos per sniega,
] tyky ir Svieséjantj pamarj.
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— Ar toli reiks eit? — paklausé zvejiené, akimis répdama baltg didelj mariy laukg, kuriame
Cia vienur, ¢ia kitur jau juodavo stambdis taskai — suskube | zlklés vietg zvejai, kuriems dar
nebuvo atsipyke kiurksoti kiaurg dieng ant ledo kaip Ignui Rimaiciui.

— Trauksim toli. Ten, kur tikrai yra zuvies, — ir mané: Pavaikysiu tave po marias, daugiau
nenoresi!

— Tai ko stovim?!

Zvejel] kas lyg botagu baty perlieje: Ak, tu, moterie, tu mane dar skubini. Laikykis! Ir jis taip
paspaude zingsnj i$ pat pradziy, kad sucypé Slajikiy pavazos, kad netrukus $altukas nebekan-
dziojo, tik dareési Silta ir kazi kodél linksma, turbdt, todél, kad lauké, buvo tikras — tuoj prasys
sustot, duot kvéptelét, suspésim neskubédami, niekas nedega.

Zvejiené nebuvo pratusi $itaip eiti per sniega, negana to, traukti prikrautas $lajikes, jai éme
stigti kvapo, pilti prakaitas, bet ji Snopavo ir nei prasé sustoti, nei prasé zingsnj sulétinti. Zvejys
galvojo: Mat, kokig tvirtg pacig turiu, nezinojau, ir Sypteléjo: Vis tiek priveiksiu tave!

Dabear jie paliko tuos, kur mariose Zvejojo, uzpakaly saves. Plytéjo baltas ir tuscias laukas su
salta saule dar anapus pilko, skysto debesies, kuris jdienojus taip ir sutirps is vietos nepajudéjes.
Desinéj liko Didzioji kopa, paskui Grabsto ragas, kurio juodas alksnynas jvairino nuobodzig
baltybe.

— Ar dar toli? - zvejienés balsas jau nebebuvo toks zvalus, kaip pries valandg, gal daugiau
(niekas | laikrod] nezitréjo), kai ji taré: Tai ko stovim?!

Zvejelis atsake:

— Dar galiukas, — ir sumirkséjo patenkintas, kad jau nebeciulba taip guviai.

Rimaitis lauké, kad pati taikysis atsisést ant $lajikiy krasto, kai tik pasieks vakarykstes eketes,
bet nesulauke. Ji tik apsidairé, paklausé: Ar cig, — suzinojusi, kad cia, nusimové pirstines, lyg
by Silta kaip vidurvasarj, ir teiravosi, kg turinti daryti.

— Pirmiausia imk izika, $itg, kur astresnis, ir iskapok vidurine skyle, kur pernakt uzsalo.
Darbas nesunkus, nebijok, o as tinklaicius paruosiu.

— Geral.

— Kai pavargsi, sakyk. Nereik persitempt, jei nori visg dieng islaikyt.

Ji kirto visai kaip vyras, lekiojo j Salis ledo atskalos, kone suklupo, kai izikas, prakirtes ledo
plutg, jniro | vandenj, paskui émé medine sitpele ir sémé ledgalius. Tada paklausé, burna gau-
dydama Saltg ora:

— Ar taip gerai?

Zvejys nieko neatsake, tik dirsteléjo $naira akimi, darbas buvo atliktas gerai, ir pamané: Taigi
Ji spériau dirba uz Cyziy, turi sveikatos ir noro, bet as busiu ne as, jei tos sveikatos ir to jos noro
neisvarysiu! Nereikéjo, skylés uzteko, bet, kad nestovéty be darbo, paliepé:

— Kiek praplatink, o paskui keturis brakus iskirsk..

- Ka idkirst? — paklausé nesupratusi, sveikai iSraudusi, net pajaunéjusi.

— Nagi Sonines skyles — ¢ia, Cia, ¢ia ir Cia. Septynis tinklaicius reik sukist po ledu, jei nori
stintos paimt.

Pati nieko nesaké, tik émési darbo. Netrukus ji ne taip spériai kilnojo izika. Rimaitis dziau-
gési vienas pats savy: Tuoj tu man, Vikte, uzspringsi Zvejo duona! Piktai dziaugdamasis, kad

28 29



priveiks saviske, kabino tinklaitj ant karties galo, kiso jj kampu ] vieng puse, paskui | kita, kiso
antrg tinklait) kampu, tre¢ia — tarp ty dviejy per vidur tiesiai, tada stimé po ledu lentg ir émé
bumbinti slégiu per lentos galg: taukst, taukst taukst!. Kad zuvis greiciau ljsty j tinklo akis, uz-
traukeé, kiek balsas leido, zodzius, kuriy buvo iSmokes jj senis Artlras Kalvis (Zvejys ir Zzmogus
geras, bet kvailas, vaiky suremtas iSsidangino ten, kur niekad nebuvo jo tévyné, ir dabar paraso
sykiais: kvailas buvau, kad ne savo galva gyvenau):

Paiki, stinta,

Ljsk j tinklg!

Uztrauke taip, bildino lentg taip, kad stintos daré j tinklaiciy akis, plidés eketéje pasidave
kiek zemyn (Zenklas, kad jau yra Zuvies), o Vikté Rimaitiené nejuokais i$sigando, ar jos vyrui
galvoj nepasimaise, nes niekad iki Sios dienos ji negirdéjo dainuojancio net apsutusio.

— Ar grazi muzika? — jis paklause ir nelaukes, kol jai praeis iSgastis, pats toliau kalbéjo: —
Stintoms grazi. IS baimés jos neria j $alis ir pakliva j tinklus. Bus zuvies! Spériau kirsk brakus! Po
valandos matysi, kg suzvejosim! — pagrides Soninj ir galinj tinklai¢ius ragino: — Sukis greiciau,
kol Zuvis dar ¢ial — staiga nutilo, valandZiuke zitréjo ir paklausé: — Turbdt, pavargai, pailsét
nori? — ir vél nelauké, kol pati atsakys, bet pats saké: — Nér laiko! Vakare, kai bisi namie..

Kai visi tinklai¢iai buvo pakisti po ledu, Rimaitis nedavé paciai atsikvépti, liepé stoti jo
vieton ir belsti lenta, kiek sveikatos turinti: smarkiau, smarkiau, smarkiau! Jei nori, kad apsciai
zuvies buty, smarkiau! Linksmiau! Ir dainuok! |saké dainuoti. Abudu plésé:

Paiki, stinta,

Ljsk j tinklg!

IStraukeus tinklaicius purté, zuvies buvo daug, tuoj iskilo kalniukas, zvilgancios, salsvai kve-
piancios, ji trumpai spurdéjo, nes Saltis greit jg perémé, stingo, ir zvejelis ragino pacia:

— Jei nori ne tusciom grjzt, mikliau, guviau! — jis neleido Viktei atsipasti ir dzidgavo: Man
Jdomu, kaip tu rytoj rytg kukuosi, kai reiks kelti ir ant ledo eit?

Zvejieng, tokio darbo niekad nedirbusi, Zinia, idvargo, niekas jai nebuvo miela, noréjo at-
sisésti ir bent kiek atsikvepti, bet perprato saviskj, kas zingsnis jg raginantj, ir pamané: Rodyk,
rodyk, koks nelengvas zvejo darbas, kaip nors istversiu.

Zvejys saké sau: Neistvers, vakarop as jg ant zuvies uZsivertes namo trauksiu. Ir nei i$ $io, nei
i to apeme jj linksmumas, nedidelis, tiesa, bet vis délto prosvaisté pro juoda pykéio debes;.
Todel kad pasijuto priveikes pacia, ir trumpam kiek pagailo jos. Sypteléjo:

— Ar labai patinka zvejyba su muzika?

Zvejiené nieko neatsaké, tik galvojo: Juokiasi Zaltys i§ manes, bet gardziausiai juoksis pasku-
tinis, jsidémék, Ignai!

Zvejys, aisku, nesuprato, kg galvoja pati, dél to vel pameégino juokauti:

- Maniau, kad tiek neistversi, greiciau i§ klumpiy idvirsi. Siaip ar taip, ne moteriskas
darbas...

Ir gavo uzsic¢iaupti, o kiek atléges pyktis sukilo visa savo galybe, kai pati jj pertare:

— Tik nesakyk, kad sunkus! Jei bty sunkus, burnos neausintum!

Zvejelis Ignas Rimaitis iSpare akis | saviske, kuri lyg niekur nieko plikomis rankomis isiminéjo
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is tinklo akiy stambesnes stintas ir dzitigavo: Tai ir nusluosciau nosj ZalCiui, zinos! Ak, tu Sitaip? —
is jos akiplésisky akiy paskaites, kg ji mano, zvejys sugrikséjo dantimis: — Dabar laikykis, jokio
gailescio is manes nelauk! Paliepé griausmingu balsu, kuris némaz neisgasdino zvejienés:

— Imk izika ir kirsk naujas eketes! Va cia, Cia, ¢ia, Cia ir Cia!

— Kam naujas, jei Sitose zuvies yra?

— Ogi tam, kad as sakau!. Arba tu nenori zvejoti, tau rlpi eit namo?

— Man rapi kuo daugiau zuvies sugaut! — | piktg vyro balsg atsaké zmona kone lip3niai.
Tada émeé izika, kaip tikras Zvejys pasispjaudé delnus, uzsimojo, ir vél Sokinéjo | salis ledo at-
skalos.

Kai po geros valandos, gal daugiau (Zvejodamas niekas | laikrodj nezidri, svarbu, kad yra
Zuvies), i$ naujy ekeciy né puseés to neistrauke, kg is pirmuyjy, Zvejiené pasijuoke:

— Manau, kad i$ any skyliy daugiau batume iSbumbine. Uzsispyrei, naujas..

Dabar zvejelis pertaré pacia:

— Ne tau mane mokyt! — reikéjo grjzti prie pirmujy skyliy, ten Zuvies tikrai yra, jis nujaute,
bet pasake tik dél to, kad nukamuoty per dieng saviske, kad ji atsikasty zvejybos, rytoj is ryto
keliama sakyty: Negaliu, — ir drybsoty lyg sudauzyta lovoj. — Kilsim dar auksciau, ieskosim, kur
stinta.

Traukeé slajikes su jnagiais ir zuvimi, kinkavo | baltg mariy laukg, ] pilkg tolumg. Diena buvo
niauri. Prie$ gausy sniegg ar atlyd;. Tolybé Zvejelio negasdino, bet spaudé prakaita, nes 3altis
kiek atlyzo. Jis éjo sparciu zingsniu, nors kojos klimpo | sniegg bemaz iki pusés blauzdy ir eiti
buvo nelengva. Salia jsikinkiusi garsiai $nopavo jo Viktorija, jo zmona, kad ja kurl. Per jg $is
kryZiaus kelias! Ji nesé kryziy nemurmeédama. Tai erzino, verté manyti, kad pati daugiau turi
jégy net uz jj. Dabar tu man nesiskysi savo nesveikata! Tiek mety su tavim gyvenu ir pirmg
kartq suzinojau, kas per paukstis esil Zvejys timpteléjo dar smarkiau, moteris nepataike | kojg
ir suklupo, jsitempusi virvé neleido visai pargriti, tada zvejiené giliai atsiduso ir pamazu atsi-
stojo. Jau pamazu! Nuovargis ir jg émé priveikti. Kaip tu namo parsikrapstysi, — galvojo zvejys
ir kazi kelintg sykj saké paciai:

— Jei nori daug zuvies, nesumanyk ilsétis!

— Ar dar toli? — paklausé pati pasilpusiu balsu.

— O ka, nepaeini? — ir kurcias jo zodziuose buty isgirdes dziaugsmo gaidele.

Uzuot atsakiusi, ji taip nelauktai smarkiai timpteléjo Slajikes, kad jis vos neissitiesé. Nesu-
pyko. Tik nusiviepé | Usa: Spardosi is paskutiniyjy! Galéjo ir ¢ia méginti, bet ty¢iom éjo toliau
ir gasdino:

— Toli Siandien eisim, dél to tikrai turésim zuvies, — apsimeté susirtpines. — Kaip tu namo
parkinkuosi, nezinau.

Ji ir pati nezinojo, atvirai $nekant, jai uzteko jau tos zvejybos su muzika, bet prisiverté paty-
|éti §] karta, neatsikirsti, nors gailes¢io nelauke i$ to zalcio, kaip ji suprato, kersijancio, kad iSvaré
ant ledo, kai taip noréjosi bent pora dieny nematyti apsnigto ledo lauko, nekiurksoti saltyje,
nedauzyti slégiu lentos, uzsiglaudus uz burés, jei pateé smarkus véjas, netraukti sunkiy, slapiy,
zuvies pilny tinklaiciy, neniuogti paskui, mazne liezuvj iskiSus, $lajikemis j kranta ir pagaliau
nesikeikti, jei nepasitaiké masinos, kuri deSimteriopai pagreitinty kelig j namus.
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Pamazéle i$ pilkos padangés émeé leistis didelés, dar retos snaigés.

Jei zvejoty ne su zmona, Ignas Rimaitis dabar sakyty: Skubam nameo, pridrébs sniego, nusi-
galuosim klampodami atgal. CyZius kaipmat sutikty. Zinoma, ar mes téva ir moting uzmusem,
kad tokiu oru bumbintume?t O Vikee gal nesutikty, tycia nesutikty, pasijuokty: Vyras, mat, esi,
sniego bijai! Verciau jis nesitlys jai, bet lieps Sitoj vietoj kirsti skyle:

— Méginsim dia.

Vel zvejiené kirto skyle, ne taip sparciai, ne taip galingai, kaip anksciau, bet nieko jai prikisti
negaléjai, ir abudu tyléjo. Vienas galvojo: Jeigu ji sakyty, einam namo, uzteks, turbit, eiciau, net
apsidziaugciau, kad jai uztenka sitos ziklés su muzika, gal tik paklausciau, ar zino dabar, kg
reiskia kiekvieng dieng Sitaip?. Zvejelis buvo geras zmogus, jo pyktis tuoj atsligdavo, jei tik pri-
pazindavo jo viry, ir Sirsdavo toliay, jei nepripazindavo. Buvo nebejaunas. O nebejaunas turi
savo teisybe ir uz jg galva guldo. Antroji galvojo, kad reikéty jam sakyt: Tuoj vers sniegg kaip i
gausybés rago, kaip mes namo parsidanginsim? Siai dienai, Igneli, uzteks, girdi, uzteks, suzinojau,
kokia ta Zvejo duona, gal per vélai, kalta esu, bet skubékim | krantg, kol dar tas pilkas dangus
neuzvertée mudviejy sniegu, gyvy nepalaidojo. Ak, kad blty pasakiusi, kg galvoja! Bet ji taip pat
buvo nebejauna. O nebejauna moteris turi savo teisybe ir uz ja galva guldo.

Vargas, kai jos ir jo teisybés susikerta, tada vidurziemio sniegas gali vidur mariy uzsnigti
du gerus Zmones, kuriy vienas vél ruosé tinklaicius, o kita, dievas zino i$ kur jégy émusi, kirto
vidurinigja ekete.

Pirmas bumbinimas panardino plude, tas reiské, kad cia zuvies yra, ir Zvejiené gavo kirsti
dar keturis brakus. Zvejys gavo kisti j juos tinklaicius, vél $auke didziu balsu:

Paiki, stinta,

Ljsk j tinklg.

Kdle lentg, stinta nutriktgalviskai spruko j pasalius ir strigo | tinklaicius. Paskui jg purté ir
is tinklai¢io akiy jminéjo, suverteé visg kalng, sukrové ant rogiy, diena jau persirito j antra puse,
tebesnyguriavo, saltis buvo krites, dél to protarpiais nubégdavo drégnas véjukas. Pries atlydj, —
pamane zvejelis, — gal ledg iSjudins, gausim pailsét. Ir pats nezino, kodél paklausé:

— Gal uzreks?

Zvejienei reikejo kaipmat atsakyti: Uzteks, Igneli, uzteks, bet ji buvo taip nusiplikusi, kad
nejstengé atsakyti. Ignelis nusprende, kad jai dar negana, kad ji nori visg zuvj i$ mariy issemti,
ir uzriko:

— Bumbinkim dar sykj!

Vél skambéjo po ledu plkiams ir stintoms muzika, vél buvo pilnas maisas.

— Dabar uzteks, — ne klausé, bet pasakeé Zvejys, — ir taip su tamsa parsirasim namo.

Susiverté zuvj ir zvejybos jnagius ant Slajikiy, jsikinké ir trumpai pastovéjo, pries zengdami
pirmga zingsnj. Galvojo abudu ta patj: Tai bity gerai sédét namuose. Taciau buvo mariose ir
reikéjo kruteti.

— Tai kaip patiko diena ant ledo? — paklausé Zvejys zvejienés.

— Pasikalbésim, kai namo pareisim, — atsaké zvejiené ir galvojo: — Viespatie auksciausias,
kaip as nukdprinsiu tokj ilgg kelig per sniegq ir Salt].
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Jiedu patrauké | tamséjancia pilkuma. Gerai, kad véjas paté | nugarg, nenesé sniego | akis.
Buvo lengviau eiti. Niekur niekas nejuodavo, ir zvejys zinojo, kad reikés parpésciuoti savo
kojom, niekas nepavézés. Rytoj manes né su kuolu neisvarys, — galvojo jis ir buvo tikras, kad jo
Viktei po $ios dienos Zvejybos su muzika uzteks visam gyvenimui, rytoj ji ranky ir kojy nenorés
krutinti, visg kiing skaudes. Zvejiené galvojo: Kad tik greiciau namo, grei¢iau... Ejo éjo ir vis dar
buvo toli nuo namuy. Viktorija noréjo sakyti: Tu tycia mane taip toli nuvedei. Ignas noréjo sakyti:
Ar gardi zvejo duona? Bet nei vienas, nei antras nieko nesaké, tyléjo, tausojo jégas. Antai su-
spindo ziburys. Dar galas eiti, o kojos jau sunkios sunkios, per kelius linksta.

Ir dabar atsitiko tai, kas gali kiekvienam ant ledo nutikti, bet ko jie nelauké, kas vienam
sukele didel] pyktj, o antra isgasdino taip, kad susuko nesavu balsu:

— Skestu!

Zvejiené pataike koja | ekete, l0Z0 uzsidéjes plonas ledukas. Gerai, kad ¢ia buvo negilu — ji
smurksteléjo iki juosmens, ir iSgastis tuoj praéjo, saviskio padedama bemat iSsikrapsté i$ eketés
ir paklausé:

— Ignai, kas dabar?

Jos zmogus atsaké:

— Kas dabar? Skubék kiek jkerti namo, kad nepersaltum. As vienas kaip nors partempsiu.

Antrg kartg sakyti nereikéjo. Nuskuodeé per sniego plyne ne kg prasciau uz kiskj. Bijojo ligos.
O zvejelis klumpino  vienas, baisiai $ilo, mazne kas pussimtis zingsniy stojo kvapo atgauti ir
kai galy gale, atidaves zuvj, parsitempé $lajikes namo, rado saviske lovoje, apsikamsiusia pagal-
vémis, prisigérusig karstos arbatos ir palaimingai prakaituojancia.

— Tai paragavai, kokia Zvejo duona, Viktele? — paklausé jis lip$niai, bet is tiesy Saipési.

Ji tik akimis parodé, jog taip.

— Uzteks visam laikui, ar ne taip?..

Jis neatsiminé, kaip nusirengé, kaip virto j lovg ir iSmiegojo it uzmustas iki pat ankstyvo
ryto, iki to laiko, kai jsibrézé pirmos dienos zymés, kai buvo besivercias ant kito sono, bet
isgirdo savo pacia:

- Kelkis, Ignai!

— Kas yra? — mieguistas paklause.

— Zvejai traukia stintos bumbint. Trauksim ir mudu.

Jis pasoko is lovos lyg galabijamas:

— Tau dar neuztenka?

Ji atsakeé:

— Prisiilsésim, kai ledo nebus.

Jis nezinojo, kg sakyti, Gmai nei i$ $io, nei i$ to uzgiedojo:

Paki, stinta,

Ljsk j tinklg!
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Birute BENIUSIENE

Gimé 1930 m. rugpjicio 11 d. Svendriskiy kaime, Jurbarko rajone, Raseiniy apskrityje. Jau
trisdesimt mety gyvena Nidoje.
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,Baisioji naktis": Nidos gyventojy, 1991-yjy sausio 13-osios naktj budéjusiy prie Vilniaus tele-
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,Mariy kuoja“: pasakojimas apie Kursiy nerijos susikiirimg, jos istorijg, gamtq, Zmones
(2005).
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SVARUOLE

Varna pamaryje suieskojo maisto atlieky — vos apziojo. Nerijo, nusine$é | marias.

Zitriu. Stebiu, kg ana ten jsibridusi | vandenj daro. O ji plauna. Skalauja savo snape turimg
maistg. Bijjodama jj prarasti, net neziopcioja. Tik jkisa snapa ] vanden;. Pajudina, pakrutina galva
| Salis. Istraukia. Ir vél | vandenj. Varna mane nustebino: neturint ranky, tik snapa, Sitaip sau
maistg Svarinti gali tik labai iSmintinga Seimininké.

RAMYBES KAIMAS

Vis délto yra vienintelé vietelé zemeéje, kur zmonés niekad nesipyksta. Nesibara. Nepa-
vydi. Gyvena gana taikiai, ramiai. Tokig nuostabiai ramig vietele noréciau pavadinti Ramybés
kaimu.

Ramybes kaimy Lietuvoje daugybe. Tik vieni jy labai nusene, apleisti, bet salia gana greitai
auga nauji zemés kaubureéliai, pazenklinti kryziais, paminklais, koplytstulpiais. Toks naujas
Ramybes kaimas yra ir Nidoje. Tai protingy zmoniy idrinkta vietelé: atokiau nuo miestelio,
jaros, mariy zaliyjy puseliy apsuptyje puikuojasi vienisa mariné koplytélé raudony cerpiy sto-
geliu. Si vienisa $ventove ir kapai aptverti jzambiy $takietéliy medine tvorele.

Pries dvideSimt mety, atlydéje &ia pirmajj gyventoja, ne vienas nustebes aikciojo:

— Kaip ¢ia grazu! Ramu! Tik ¢ia norétume apsigyventi amzinai..
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PARODA MEDZIUOSE

Jau antri metai nidiskiai dailininkai — tévas Stasys ir sinus Marius Valanciai — savo jdomia,
nepakartojama karyba dziugina pamario gyventojus ir svecius.

Rudenéjancio véjelio siibuojamos isdidzios pusy virstnélés tarpusavyje kuzdasi:

— Tik zvilgtelékite | masy isdabintus liemenélius: ir kopos, ir zvejai, ir kriauklelés, ir zuvelés,
Jamzintos talentingos zmogaus rankos, spalvingose drobése plazdédamos glaudziasi prie
soniuko.

Kada tik bekeliautum pamario takuciu link Parnidzio kopos, visi parodos medziuose jam-
zinti vaizdai zirisi vis kitaip. Rytmecio saulelé isryskina tai, ko nepastebési pavakare. O pava-
karé atskleidzia tai, kg praziaréjai rytmecio ausroje.

Palaiminga ramuma. Susikaupimas ir grozis uzlieja ne vieno $irdj, pajutusig dékinguma
parodos autoriams.

DEBESY JURA

Jei kas nors bty tai papasakojes, niekados nebtciau patikéjusi. Bet tai, kg maciau, mane
gerokai isgasdino.

Vieng rudenéjancia, véjuota, apsiniaukusig pavakare vaikstinedama pamariu krapteléjau.
Lyg pajuodaves banguojantis dangus i$ mariy sélino tiesiai | mane. Marios, putodamos, be-
siblaskydamos | molus, priartéjo prie kranto. O juodasis dangus, atrodé, palypéjo auksciau
mariy ir lyg nuo auksto kalno ritosi | marias. ISgasdinti mariy vandenys sparciai riedéjo j krantg
lyg norédami praryti visg zeme. Ir musiské zemelé atrodé tokia menka, gleznuté — sitokios,
skubiai riedancios, vandeny gausybés neislaikys.

Tai truko akimirka. 13 kazkur islindes siaurutis Sviesos ruozelis atskyré juodajg dangaus
debesy jlrg nuo mariu.

Lengviau atsidUséjusi, grjzau namo. Bet regétas debesy juros vaizdas isliko atmintyje iki
siol.

PAVASARINE DOVANA

Létai i$ rako iSplaukes, gerokai susivélines atkeliavo ilgai lauktas pavasaris. Ir § mielg, ap-
niukusj] pavasarélj nidiskius pradziugino pati graziausia pavasariné dovana — musy vicemero
(dabartinio mero) V. Giedraicio fotografijy paroda ,Baltyjy gandry pasaulis”

Kadangi baltieji gandrai pas mus neuzklysta, o mes jy labai pasiilgstame, tad $i paroda ypac
dziugiai nuteikia kiekvieng lankytoja.

Stai pavargusiy baltyjy gandry porelé ilsisi sugrjzusi j savo gimtajj zagareliy lizda, o atskriejes
treciasis, lyg norédamas uzkariauti $iuos zagaréliy namelius, sparnus isskétes, pasiruoses kovai
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dél bisto. O gal Sis vienisas gandras, kelionéje nuzitréjes jaunaja gandriene, ryzosi pasipirsti
butent tokiu badu?

Toliau jau Seimyninis gandry gyvenimas. Gandralizdzio centre mazuté galvelé kyso. Dar
toliau jie jau keturiese, vos issitenka lizde. Tévuky gandry parnesto maisto neuztenka.

Taip prasuoliavusi vasara zalia. Vaikai jau suauge. Lygls su tévais. Ir Stai jie lizde visi keturi,
lyg susimasto apie nelengva kelione j tolimus krastus.

Koks nuostabus, Jdomus pauksciy gyvenimas ir gamta, kuri supa ne tik paukscius, bet ir
mus.

Pazilréjus sig paroda, Sirdis prisipildo malonaus dziaugsmo, o iseidamas lapose issinesi
pavasarine sypsena.

Mylékime, pastebékime visa, kas gyva, ir gyvenimas nusvis...

MIRAZAI

Senieji Neringos gyventojai ne kartg pasakojo, kad yra mate mirazus.

Mirazai, mirazai.. — daznai kartojau mintyse ir giliai Sirdyje troskau juos pamatyti.

Metai slinko. O mirazy né kvapo.. Ir kartg, jau astuoniolika mety isgyvenusi Siame kraste,
vaikstinédama pamariu netiketai iSvydau danguje, kitoje mariy puséje, atsispindéjusia Parni-
dzio kopos rytine dalj. Ir smélio geltonumas, ir retai issidésciusiy krimoksniy zaluma dangaus
skliaute atrodé pasakiskai. Tai lyg smélétos zemés su visa jos augmenija atsvaitas, atkartotas
dangaus skliaute vir$ mariy.

Sis netiketas gamtos grozis, kaip ir viskas, kas grazu gyvenime, trumpalaikis. Ir mano ilgai
laukti, iSsvajotieji mirazai po deSimties minuciy isnyko. Sauluteé, islindusi is debeséliy, nusinesé
Visg regétajj grozj.

LEDINES LELIJOS

Pats vidurziemis. Nesuvoke Siltos ziemos, masy smélyny jkalnése karkliukai pasipuose balz-
ganais kaciukais. Kai kurie lapuodiy kramai, ypa¢ Parnidzio kopos papédéje, iSaugino zalsvus
Zirginelius. Visai netikétai, spusteléjus $altukui, marios prazydo baltyjy lelijy Ziedais. Ziedai
nuostabs. Didoki. Patj viduriukg uzsikloje plonyciu, sauléje blizganciu leduku. Krastukai siau-
ruciai, baltudiai, garbanoti, lyg ka tik prazydusios vandens lelijos. O ty lediniy ziedy daugybe.
Visi, lyg 3alcio pabuge, susiglaude sudaro didelj pladuriuojantj zydinciy lediniy vandens lelijy
lauka. Gaila, kad nuostabiyjy mariy vandeny lediniy lelijy Zydéjimas toks trapus ir trumpa-
laikis.

Fini. Ziari. Matai. Gériesi. DZiaugiesi ir susimastai, juk zmogaus jaunysté tokia pat..

Dieve, ar negalétum kartais pratesti $io trumpo laikotarpio ir Zmonéms, ir géléms?
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BERZELIO ASAROS

Prie pat mariy, netoli Parnidzio kopos, pakalnéje, nendryne uzgimes, tarp jy uzauges lieknas
berzelis. Niekas jo nelepino. Nepaklausé, kodél jo kojikes balutéje mirksta ir vasarg, ir ziema.

Ziemuzei vos atkeliavus, pro $alj takuciu eidamas gali matyti $akeles, apkibusias smulkiais
vandens laseliais, tarcum verkty niekieno nesuprastas, nepastebétas, nemylimas ir svetimas.

Nubraukdiau tavasias asaras, berzeli. Bet tu taip toli | pelke jsibrides. Ir a$ taves nepa-
siekiu.

SKOLININKAI

Jei prisipazinsiu, kad esu labai prasiskolinusi Nidos misky medziams, turbut, ne visi patiké-
site?

Po Simtametémis pusimis, alksniais, berzais ir kitais lapuociais medziais, ilgainiui pavant
lapams, susidaro gan geras sluoksniukas purios, tikros zemés. O gélytéms pasodinti ar perso-
dinti geros zemés tai reikia. Tad kiekvieng mielg pavasarélj pasiciupusi i$ lentynikés vazonél),
neriu miskan pas medzius pasiskolinti i$ jy zemeliy. Pasiskolinusi niekados negrazinu. O skoli-
nuosi daugiau nei dvidesimt mety. Taigj, ar a$ neskolinga?

O tokiy skolininky Nidoje yra daugybé. Kada atsiteisime medziams? Ar kyla nors vienam
skolininkui Sis klausimas?

DANGISKOJI ARKA

Gruodis jau jpuséjo. Sventos Kaledos jau ranka pasiekiamos. Nidos pensininkai rieda Ne-
ringos keliu j uostamiestj apsipirkti. Reikia juk ka nors $ventei nupirkti.

Staiga autobuse pakilo kelios rankos langy link.

— Ziarekit, zitrékit, vaivorykste i$ abiejy pusiy!

Nutilo buitinés snekos. Isiplété nemirksédamos pagyvenusios akys, raukslémis prazydo
veiduose. Nusvito palaima, suzibusia nuostaba — jaunatvisku dziaugsmu.

Virs Neringos kelio, lyg pasaga nuo mariy iki pat jaros, nuostabi spalvota juosta.

Nustebe. Nutile. Tyliai dziaugémés nuostabia dangiskaja arka. Tokj dangiskajj stebuklg
Ziemos metu matéme pirmga kartg gyvenime.

Visus uzvaldé Sventa tyla, nezemiska tyla — tyla nenusakoma zodziais...
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Ona DOVIDAVICIUTE-PUCENIA

Poeté gimé 1939 m. rugpjucio 20 d. Skaudviléje, Taurages raj. 1956 m. baigé Skaudvilés vidu-
ring mokyklg, 1958 m. — Klaipédos pedagoginge mokyklg, 1976 m. — lituanistikq Vilniaus universi-
tete. Nuo 1959 m. dirbo lietuviy kalbos mokytoja L. Rézos pagrindinéje mokykloje Juodkrantéje,
kur iki Siol ir gyvena. Respublikinéje spaudoje debiutavo 1959 m. Nuo 1999 m. — Lietuvos rasytojy
sgjungos nare.

Tekstuose apdainuojama pamario gamta. Lyrinis herojus nuo jos neatsiejamas. Vyraujanti
kalbéjimo intonacija — nuosirdumas ir intymumas.

MARIY NENDRES

Mariy nendriy dryksantys Seséliai
Riba ant sitiruojancio vandens.
Nuskandintosios vienatves vélei
Véjas zalius plaukus iskedens.

Bet ir vél: glamoniy leipios gélés —
| Sesélius, tylinciai godzius.
Vienisumo klaidziojancig véle
Zema naktj nendrese girdziu.
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GYVENIMO JURLAPIS

Mety jarlapyje

Suzymeéti visi orientyrai.
Kranto linija nubrézta —
Nerijos juosta.

Pladurais pazenklintos
llgesio salos.

Gairelémis ismargintas reljefas —
Povandeniniai

Paklydimy rifai.

Saugus sgsiauris-farvateris —
Parplaukti tiems,

Kuriy lauki.

Gyvenimo jlrlapyje
Suzymeéti visi orientyrai.
Kranto linija -

Nerijos juosta,

Ant kurios toks viltingas
Nidos svyturio mirkséjimas..

LAIKAS

Rauksléjasi jaros kakta
Nuo gyvenimo kopos
Nubyrancio laiko,

Kuris radimis ant Sirdies
Lyg ant tralerio seno
Laivy kapinyne.

O kartais sugrjzta audroj
Siurpulingai skardytis
Perknvietéj aidu.
Suvirpa rambi atmintis
Lyg uzmynus dervos tumulélj
Pakrantéj.

Bet saulés suduzusio
Laikrodzio pulsas —
Skeveldroj

Ant Svytincios kopos.
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JUREIVIO SAULELYDIS

Jara grjzta | sapnus, | ba.
Kersija lyg palikta zmona.

Nuo dvejoniy — bati ar nebati —
Ukanoj ir svaiguly diena.

Grimzta inkarais j jlrg mintys.
liges; Sirdis kiek atlaikys...

Kai tik sau draudi — neprisiminti —
Véjas zeria smilgj j akis...

Jara lyg zaislus laivus stipuoja,
LeidZia nugalétojams parplaukt.
.smély tartum deny slysta kojos.
Kaip jai pasakyti — nebelauk.

AUDROJE

Siandien jara atsiplés tikrai.
Nutrtks grandinés.

Ji pakils lyg paukste...

Pro mano langg skrisdama pabels,
O lapai kris géla kalnuoton zemén.
Nustére medziai vystanciu zodziu
Nedrjs pavyti skardziabalsés jaros,
Tiktai melodija geltona skils...

Bet smélzemio pusim

Jau mano buta.
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RUDUO PRIE JUROS

Ar dzitgauja, ar ilgesingai rauda
Rudené jara, likus vientulé,

Ar jaudia palengvéjima, ar skauda,
Kad vasara nubrido kopom vél..

Lieciu delnais raukslétg jaros kakra,
Jos Sélsmui atsispirti negaliu.
Vardais mylétais bangos ima plakti
Ir tarsi sielos veidrodin zitriu.

| tarpkriitj banga — lyg $altos ltpos.
Prisiminimai teisins arba teis.

Jau senbernis ruduo prie jaros kltpo,
Kas liudyt bitg vasarg ateis..

BALTAS KELIAS

Tik savyje ieskok to kelio,
Kuris iSves i$ nevilties.

| zydincig obels sakele

Sj ryta kelig tu nutiesk.

Iki pat mariy jj prateski

Ir kopy, snaudzianciy rke,

Ir jaros daing atsiveski —
Skambiau bus rytmecio take.
Virs balto kelio gaus Silojai,
Gurgzdés po kojomis smiltis,
|2velgsi kazin kg boluojant —
Ateina tuo keliu viltis.

Tik savyje surasi kelig

Pro ryto zvaigzde ant dangaus,
Pro zydincig obels Sakele

| Sirdj mylimo Zzmogaus.
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LAIKAS

Bangy pagela —

Per kopa

Ant gaisraus Sermuksnio kekes,
Uz miegamojo lango.

Tai viskam paskirtas laikas:

Lig ilgatvés dugno Zvyriaus
BeklGpantijara,

Apsunkes zuvédros sparnas,
Nuo kurio lemtingy kiréiy
,Sudie” vél atplasnoja.

Bangy pagela —

Per 3ird]

Ant gaisraus Sermuksnio kekes,
Uz miegamojo lango.

AKIMIRKA

Mielasis

Akimirka skrydis

VirSum vienatves besparneés
k{nais zaibaruojame
keista

berépiy aistry labirintuos
mielasis

akimirka skrydis

paskui — pagela rytmetiné
pavasaris sukasi veidu

j gl

nemaciusj masy
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GAL

Galvoju rytmetj nubudus,
Kaip jarai sekési per nakgj
Pusims ir kopoms sakme seki,
Ta meilés sakme apie mudu.

Gal véjas virkdeé kranto zole,
O gal, jveikus Simtg myliy,
Banga atplukdé lauktg ,myliu”
Ir vél nusinesé | tolj.

Galvoju rytmetj nubudus —
Gal jara zadino ne sykj
Bangy noktiurny paklausyti.
O gal visai ne apie mudu...

PRASME

Per Sird] — véjy siautis
Nuo jaros ligi mariy.
Esi tik sékla smély:
Sudygs ar nesudygs..

Mastai — suprasti skauda.
Gyvenimo per maza

tuos raSmenis istarti
kalnapusiy Saknim.

Buvimo prasme nori jzemint
Lyg antena.

Nuskausminti vétrolauziai —
Aortoje sirdies.

Per Sird] — véjy siautis
Nuo jaros ligi mariu.
Esi tik sékla smély:
Sudygs ar nesudygs.
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MANY]JE SUVILNIJO JURA

Kai ant mano peties

Tu savo pavargusia galva padéjai,
Manyije suvilnijo jlra,
Skausmingai bangy rykstémis
Plakdama atming:

Ar uzlopytos bures,

Plastéjusios ilges;...

Kada mano Zzemiska varda

Tu deganciom lapom $nibzdéjai,
Manyije suvilnijo jdra,
Skausmingai bangy rykstémis
Plakdama atming:

Ar klimpo

Sugrjzimy inkaras smélyje..

Kada tavo virpantys pirstai
leSkojo manos sirdies tvinksnio,
Manyije suvilnijo jra,
Skausmingai bangy rykstemis
Plakdama atming:

Kaip vadinasi

Musy gyvenimo burlaivis..
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RYTAS

IS rasty spinduliniy
Rencia rima

Tas rytas

Tarpu Baltijos ir mariy.
Po zydinciu svaigiu
Jazmino kramu
Mastyti man,

Ak, patogu ir gera.
.kazkas kazko kazkur
Siukglyne rausias.
Kazkur kazkas kazka
Nuzudo, vagia..

.0 rytmetys,

Bangeléj nusiprauses,
Padovanoja marioms
aukso sage.

MES

Nejungia jura,

ISskiria dangus.

Mes — du krantai,
Mes — zvaigzdés dvi —
Vakaré ir Ausros,

Bet zvaigzdés
Niekada nesusilieja.

Nejungia jura,
ISskiria dangus,
Prasilenkiam

Kaip vakaras su rytu.
Dvi lakios smiltys,
Nesamos audros,
Abi | vieng kopa
Supustyti.
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RYTMECIO SOSTUOSE

Ausra nudazé mariy skruostus,
Nuslinkus nakdiai | pusyna,

Ir pakvieté j aukstus sostus
ISgerti taure vyno.

Snape po daing pauksciai nese,
Baltoj smilty skambéjo natos.
Meldynai meilés laiSkus rase
Be adresaty ir be daty.

Nubégo per marias barkasai,
Zuvis pazadine pupsejo,
Geltong, storg kopy kasa
Sukavo pirstais $elmis véjas.

Kaip karaliené ryto sostuos,
Apsvaigusi nuo rausvo vyno,
Laivams, isplaukusiems i$ uosto,
Pasiysiu laiskus i$ meldyno.

AUKCIONAS

Sjvakar skelbiu jaros aukciona.

Ateikit, noriu jarg isdalinti.

Laivus, kiekvieng $ventg jaros lasa,
Laukima, ilgesj ligi mirazo,

Bangy ziedus, vilties gajas skeveldras,
Apsunkusig nuo jaros druskos plunksng,
Kurig lyg laiSkg siunté albatrosas,

Ir sugrjzimy akinancig Sviesa,

Ir i8lydejimy tkus nuo vyzdziy..

| aukciong niekas neatéjo.

Ir viskas prasideda nuo ,NUO"
ki eilérascio isaugto rbo.
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Danguolé STIRBIENE (KASPARAITYTE)

Gimiau 1958-yjy ziemq Juodkrantéje, namuose. Manau, kitaip ir negaléjo biiti. Reikéjo man
gimti butent Siame mieste, kad likéiau jame amzinai. Tai ne tik mano gimtasis miestas, ¢ia —
mano Lietuva. O visa tai, kas mane supa, telpa mano nesudeétinguose, labai paprastuose eiléras-
Ciuose i Sirdies ir gyvenimo. Pati aplinka skatina kurti. Kitaip negaliu ir nemoku.

PAJURY

Auksinéj plauky garbanélé]
zaidzia saulés zuikutis
zarsto pajlrio smélj
mano vaikutis

tiesia putlig rankute
baltai bangai pagauti
beria motina jlra
gintarél] | saujg

tyliai Snara pusynas

per bangas ir per kopas
nuvilnija kaip aidas
mano kadikio juokas

LOPSINE

Parimus vir$ tavo lovelés
lopsineg tau tyliai dainuoju
zuikis patalély guli

baltas sapnas plaukia plaukia
jo vaikutis mano laukia

mik uzmiki ligi ryto

kol nubus sviesi saulyteé

kolei mazas spindulélis

tau paglostys patalél]
meénesélis baiksciai zitri
baltas sapnas plaukia plaukia
jo vaikutis mano laukia...
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ZVE)JO BELAUKIANT
Skiriu zvejui K.

Nerimsta vétrunge
nakties gléby

tik Ziburiu

sustinges zvilgsnis
nubéga pamario banga
dangus | zeme
pratriko lietumi

O tuU Vis negrjzti
viena per kita

ddzta mano mintys
ir thkstandiais vilciy
pabyra

kranto smélin
Laukimo antspaudu
pazenklinti namai
Nulinksta véjy galvos
ajery

Ir tavo laivo buré
tolumoj

paglosto mano $ird]

POSMAI APIE NERINGA

Surinkus gintarine rasg

AS | tave kas kartg sugrjztu
Kaip | didZiule Svente

Ir tavo pabuciavimus jauciu
Ant mano lapy, mano ranky.
AS tavo rlpestj ir silumg jauciu
Ir lyg su motina kalbu,
Prigludus prie kratinés tavo.

Ir obely zydeéjime, ir ant bangy,
Zuvedry krykstime, smaluotoj valty —
Visur visur tave a$ surandu

Ir | tave kas kartg sugrjztu
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Kaip | didziule mano $vente.
Uzsimetus gubojy Syda
nubridau

per pavargusj smél;j
minorine siela

Link kopy kuproty

Burlaiviy baltos skaros
Béga per zydrg lauka

| placig saule,

] gily dangu.

Sirdis nerimsta,

Veétrungem blaskos.

Vél tolsta krantas,

Vel — as ir bangos.

Tik gintariniam pamario smély
Pusys parimo ir liko stovéti.
Burlaiviy baltos skaros
Béga per zydrg lauka.
Saukia neramis toliai.
Naujas rytojus saukia.

Baltos burlaiviy skaros

kalbéjo

su pietryciy véju

lyg mergaités

pasélusiai linksmos ir grakscios
Saule rankom apglébe

stovéjo

susivélusios pamario pusys
suskirdusiom lGpom Sypsodamos
svelniam pavasario véjui

Gluosniai pyné kasas
subride

] KurSmariy banga

ir tarsi bernidksciai
plukdé Ziedlapiy puka
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Lyg sapne as regiu tave
skaidry gintaro lasg
tyrg rytmecio zarg
savo Neringa

Suklegéjo ir nurtko

Zalios pusys per smélyna
Pazilret | saulés takg

Kur per jaros melsva plyne
Begaliniam toly Svyti

Nesukuotos plaikstos kasos
Visos grakscios, kojos basos
Lyg zirgais ugniniais skrieja
Jaros banga palytéja
Palytéja ir nutyla

Pakerétos vaizdo Sito

Kaip stovéjo, taip ir liko

Saulé leidzias, ménuo kyla
Dangy zvaigzdémis israso
Bangos vangiai pasiragzo
Kopos eiti nenustoja..
Véjas nuotaka gubojg
Savo gléebyje myluoja
Uzburia visa esybé..

Siam kraste — viena teisybé
Tai ne sapnas — realybé.
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Edmundas ATKOCIUNAS

Poetas Edmundas Atkocitinas gimé 1958 m. kovo 27 d. Kaune. Studijavo Lietuvos konservato-
rijos Klaipédos fakultete. Baigé Kauno kunigy seminarijg. Kunigavo Kursénuose, Plungéje, Nidoje.
1995 m. isvyko | JAV. Sukdré Seimg. I$leido eilérasciy rinkiniy. Siuo metu gyvena Lietuvoje.

AKIMIRKA

IS delny istisko vargas.

Pro Itpas issprado juokas.
Nuvilnijo Sirdimis, veidais,
Ziedais pasklido.

Mocarto keturiasdesimtoj —
Save isgirdo.

AMZINYBE PAPRASTAI

Pasistiebes nuo issiskyrimy gélos akmenio
Jsikibau | debes),

| zvaigzde.

Erdviy Ukais jsibégéjes

Sokau Dievo kurian¢ion mintin

Ir vél gimiau Karaliy Pasakoj —
-.prisimenu namelj, tg gimtinj savo..
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SVAJONES POLEKIS

kasdien gilyn kasuos | dangy,

Uz saves pazerdamas beribés grunta —

Galaktiky sirdies plakima.

Kas akimirka sieloje jskyla Sventumo sienos,

Grindys, ant kuriy tvirtai stovéjai, placiau vis Ziojas

Ir smenga ten jrodytos, apgintos prasmés,

Girdytos krauju, beprasmiskai liejusios kity nekaltg krauja.
-kasdien gilyn rausiuos j savo Sirdj,

Supandiyjy balsai bei miestai tirpsta asary saltiniuos,
Spingsulé, vietusi lopsinei kelig,

Vos vos bejzilrima svajoniy mozaikos
Svaiginanciam lange.

Kaskart sunerdamas rankas poilsio sekundei,
Sutinku save —

.dangaus sirdies vienybéj.
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Daiva MOLYTE-LUKAUSKIENE

Pirminj kdrybos impulsq stengiuosi surasti Neringoje, kursiy zeméje. Matau ir regiu kaip
gyvena ir kq isgyvena sios zemés zmoneés, Kaip juos veikia gamtos stichijos, istorija, paprociai
ir kasdienybé. Visa tai atsispindi ir mano darbuose: eilérasciuose ir paveiksluose. Kai ilgg laikg
kvépuoji stiriu pajario oru ir gyveni vandens apsuptyje, nenuostabu, kad i stichija giliai jsirézia
sgmoneén ir galiausiai i$silieja Zodziais arba issitasko spalvomis.

D. Molyté-Lukauskiené

Daiva Molyté-Lukauskiené (g. 1967) — poeté, dailininké, Zurnalisté. Daugiau nei Sesiolika mety
gyvena ir kuria pajaryje. Lietuvos rasytojy sgjungos naré. Jai suteiktas Meno kiréjo statusas.

Debiutavo 2002 m. eilérasciy knyga ,Natiurmortas su gudobelés Saka’, uz kurig paskirta
Z. Gélés premija. Knygos meno konkurse ,Vilnius 2002" $i knyga taip pat pelné apdovanojimg.

D. Molytés-Lukauskienés eilérasciai versti | lenky, rusy, baltarusiy kalbas. 2010 m. apdova-
nota Varpy" almanacho prizu.

Mokeési Varénos 2-oje vidurinéje mokykloje, véliau Kauno S. Zuko taikomosios dailés techni-
kume. Dirbo Maironio lietuviy literatiros muziejuje dailininke. Véliau studijavo Vilniaus dailés
akademijoje, Klaipédos vizualinio dizaino katedroje baigé magistranttros studijy programag.
Parasé darbq tema ,Grafiné poezijos israiska”

hokok

Jadvygai Bukontaitei

llgas koridorius,

toliau tik zingsniai tolstanciy per sniega;

kai ziba nakties zvaigzdés tamsoje, kai skaito psalmes

ir kelioné jpuséja, sudegti baigia paskutinés zvakes.

Vasko figlry atsvaitai be pabaigos ir be pradzios.

Sedeliai nenumirsta, neuzgesta $viesos:

ugnis, vanduo, judéjimas, gelmé ir begalybé

is guodziancio laukimo, i$ palaimos Sauksmo,

jsmigusio gerkléj, jstrigusio ] atmintj kraujuojancia, zaizdota.

ISlydime, sutinkame kiek dar..
IS nevilties ir dziaugsmo, is apmaudo,

is pykcio, pavydo, pagiezos ar paguodos?

Upyny tamsumoj, mariy ledynuos, dieviskoj vienatvéj
prazysta naktys netekciy ziedais...
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PADEDU TASKA

Galéciau pasakyti:

pabaiga,

arba susukti, tyliai Snabzdeéti,
Snabzdéti

erotiskai ryskiomis lapomis,
paliekanciomis amzing zyme
ant tavo tyléjimo.

Taskas —

pradzia,

kai atveriu delnus

ir nuskrendantys pauksdiai
nubrézia ryskig linijg

pro smélio kopas

link Karaliauciaus.

| doriy bures,

] medziy Sakas,

| kamuolinius debesis
saulétame Kursiy nerijos danguje,
ant nugludinty gintaro karoliy,
sidabro papuosaly
margaspalviame rugpjactyje.

Taskas —

Sviesa tamsoje:
dvi Zérincios akys
laukinio zvéries.
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SVIECIANTI PAKRANTE

mes ant zalios zolés

po gluosniy svyranciomis Sakomis
medinése Nidos stpuoklése
istiesiam ir sulenkiam kojas
kratom zemétus batus

byra purvas zmoniy

Zvériy zaismingos figlréles
po mumis zaidzia

spurda linguoja sitibuoja
nejzitrimi veideliai

slepia tobulai kreivas
Sypsenas

zvilgsniy dariai

sminga sminga sminga
sminga sminga sminga
sminga sminga sminga

NUBUDIMAS AUSTANT

Vienodai rams rytai
atveria aklas akis

lyg girgzdancius

seny langy rémus
nudazytus baltais dazais

Nutaskyti stori stiklai
gramdomi taskai
metalinémis britvomis
kurios skuto ir

tavo mielasis

zandus
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KASDIENIAI PAKALBEJIMAI APIE NETVARKA

chaotiskame buvime ir nebuvime
ant stalo, po stalu, ant kédes, po kede
medine, metaline, moline, plastmasine,
elektrine, popierine, gelezine
iskratyti daikeai: Zvejybiniai jrankiai,
valas, rité, meskere, krepsys, samtelis.
jis ruosesi zvejoti, gaudyti, meskerioti.
narpliodamas §j ilga, astry vala,
apraizgiusj mano kina,

supanciojusj mano mintis,

aistras, nuoskaudas,

jkalintg rékima, nepertraukiama gija,
Jsirézusig iki kraujo

] raudong mano kakla.

jau jdienojo. ne.

Si diena ritasi vakarop

tarp kompiuterio klavisy,

tarp repliy, popieriaus lapy,

svininiy rutuléliy,

neisgertos kavos puodeliy,

rangosi pelé, plaukioja netikri
zuveliokai

su metaliniais kabliukais,
grobuoniskomis mintimis,
savimyliskais aikciojimais.

prietema.

mazy detaliy fragmentai.

sidabro papuosaly mozaikomis
Jkalintame egzistavime.

jau vélu. labai vélu. nezinau.

kam reikalingos sios tabletés:
berlin-chemie ir visi kiti daiktai
iSmétyti, iSbyréje, isdélioti,
aikciojantys ir rékiantys | veida,
nuolatos priekaiStaujantys,
bambantys ir primenantys tai,

ko nenori prisiminti,

matyti, girdéti, zinoti,
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kas liko daléti, dulkéi, pelyti

praeities uzverstoje knygoje,

laikrastyje, Zurnale, monitoriuje.
apsivijes valas kaskart stipriau

smaugia,

verzia. sunku kvépuoti.

neleidzia pamirsti,

uzsimirsti: piestukas, trintukas, liniuoté,
lakas plaukams, nagams, grindims,
buciniams, subliuskusiems oro balionams,
gaudantiems laukinj riaumojima,
paguodos aimang, viltinga stkdiojima.
greit sutems. nakis.

AKTAS

pirtyje ant

akmeniniy gulty jaunos senos ir
pagyvenusios merginos ir moterys
pilinguoja kiinus saria gyvenimo druska
rapestingai kruopsciai Sveicia

nuo kojy pirsty galiuky kiekvieng

naga sanarj raumen] vystancios odos
lopg Slifuoja tarsi Zievétg pajlrio gintarg
apaugusj svajonemis ir prisiminimais

senatvéje mylimos ir nemylimos
geidziamos ir netrokstamos

po jspadingomis kaukémis
dramblio kaulo spalvos
pasislépe litidesio tirs¢iuose
juvelyriskai jkomponuotos

garo kambariuose

senose drobése

impresionistine

tapymo maniera

56 | 57



kokk

Zitriu pro lango stikla, aprakusiy jausmy 3uke,
palieciu pakabintg odos isnarg —

drabuzj:

géléta, rastuoty, kvietkuota

daugiaveidzio ménulio dvejone

nulupta, nudraskyta, kraujuojancia,
sulopytg, suraisiotg, sudygsniuotg
vilnoniais mazgeliais, aSaromis
juoko, pavydo, palaimos...

kur ji

viena

tuscioje pirkioje

kalba su praeities dvasiomis,
su gyvais ir mirusiais

sodo medziais ir

gyvuliais tvarte,

ir pauksdiais:

vistomis, antimis ir zgsimis.

,Dze, Margoji, eik salin,
dze, taves nemelsiu..
Siandien, vakar ir rytoj
taves nebus
miescioniskuose vaiky
daugiaauksciuose,

niekas neprisimins ir sodo
abejingais ziedais
nusagstytoje svetimybéje.

zidriu pro lango stikla,
aprakusiy jausmy Suke,

palieciu pakabintg odos isnarg —
gélérg, rastuotg, kvietkuotg
drabuzj:

daugiaveidzio ménulio
dvejone..
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ATVIRLAISKIS

Keista, kad ir vel
Rasai laiskus.

AS taip pat
IStekéjau.

Turiu vieng

Vyra

Ir keturis vaikus:
Dvi mergaites,

Du berniukus.
Keista, kad ir vel
Skambini.

AS taip pat
Nusipirkau buta,
Lova, stalg, kéde ir
Spinta,

Ziurkeny Seimyna
Metaliniame narve,
Stiklinj akvariumg
Su Zuvelémis.
Prestiziniame
Miesto rajone,
Raudony plyty
Name.

Nusipirkau
Vysnios spalvos masing,
Kuria naktimis
Vazinéju jsitempusi,
Tarsi plaukciau
Per vandenis,
Dulksng

Ar tamsg

Medine valtimi.
Iriuosi per migla,
Per ezero bangas...
Keista, kad ir vél
Parasei.

Kodél?
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NUZIURETOJI

ji vaikstinéja

siauromis miestelio gatvémis

pajlriais pamariais samanotais miskais
gervuogiy kramyne susibraizo kojas
rankas pirstus veida

springdama ryja prisirpusias uogas

ir traukia iSpampusias erkes

ir braukia braukia braukia voratinklius
nuo ilgy ir tankiy blakstieny

kad praregéty nematancios akys
uzlipintos tikrosios meilés lupenomis
ji rauda rékia aimanuoja Saukia vaitoja
isgasdindama mazuosius vaikus ir vaikaicius
jos palépése trinija

seni rakandai ir kuparai

zalio medzio dulkétomis gélémis ir
zydindiais pavasariais

dlzgianciomis bitémis

is amzinyjy gyvybeés medziy

puostos
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APIE NEBYLY

Nusinesa gelsvus lapus upe
srové srauni, Salta, rudeniné.
Ir spalvy pilkuma — vésa
nudiegia atspindziais.

Tarytum nezinai, kad jau ruduo,
kad viskas tolsta, nyksta sioj kelionéj:

— O kas toliau?

Toliau tik debesys: balti, lengvi,

tik medziy liemenys pasvire,

kai Zalios misko Zolés

prarastu laikinumu nutvilko,
jrémintas turéklais girgzda krantas...

— Taip turi bati. Taip yra.

Sparnuoty medziy godos véduliuoja
oranziniy mirciy liepsnom...
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Neringa ABRUTYTE

Poeté Neringa Abrutyté gimé 1972 m. gruodzio 27 d. Nidoje. Isleido poezijos knygas: ,Rojaus
ruduo” (1995), IS pazintis* (1997), ,Neringos M." (2003). Sigitas Parulskis lygina jg su Gintaru
Grajausku, rasanciu savotiskg miesto arba miestiecio kasdienybés dienorast). Tik N. Abrutyté
eilliuoja kur kas intymesnj, asmeniskesnj, moteriskq dienorast). Jis kiek nervingas, trikciojantis,
kartais pavojingai atviras ir naivus, kartais moteriskai ironiskas, provokuojantis, atmetantis bet
kokias dogmas ir tabu, ypac tai susije su meiluzio arba meilés vyresniam vyrui temine linija, kuri
yra gana nebidinga lietuviy poezijos tradicijai. Siuo metu gyvena uZsienyje.

kokok

tu ne svetimas man, bet vis vien svetimkanis
sakaisi gerai pazjstgs mano siela,
bet nenoriu taves, ir baisu tavo kano!
zvelk — parduotuve: KAVA
GELES
DOVANOS
SEKLOS

~nenupirkai man skrybélés..

.ir auskary nereikés... bevardis tavo ziedas,
taciau jzymi Pavardé, ir tik tai,

kad abu — poetai, poetai...

daugiau su manimi nereik daryti nieko!

Kas poezija? argi apleistas palaistytas laisvas,

kai suki ne meiluziui, o su broliu eit pasivaiksciot,
ar atpazinus laikrasty kokj pazjstama artima veida:
kokia vieta ar meilé mane pakeis, kokios klaidos?
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kokk

kai paskutinis mano veidas krito

] patj dugna — pamaniau, kad mirsiu,
bet brésko rytas,

ir oda sukrito — | mano kauke tikra

ja buciavai, todél ir nusiimsiu

man géda jg nesioti — ir skaudu palikt!
paliksiu — tu ja pasiimk!

istepsiu odg — ji bus dar grazi

ir a8 pati su dviem ody sluoksneliais
nebetikésiu — tik todél rami,

kai paskutinis mano veidas kris

ne paskutinis — tik oda sukris!

koksk

mano ausys kaip MandelStamo (?) — atlépe...
veidas miegapelés — ir nesakyki, kad katés!
du Ziedausiai — draugai? — ziedpalaikio
palaimingo bevardzio pirstelio,

bet ne kokios lemties!

jei gatvéj Svysteltum kada kadais brangusis
i$ jpratimo visgi kraptel&iau — ar atsisukcum?

senas kaktuse! — i$ géliy parduotuves,
kad pabuciuotum jj — tave siunciu —
savo asarom astrialtpémis:

mano kaktuse, kurj perku —

] kakea

nezymiai ir Svelniai:

JAK! = Tu.!
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APIE
PRAEINANT]
NELAIMINGUMA

niekad neklausydavau seny zmoniy,
visg laikg mokiausi tik i$ savo patirties,
kad ir kokia bjauri baty

pvz.: matematikos profesoriaus nasles, kuri
visg gyvenima juo vienu, vaikais rapinusis,
o man? kas rapéjo? kas rapi? (ar tikrai teberap’?)

myléjau karstai, bet sykiu
nemaniauy, tiesg snekant, kad meile,
ji pati manim nesirtpins, o biita

motinos meilés: kaip? kaip tu!
galéjai su tuo seniu’

jau metai as jo nepazjstu

kam reikéjo tokios praeities?

esu sveika, gyva ir nelaiminga,

nelaimé taip toli, kad nelaiminga — tik tiek:
jei atiduociau kg — tai ne gyvybe, 0 mirg,
kurios man, gyvai, ar ilgai reikeés?

BALZAMO REKLAMA

tinka apgedusiy ar pazeisty plauky nutriudusiy

tuos plaukus matyt bus apkramtes alkanas triusis
arba pusalkanis gerina plauky be dazomuyjy medziagy
strukedrg nezinau kuris mano plaukas jtrakes o kurj
pasiutusj po trijy penkiy minuciy isplauti drungnu
plaukai zymiai sako geriau pasijute mano tel. numeris:
keturi $edi du du devyni du

o skaicius visy mano galvos plauky ne-pri-si-me-nu-
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DAS NIBELUNGENLIED

(jzalus)

ar drjsiu nukniaukt i$ knygyno ta knyga

ir, mylimasis mano, tau padovanot,

nupirkciau, bet ir man tu nukainotas — geriau nedovanok!
nors viengsyk i$ antikvariato sidabruotg

saukstelj — kad kava gerdama apie tave

galvociau.

be to

restoranélis praSmatnus ir — traukinys...
gal ir bjauri! bet — ubagystés pozymis!
verciau namie sriuba: aliejaus aukso
rutuléliai teblnie papuosalas!

Ir seno tavo laikrodZio nenoriuy,

sakai — susitaisyk, susivaldyt bandysiu, ne,

tikrai nedrjsiu tg knygg, ji vadinasi ,Das Nibelungenlied’,
yra tenai viena vieta puiki — kaip lovoj

su Brunhilde kovés

karzygys.

ant palangeés virtuvéje

liddnoji geranija zydi

geroji tavo zmona — vestuviy
albumas — dabar ji pas mylimajj —
dabar as$ tau svarbi

nepaguodzia prisiminimai

svajoju Sviesesne draugyste

nerimas protarpiais perauga j neapykanta
ne dél to, kad esi jzymybé juk myliu,
o girdziu tave sakant:

JTai as tai as tave myliu" Ir ja:

,Be meilés gyventi negali jis. Kiekviena
jo Meilé tikra ir Vienintelé!
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EKSPROMTU

toks véjas perkirto man ausj auskaras

labai sunkus esu be kaukés ir isalkus

veidas mano kaukolés a$ noriu bati tavo kaulas

is angelo pavirtus augalu kazkas ateina i$ kitos

poezijos labai seniai skaitytos bet vis tiek

ekspromtu as siaubingai myliu pharmcos trejos devynerios
kokia diena puiki ir as pati esu zydryneé dieve

pranciziskai plevena mano siela pakelkite mane pa-

kelkit mylimieji ir nesvarbu jls moteris ar vyras —

ar zolés devynerios as myliu myliu myliu myliu — - —

VASARA NERINGOJE

noriu kad ateity ziema: toks mano vakaras

ilsies ar dirbi? — Zuvedra braksteli marias

saulélydis zarijos tikros medziai tie sekmadienis
kazka gurksnodama sakojuosi neripestingai pamariu
ak | kokj tinklg uzmestos marios karksi $akos

uzmetu mesteliu vieng vienintele akj kartais gera

bet kodél pamaniau kad ziema susikaupti geresnis
metas? nezinia beje kada tave apims tokia vasara
primenanti vieng vienintelj nutjsusi kaip kelias

] jarg ] marias kaip legenda mano vardo pusiasal]
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DEPRESYVUS

bijau kad viskas trinasi

i$ atminties

tévynés pozymiai

kaZkas mane atsimena

as irgi atsimenu

kaZkas pasikeité

as beveik nepasikeiciau

is tikryjy tikeai kasdien netenku
tam tikros informacijos kraujo
kitokiom akimirkom pasikraunu
netenku talento kurio

i$ tikryju ir neturéjau
paprasciausiai gimiau

liddnojo veido mergele
paprasciausiai man sekési
viskas labiau ir labiau

arba mano sékmés takas

buvo tikéjimas nerealiais dalykais
mokykloje buvo pvz. tapti
geriausia lietuviy poete

dabar nebesu tokia kvaila

léta depresija iSplauna
iSprotéjusias smegeny lasteles
léti biurokratai prisimena

bet ne atmintinai emigrantiska
mano asmens numerj

jeigu iSspausdinsit mano eiles
atsiyskite tg laikras¢io numerj
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STAIGUS KRITIMO VINGIS

bet sukuosi atgal pridéjusi

ranka prie plunksnos

plunksna pakyla ir pamazéle nesa mane
aukstyn

deél to kad a$ daug svajojau

ir daug svajoniy iSmeciau

ir dar dél to kad daug jy ir

issipilde

todél ir nori kai kg prisiminti

pridéjusi rankg prie plunksnos

kuri lengvai pakyla

ir nesa aukstyn

banalios svajoneés

tada buvai neprotinga

del to kad leidaisi jy neSama

esi verta atsigrezti atgal ir padaryti staigy
kritimo vingj
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Kristina SNEIDERYTE

Gimiau 1982 m. geguzés 20 d. graziame miestelyje, Sintautuose, poeto P. Vaicaicio gimtinéje.
Gal tode¢l pamégau poezijg. Rimtai rasau nuo 16 mety. Mano eilérasciai buvo spausdinami Sakiy
rajono poety almanachuose, taip pat internete. Poezija man yra tarsi psichologas, kuriam galiu
papasakoti viskq. Rasydama as pasakoju tai, kq isgyvenau, kg jauciu. Jau dvejus metus dirbu
Juodkrantéje. Stebuklingame kraste, kuris savo groziu mane uzburé ir davé peno rasymui. Visada
buvau kitokia nei mano bendraamziai. Draugai eidavo | sokius, o as sédédavau ir rasydavau.
Dabar jau nejsivaizduoju savo gyvenimo be poezijos.

PALIKTI...

Tu nesiglaudei prie motinos kratinés
Ir Svelniy jos ranky nejutai..

Tave iSmeté lyg daiktg paskutinj —
Priglaude tik valdiski, $alti namai..

Ten visi jUs esate bedaliai —

Palikei ir pamirsti savy.

Niekas jums nesluosto asaroto veido —
Nesukuoja ryta atsikélusiems plauky...

Nepriglusi niekad prie mamos kratinés

Ir Sirdis tavoji laikui bégant surambeés...

Eisi per gyvenima naslai¢io dalig apkabines —
Niekad nepazines motinos Sirdies...
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IESKOJIMAI

leSkau prasmes ten, kur jos néra:
Pauksciy giesmése, medziy zydéjime...
leSkau meilés zaliy pievy zieduose.
leSkau taky, kuriais kadaise éjome..

leSkau gyvybés ten, kur jos néra:

Ledo lytyse, mirusio paukscio kvépavime...
leSkau Sviesos uzgesusiy zvakiy fone.
leSkau drasos aklos nakties alsavime..

leSkau ranky ten, kur jy néra:

Salto akmens veide, medziy slameéjime..
leSkau prasmes skaudzios asaros krisle.
leSkau taky — paties gyvenimo ieSkojime..

SUDIE, MANO VAIKAI

AS nesakysiu iskilmingy atsisveikinimo zodziy,
Nes niekad nesimokiau aktorystés meno..
Kalbesiu taip, kaip tik viena temoku —
Juodom akim, iSraizytom ant balto lapo.

AS niekam nedékosiu — ir nesmerksiu nieko —
Lai nuoskaudas nusinesa ziema gili...

Lai viskas, ka per Siuos metus pasakem blogo,
Palieka ten, kg mes visi vadiname — uzmarstimi..

A iSeinu — su skaudandia Sirdim kratingj,
Vél asarose skandinu svajas.

AS iSeinu, bet amziams pasiliksiu klaséj —
Vaiky prisiminimuose, ju akyse.

Todél as nesakysiu atsisveikinimo zodziy —
LSudie” istarti visada sunku.

AS nezinau, kg zada man skaudus rytojus,
Bet pasiliksiu a$ prisiminimuose vaiky..
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ZUDANTI VIENATVE

Kokie keliai manes dar laukia, mylimasis?
Vienatvés, skausmo, ilgesio nukloti...

Neé vieno saulés spindulélio nesimato —

Néra nei kas priglaus, nei kas paglostys..

Einu viena per sudauzyty $irdziy gatve,
Glaudziuosi prie medinio kryziaus pakely...
O priekyje matau tik Zudancia vienatve —
Neé vieno laimeés krislo priesaky..

Kaip dar ilgai galésiu Sitaip eiti?

Kas kartg medinio kryziaus klupdama...
Kada gi a$ galésiu susivoki,

Kad Siam kanciy kely esu visai viena...

Aplinkui tiktai sudauzyty Sirdziy gatves —

Vienatvé slegianti — ir tuStuma...

Kokie keliai manes dar laukia, mylimasis?

Nebegaliu gyvent — kaskart prie kryziaus klupdama...

UZ TAI..

Uz sunky darbg, uz suskirdusias rankas,
U7 tas paraudusias akis lyg gaisas.

Uz tiesy kelig, uz skaudzias klaidas,

Uz viskg esi mano meilés vertas.

Uz Saltj smelkiantj, negailestinga,
Uz liety, plaunantj pecius.

U7 tai, kad melavai, kad sakei tiesa,
Uz viska savo meile tau nesu.

Apglébk mane Sitais suskirdusiais delnais,
AS uz Svelnuma juos budiuosiu.

Uzmerk akis — Siandieng pavargai,

lIsékis, mano mylimas, o a$ budésiu...
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TOKIA TIKROVE

Ant pilko gatvés grindinio sudazta viltys..
Pro 3alj eina Zzmonés — jie akli...

Pamaciusios gyvenimo tikrove gesta Sirdys
Ir begaliniam liidesy paskesta like dar gyvi..

Tarp sieny keturiy paklaikusios uzmiega akys...
Ir ilgos marskiniy rankovés ranky nepaleidzia..
,Beprotis jis" — praeis pasake zmonés —

Ir nesupras, kad sitaip ne Auksciausias baudzia...

Dabar netgi vaikai paskesta mintyse lyg seniai —
Po mety juos taip pat varzys rankoves..

Jsups skausme ir juos gyvenimo verpetai,

Nes niekas jy gyventi nepamokys...

Ant pilko gatvés grindinio sudazta viltys..
Tarp sieny keturiy paklaikusios uzmiega akys...
Vaiky gyventi niekas nepamokys —

Tiktai beprodiais juos apSauks apake zmonés..

SKILUSI SIRDIS

Ta paskutine vasarg buvau tokia laiminga,

Kai saulé glosté plaukus auksinius..

Ta paskutinj vakarg zvaigzdes skaiciavom dviese,
Buvai taip Svelniai apkabines man pecius..

Daugiau nebus tos vasaros saulétos,
Nebus zvaigzdziy, svajoniy ir dangaus..
Bus tik ruduo — beprotiskai lietingas,
Kuris lyg durklas sielag man uzgaus..

Tanake kai iséjai, ziauri audra pakilo —
Nuskendo juroje Simtai laivy...

Tanakt kai negrjzai — Sirdis mana suskilo
] tkstancius mazuciy stiklo atplaisy...
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MIRES DIEVAS...

Siandien lyja, beprotiskai lyja.

Toks apniukes ir $altas dangus..
Drasko skausmas man sielg nebylig —
Kada baigsiu Siuos kryziaus kelius?

Siandien lyja, beprotiskai lyja.

Krenta skaudus lyg kirciai lasai..
Siandien maldos dangaus nepasiekia..
Dievas mires — nejau pamirsai?

Siandien lyja, beprotidkai lyja.

Toks apniukes ir $altas dangus..
,Dievas mires’, — man saukia praeivis..
Stai, kodél gitaip rauda dangus..

BUVUSIAI MEILEI

Lik sveika, mano buvusi meile,
Sudauzyta, aplieta krauju..
Nemokéjom branginti ir saugot,
Nemokéjom eit vienu keliu.

Lik sveika, mano buvusi meile,
Pazyméta naslaicio skausmu...

Lik sveika — nepareik net per sapna,

Lik sveika — tau sustingusiu veidu tariu...
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Erika MARINSKAITE

Gimiau 1983 m. spalio 13 d. ir augau BirZuose. Likimas lémé, kad prie$ dvejus metus atvykau
gyventi ir dirbti | Nidq. Suzavéjo grazi gamta, linksmi, atsipalaidave Zmonés. ligg laikg svajojau
gyventi prie juros, tad kartu jgyvendinau ir $iq savo svajone. Dabar nuolat sakau, jog niekada
negalima atsisakyti savo troskimy, kad ir atrodyty labai sunkiai jgyvendinamy.

Eilérascius kurti pradéjau pries penkerius metus. Dél laiko triikumo dabar nebekuriu, o gal
ir jkvépimo nebeéra, bet tikiuosi, kad gyvenant Cia gris tas kirybinis polékis. Nezinau, kiek gy-
vensiu Siame kraste, gal likimas nunes kitur, bet sio savo gyvenimo tarpsnio niekad nepamirsiu.
Tebeieskau.

INTERPRETUOJU SODA

Kai savo med] surasiu

kursim sodg kartu

viena nebenoriu, padési?

Gims obelys, vysnios,

akacijy kramy vainiky pavésy
paslépsim vaisius,

kad sauléj nedzitty, norési?
Stpuosim vaikus savo rankom-lopsiais
kamienais lieCiant viens kitg
bités medy ragaus — uz tai dgs sutartine
vyniosis mety tgliai auk3tyn

ir zemyn — sveikins zole
nustebusig

leisim drégme jai vilgyt

vaisius masy medziy draugystés
vitrazui spalvy issiliejus

derliy padésim nurinkti

vaiskiai tapytg geltona

raudong — tiek laiko brandintg
tujy gyvatvorém saugant
nepaliesta sodg — ne miska
plantacija virsim, norési?
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MOTERISKAI PER ISTORIJA

Gimei Venera kazkur Vestonicéj

matydama ateitj savo akutém degtom

is molio apvalainom formom

sumanei uzkariauti pasaulj

Tyliai

prasydama, kartais meluodama

vyrams. Jie — tavo rankose molis

lipant ] Slove auksiniais sandalais

gritinant Pizai po kojomis

Einant

Jézaus pédom ir sluostant jam kraujg

lauzo bijot ir mastyt kaip eklektiskai degti
nekeliant sleikstulio alkanai miniai, atkirst jai
,jei duonos neturi, lai pyraga valgo”

Per

maldas | dangy kilti ir leistis

Orleano Sventgja ar PirCiupio motina
gimdyti barnius, bet naktj uzmigti

kokono pozoj — ji saugiausia ir Sildo

Istorija

sekti visiem, kas nezino, kaip reik laiméti
kryziaus karus vien glamonémis sitilant
Adomui ar Judui prisirpusj vaisiy — bet kam,
kas galingas, juos valdyt ir vél gimt kur nors Vestonicéj.
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VYRAMS

Dievui (ar velniui) sukdrus ja
ramybés daugiau neturéjai

tavo karas — bijoti moters
gimdancios laukiancios

griztant is fronto savo kareivio
kad priglausty paglostyty kartais
bet grjzti nedrjsdavai

nes baimé neberast savo

namo

medzio

stnaus

buvo stipresneé uz ilgesj

o verkt negaléjai — tu vyras
instinktais kapojantis galvas
savo véjo maltnams

bet tavo helené jau isverke jara
saugot pavargo paliktus tavo
namg

medj

iIr stiny

tad geriau pailsék menelajau
siandien nereikia niekur keliauti
priedas liko uz borto jgulai snaudziant
ryt vél galési atrasti salas ar zemynus
ir verkti galési — esi tik zmogus

ji nepasmerks

ji tik priglaus
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BRASKES IR AS FILOSOFAS

Prisimenu — rytais norédavom vytis
tekandia saule

raka uzuosti

isnokinta vakarés vésos

garuojant karscio isvargintai upei
stebéjomeés ragaudami braskiy saldumo
noréjom

stebéjom

ir laukém

ar vis dar prisimeni?

Bet dabar tu jau paveji laika

ieskai prasmes

tarp painiy beprasmybiy

,as filosofas” — sakai

bet kartais bandai prisiminti ta skonj

ir stebies kaip apkarsta vanduo

] t3 pacia upe jbridus

kur nebedera uogy kerai

sakai ,pavargau” ir leidies apgaubiamas
savo paties kurtos kasdienybés.

LAIKAS

Kai skleidés naktiniai birzelio rakai
kvepiant nupjauta zole gyvenau

tévo tyléjimu ir motinai meldziant ryte vakare
Dievo palaimos — to man uzteko
tenoréjau gyvent dabartim

smulkiais Zingsneliais ji béga pas mama
miesto grindiniu aidint ritmu

glaudziu jg, baru, o ji Sypsos
besimarkstanti sauléj mano mergyte
istrunka i glébio, kad galéty garsiai susukt
netrukdyk man, mama, uzaugti!
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RAUPSUQOTASIS

Plaunant jo pavantj kiing
girdéjau kaip tyliai klejoja garsai
saké turéjes zmong Mari

jos akys — jros spalvos

dar, saké, turéjo du stnus

seniai jy nematé, nes buvo isvytas
skambéjo varpas tg nakj

Liseik raupsuotasis

din
dan
kartojo, kad meldzia kasdien pabaigos
tvinkdiojant noru sudegint

kiing opéta — bastilijg sielos,

kad dumais galéty dangy pasiekt

ir vandeniu Svestu zaizdas apsiplauti
taip ir nutilo skambant ryto varpams
,I8€j0 raupsuotasis

din
dan

“

palaidojau jj Salia masy stiny

be misiy, be Svesto vandens

sapnavau ilgus metus to ligonio maldas,
nes kitaip negaléjau.

Buvau jo Mari.
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Gabriele ZICKUTE

Gimiau 1990 mety sausio 28 dienqg Nidoje. Cia baigiau astuonias klases ir toliau ragavau ne
tokios jau ir karcios mokslo Saknies Klaipédos Vytauto Didziojo gimnazijoje, kurig baigus jstojau
| Mykolo Romerio universitetq. Rasyti pradéjau bidama penkiolikos mety ir tai tapo maloniu
saves pazinimo ir supratimo ritualu. Pirmg kartqg mano kiryba perzengé draugy, kaip mano
vertintojy, rato ribas prie$ pat baigiant mokyklg, kai mano lietuviy kalbos mokytoja, paskaiciusi
kelis karinius, pasitilé dalyvauti mokyklos poezijos vakare. Toliau seké jaunyjy filology konkursas,
kuriame turéjau laimés patekti tarp isrinktyjy j respublikinj turg. Taip pat dalyvavau 2009 mety
,Poezijos pavasaryje’; Mykolo Romerio universiteto ,Kurybos mizy" vakaruose. Mano kiryba
buvo publikuota ,Naujojoje Romuvoje’, keletas eilérasciy bus ir universiteto rengiamoje antrojoje
deéstytojy ir studenty kirybos knygoje. Nors savo kiryba nesiekiu aukstumy ar pripazinimo,
bet tai, jog yra Zmoniy, Kurie jg skaito ir prisideda prie tik pradéjusiy saviraiskg skatinimu ljsti is
tamsios kertés, man yra didziausias pastiméjimas ir toliau rasyti.

rek, rék, kad myli!

bk man draugu,
iSeik ir leiski
ramiai man uzsimerke.

dar vakar as$ skendau
tamsoj,

jis plaukt ismokeé.
dar vakar pilnaty
vilku kaukiau,

0 jis sulopeé

mano sielg...

kaip keista man,
kaip jis pro
uzsklestas duris
Sirdin jéjo.

kaip keista,

pasilikti nezadéjo,

o lyg ir niekur neiséjo.
jei jo néra,

néra manes.
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sun burns slow.

mano mirtinos dvikovos,
mano peédos laike,

kai krentu tau su snaigém
pelenais,

kai bastausi rake.

mano kosmosas,

bédos ir kelioneés

erdve

tavo sielg suzeide

vél paliko mane.

as kas rytg

kilau ir meldziau

tau mirties.

neideisi tu su véju,
nepaliksi trapiausios —
kvaileliy vilties!

kuti kuti, mirk mazuti.

gal ir vél

susapnuot

tavo prisikelima
bus leista.

gal ir vél

as kvépuosiu
viltim.

vél pajusiu pavasarj,
gal ateis jis Sirdin.
tavo kraujas

ir asaros.

tik tave,

tik tave temyléjau,
tik TAVE palydéjau
mirtin...

(man taves nebéra)

DORE KULTUROS ALMANACHAS



niekas nepamatys, nesislépk.

as basiu bonapartas,
valdysiu ménulj.
auginsiu ten briedzius
ir soja.

o, beje -

turésiu vieng koja.

mano mirtingas meénuli

mano egzistencijos reforma,
prasidedanti stabmeldyste

ir traukianti link ,game over”,
priverté

patiketi ménuliu.

jis ir pildos ir blna

tuscias, uztat dalinasi

nemiga.

tad tu tyliai iseik,

a$ vis maziau tavo,

0 jis pavydus,

bet jam patinka stebéti,
kaip tu laizai asaras
nuo many skruosty.

jis kvépuoja manim, ko
nesugebétum tu.

ir vis délto,

as tavo tylos

verge.

tu,

mano mirt bylojantis bernioke,
tu melsi mano isganymol!
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bespalvis spektras

iSeis su nebdtim

kai devynios tavo saulés
patekes.

iSeis su nebatim,
nebesuradus iseities.
geltonos pievos
liesis,

kai pédos jos dar aus.
tu vis kartosi:

ji buvo su Sviesa,

0 Mes pavesis.

ir pievos liesis,

liesis...

a$ slépsiuos zemuogése

tylim.

kumscius sugniauze,

visgi skauda.

tylim?

ir kiek dar taip

gyvenimo paleisim véjais?
tylim,

o gal bijom?

mylim mylim mylim
save, kitus,

akimirkas, kasdieng,

bet (ir tai) nutylim (ir tai)..
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tvoros

dink i$ mano
Anapus.

dink

ir pasiimk tuos nematomus
katinus.

trikdo mane

ju tapsejimas,
laizomos sienos.
dink -

kartosiu kiek reikia,
kvaily,

ir negrjzk.

¢ia tik mano
Anapus.

Tvoros.

sekmadienio nykstukams

po viena.

kartu,

nors tuo paciu po vieng.
nestovim, vis

judam | priek.

kartu,

visi bariu.
nepazinodami kity
kovojam uz tiesa,

atrodo

po viena,

o ir vél bariu.

nagais | gyvenimg
Jsikabine,

kopiame, slystame,
krentame,

z(vame.

visi galvoja, kad po vieng,
0 mes bariu.
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Andra BAGDONAITE

MANO NERINGA

(vietoj autobiografijos)

Gimiau 1995 m. kovo 11 d. Nidoje.

Kai as kvépuoju mano plauciai tyliai snabzda: ,Ne-ringa, Ne-ringa.." Kai Zidriu | dangy, jrg
ar marias, mano akys prisipildo sodraus mélio. Kai nuogas pédas panardinu j gelsvg smélj — jos
Soka pagal véjo guisius. Kai atsistojusi ant auksciausio kalno jkvepiu pusy kvapo ir istiesusi rankas
nuskrieju | tol], kai mirkstant lietuje dainuoju saulés daing, o saulei kaitinant veidg soku lietaus
Sokj, kai liezuviu sugaunu pirmgjq snaige ir pirmgjq pavasario shieguole dovanoju mamai,
kai renku rasq nuo Zolés, kai i$ naujo atrandu ausrg, kai myliu ar dékoju — mano Sirdis plaka
Neringos ritmu.

Neringa — tai ne vieta, kurioje as uzaugau ir gyvenu. Tai ne mergaité is priesais stovincio
namo. Neringa — tai as.

NOSTALGIJA

Obely kvapas. Sodas, apauges ramunélémis ir braskémis. Pavésiné po vysnia ir greta sto-
vintis vandens kibiras. Saule. Mociuté, drégmés pilnuose namuose verdanti sriuba. Jos namai
man tokie artimi, leidZiantys juose jaustis laisvai ir bebaimei. Kaip vaikystéje. Jie pilni smulkiy
detaliy, nereikSmingy buityje, taciau visuomet zaviy. Girgzdanti sofa, rastuotos pagalvélés ir
raudonas telefonas. Daiktai, kuriantys jaukumg. Su jais Zaidziau badama maza, jais geriuosi
dabar. Svarbiausias man daiktas namuose — metaliné ,Anyksciy Silelio” karameles dézute,
pilna jvairiausiy sagy. Nuo pat mazy dieny, padedamos mane kantriai sausainiais maitinancios
mociutes, tos sagos kiré mane — tokig pat jvairig ir spalvota.

Sykj, man bezaidziant su sagomis (kai jau buvau per didelé su jomis zaisti), mociuté taré:

— Kai a$ mirsiu, jos atiteks tau. Tai bus viena i$ mano palikimo daliy.

Kai ji mirs.. Tuomet ir sagos, ir raudonas telefonas, ir ramunélés nebebus tokios svarbios.
Be jos Sie namai jau nebebus tokie brangis man. Nes paskutiné detalé, uzbaigianti délione, ir
yra ji — mociuté.

KAI ESI VIENAS

Kai esi vienas, supranti daugiau. [siklausai | tyla. Pastebi smulkmenas. Kai esi vienas, per
daug galvoji. Pradedi filosofuoti apie gyvenima ir dazniausiai tai baigiasi nekaip. Kai esi vienas,
suvoki, kokie Salti ir abejingi yra praeiviai. Né vienas nepazjstamasis tau nenusisypso ir nesu-
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sunka: ,Labas!" Kai esi vienas, gali nuosirdziai paverkti ir pakeiksnoti tave nuskriaudusiuosius.
Kai esi vienas, gali be baimés svajoti, fantazuoti ar kalbétis su nematomu draugu. Gali, kad
ir kaip nuvalkiotai skamba, dainuoti duse. Gali pats sau iSduoti paslaptj. Gali stebéti kitus
zmones, kurie, priesingai nei tu, yra ne vieni. Kai esi vienas, gali laisva valia pazadeéti sau nuo
rytojaus laikytis dietos ir sportuoti, o nubudus suslamsti didele dézute grietininiy ledy. Kai
esi vienas, gali apsimesti, jog skrendi. Gali vaipytis pries veidrodj, $okti kaip pamises, apsimesti
vaiku, neatlikti namy ruosos darby. Kai esi vienas, gali bati ne toks, kokj tave nori matyrti kiti, o
toks, koks nori buti. Kai esi vienas, gali atrasti save. Kai esi vienas, pradedi suvokti, koks vienisas
esi. Kai esi vienas. Tik tuomet supranti, kaip tau reikia kito zmogaus.

KAS YRA LAIME?

Laimé — tai ryte sugauti pirmajj saulés spindulj ir padovanoti jj tave apglébusiam myli-
majam. Laimé — tai iSvysti prasiskleidziant] pirmajj pavasario Zieda. Laimé — tai delnuose
spurdantis drugelis. Laimé — tai pastebéti visas smulkmenas. Laimeé — tai jgyvendinti savo
svajones. Laimé — tai skraidantys pieniy pikai. Laimé — tai dukros padovanotas piesinys su
uzrasu ,MYLU MAMA" Laimé — tai bati suprastam. Laimé — tai basos kojos rytmecio rasoje.
Laimé — tai su artimu zmogumi jzvelgti tas pacias formas debesyse. Laimé — tai gerti vysnine
kava lovoje. Laimé — tai jaustis graziai tarp 1 584 729 grazesniy. Laimé — tai visuomet turéti
kg paimti uz rankos. Laimé — tai smilga, apklijuota Zemuogemis. Laimé — tai lakstyti basam
lietuje. Laimé — tai pradziuginti kita. Laimé — tai su geriausiais draugais métytis sniego gnitz-
témis. Laimé — tai valgyti Sokolada nebijant sustoreéti. Laimé — tai bati laimingam. Laimé — tai
ilga naktis ant stogo. Laimé — tai maudyneés jaroje leidziantis saulei. Laimé — tai nebdti supa-
zindintam su negandomis. Laimé — tai verkti lyjant, nes tuomet niekas nemato tavo asary.
Laimé — tai nuosirdus pokalbis krentant zvaigzdéms. Laimé — tai apgalvojus savo gyvenima
nutarti, jog jis grazus. Laimeé — tai numirti miegant. Laimé — tai turéti piestus (ir ne) angelus.
Laimé — akimirka, laimé — blsena, laimé — tai meilé, laimé — tai tu. Beje, kas tau yra laimé?

LEDAINE

— Na, stai, imk dar vieng klgelj ledy. Ne, ne, pasiimk tas savo kapeikéles, mano mazasis
skaute.

Mano mazasis skaute! Fui, kaip bjauriai skamba. Dél Dievo, as niekuomet nenoréjau buti
skautu. Tai visad atrodé beprotiskai kvaila.

— AdiQ, ponia, aci.

Taip, skautai privalo bati mandagus. Dar jie turi mokeéti pastatyti palapine, uzkurti lauzg
ir atliki kitus, dazniausiai visiSkai nereikalingus, darbus. Priesingai nei galvoja Ponia AS Viskg
Zinau Ledy Pardavéja. Ji visuomet klausia to paties: ,Tai jUs ten, na, kepate sausainius, taip?”

84 |85



O a3, nustates malony skautiskg tong, jai atsakau, jog mes to nedarome ir kad a$ nemeégstu
kriaudiniy ledy, kuriy ji man duoda nemokamai. Atsakau, jog skautai padeda senyviems
zmonéms ir jaunuoliams, turintiems zalingy jprociy. Tac¢iau malonioji Ponia turi bédy su at-
mintimi. Tiesa, kartg ir as$ rkiau cigarete. Na, puse cigaretés ir ne savo noru. Bet man patiko
ir man buvo nusispjaut, jog tai nesveika. AS jsivaizdavau save, seng ir augalotg vyra, ramiai
traukiantj pypke minkStame odiniame kreésle. Visai kaip mano mokytojas ponas Alunderis.
Jis beveik visuomet ¢iulpia pypke, rékia ir bara vaikus. Dazniausiai jis bara nekaltus, mergaites
uz kasy patampancius vaikus. Tuomet gerokai jiems jkrec¢ia medine lazda, gulincia po jo stalu,
ir paklupdo ant Zirniy klasés kampe. Kad ir kaip garsiai jie atsiprasinéty, verkty ar saukty —
jam nusispjaut. Jis tik Saiziai kvatoja, o pasiskundus tévams, | kuriy pagiringa rytg jis atsako
savo alaus kupina, melaginga pasaka apie nelaime nukritus laiptais, jkrecia dvigubai daugiau.
Tuomet dar gauni nuo jau girty tévy uz ,melg” Tac¢iau mergaiciy ir jam palankiy skundiky
ponas Alunderis nemusa. Kai gali sustoti — nenori, kai nori sustoti — negali..

Nususes suo Vilys suinksté prie mano kojy. Turbdr, jis sako: ,Drauguzi, au au, tu jau gavai
savo porcija, jau jau pasirpink mano pilvel-iau!” O dar sako, kad Suo geriausias draugas. Né
velnio! Ar draugas tas, kuriam negali parodyti savo slaptos korty kolekcijos, patikéti paslapties
ar susirasineti slapta draugy kalba radytais laiskais? Zinoma, vaikas atsakyty, jog tai ne draugas.
Tik suauges zmogus atsakyty, jog nebutinai. Juk jy draugai — tai tik jtakingi, pasiturintys, man-
dagts ir tusti zmoneés. Su tokiais turi draugauti ir jy vaikai. Tikriausiai todél jie ir atémé mano
puikiausig drauge. Puikiausig drauge, kurios akys buvo zalios kaip Sios bjaurios ledainés sienos.
Tik jos akys buvo grazios, ne bjaurios. Jos akys buvo zalios lyg pavasario 7olé, nei per ryski, nei
per blanki, su ryto rasa ant blakstieny, kurig paliko lauke siautusi lititis. Jos tévai neleido mums
draugauti dél mano slyksciy, pasigérusiy tévy. Jos tévai nenoréjo gadinti reputacijos. Jos tévai
zinojo posak]: kai gali sustoti — nenori, kai nori sustoti — negali..

Pravérus ledainés duris, kojas sukausté ledinis rudens $altis. Lietaus lasai létai plové mano
bedvasj kiina. ligas kelias namo ir vietos, kazkada buvusios svarbios. Teatras, kuriame Zitréjau
nuostaby spektaklj ,Spragtukas’, kuriame sutikau mazgjg Melanija. Mes sédéjome greta. AS
uzuodziau jos cinamonu kvepiancias rankas. Gyviny prieglauda, kurioje radau $j paikg ir
bjaury $unj, kuris, kaip ir a8, mégsta poezija vakarais. A$ tikiu, jis megsta. Suo Vilys, kurj meégstu
as. Vaiky namai, kuriuose bunu as, kai girtus tévus pastebi policijos akis. Mano namai, kuriuose
maisoma su zemémis, musama ir griaunama svajones. Vieta, kurig noriu kuo greiciau palikti,
subjauroti ir sunaikinti. Vieta, kurioje kada nors turésiu mirti.

LAPKRICIO POPIETE

AS labai nemeégstu sekmadieniy. Tai pati blogiausia savaités diena — sekmadieniais reikia
ruosti kalnus namy darby, sekmadieniais negali iki vélumos plepéti su draugais, taip pat reikia
lygintis drabuzius. Sekmadieniy nemeégstu dar ir todél, kad batent jy popietémis einu pietauti
pas senele. llgi pamokslai ir besikartojancios istorijos $ig dieng sugadina nepataisomai.

Siandien sekmadienis. Turbut, pats bjauriausias i$ visy. Atrodo, jog Dievas visg dieng ¢iau-
déja ant mano miestelio — viskas nepaliaujamai béga, Zliugsi, varva ir pliumpsi. Jokio véjo.
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Jokiy pokyciy. Lyja lyg i$ sugedusio ¢iaupo. Aunuosi batus, kurie perslaps per keleta minuciy,
velkuosi storg palta. Mama paduoda man didelj skégj ir sako: ,Vargselé!’, o ad Sypsausi, nors
galvoje sukasi milijonas sarkastisky minciy, kurias trokstu jai pasakyti. Siandien a3 einu pietauti
pas senele.

ISéjusi i$ namy matau, kad miesto gatvés visiskai tuscios. Turbdt, galétum atsistoti mies-
telio centre ir garsiai iSrékti mégstamos dainos zodzius, o taves vis tiek niekas negirdéty. Létai
kiatinu, stengdamasi nejlipti | balg, ir skaic¢iuoju pakeleivius. Sulijes Suo. Pagyvenusi namy 3ei-
mininké. Jaunuolis be skécio, lekiantis namo. Visi jie tokie patys kaip as$ — pikti, paniure ir susale.
Visi nemégsta rudens. Visi nemeégsta sekmadieniy.

Praveriu vartelius prie senelés namy ir jslenku j silta kambarj. Nusipurtau taip, kaip purtési
sutikeasis suo.

— O, labas! Pagaliau atéjai. Va, pradésiu kepti blynus, noriu, kad Siltus gautum, — dziaugs-
mingai kalba modiuté.

— Mhm, labas, gerai, — suburbu ir sédu prie stalo.

- Kaip sekasi?

— Neblogai, — sakau. — Tik oras galéty bati geresnis.

Ji toliau kazka kalba, taciau as nesiklausau. Retkarciais linkteliu, pasakau vieng kitg zodj].
Staiga ji sako:

— Irisvis Siy laiky jaunimas — prarastoji karta! Siaubas, o ne vaikai! Mes niekada nesiskys-
davome dél oro.

— Bet juk ruduo toks, na, altas ir nejJdomus, — sakau.

— Ak, vaikeli, — atsidista senelé. — Klysti. Ruduo — vienas is paciy graziausiy mety laiky.
Taip, jis Saltas, bet net labai jdomus! Pazvelk pro langg. Pasistenk matyti ne liety ir pilkuma,
o0 saulés zaisma, medziy lapy spalvas, véjy kuriamus Sokius, dangaus asaras, kai sakai, jog
ruduo — nejdomus. Se, imk blynus.

- Adil.

— Zinai, kai kartais ruduo ir man pradeda atrodyti nejJdomus, a3 prisimenu vieng nuostabig
popiete su tavo, amzing jam atilsj, seneliu. Mes buvome jauni ir labai myléjome vienas kita.
Sédéjome dideliame parke ir stebéjome gamta. Manau, kad jis jg myléjo labiau nei as. Mes se-
déjome, o tavo senelis kalbéjo graziausius dalykus. Tapé zodziais. Liepé man uzsimerkti ir pasa-
kojo: ,Jsivaizduok, kad priesais tave stovi Simtas dideliy alaviniy kareivéliy. Visi jie iskéle rankas
] virsy. Rankose jie laiko po didzZiule puokste raudony ir geltony roziy. Jy tarpuose mazos
meélynos zibutes. Visos $ios gélés yra skirtos tau, tadiau jy taip pat nori piktas ir nidrus Saltis. Jis
stipriai papurté alaviniy kareiveéliy rankas ir roziy ziedlapiai émé vienas po kito kristi zemen. Jy
rankose liko tik zibuteés. Kareivéliai labai nulitido, bet jiems pagelbéti nutaré nykstukai. Jie diena
is dienos renka ziedlapius, taciau niekaip negali jy paduoti kareivéliams ir nezino, kaip juos
iSsaugoti. A$ esu vienas i$ ty nykstuky. Jis man padavé raudong klevo lapg ir kalbéjo toliau:
,Tikiu, jog sugebési jj issaugoti.”

— Ar tu jj dar turi? — paklausiau.

— Taip, — taré ji ir nubégusi | kitg kambarj atsinesé seng sudziGvusj lapa. Ji ilgai j jj zitréjo ir
Sypsojosi, 0 jos akyse mirgéjo tkstantis kalédiniy lempuciy. Tokios laimingos senelés niekad
nemaciau.
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— Turbdr, as jau eisiu, — pasakiau Siek tiek palaukusi.

— Gerai, — atsaké senelé. — Ar privalgei?

— Taip. Buvo labai skanu. Acid.

— Neéra uz ka, — Sypsodamasi atsakeé.

— Yra. Tikrai, aci, — tariau ir iséjau j lauka.

Lauke nebelijo. Pro pilkus debesis skaisciai svieté saulé. Blrelis spalvotai aprengty vaiky
sokinéjo po balas. Snigo roziy ziedlapiais. Dangus nebeverké, nes a$ pagaliau supratau, kas yra
ruduo.

2173

Dar Siek tiek folio ragsties ir.. viskas. Penkerius metus trukes, daug ilgo ir aklo darbo reika-
laves eksperimentas pagaliau baigtas. Sig akimirka Kenshin jsivaizdavo daugybe karty, kartais
ja net sapnuodavo. Toji akimirka visada budavo tobula, ji spinduliavo euforija. Visiskai kitokia
negu dabar. Kenshin laboratorija buvo apgaubta neaiskaus riko, ten métési daugybeé tusciy
kavos puodeliy ir nesuprantamy uzrady, kurie dar labiau pabrézé pajuodusius mokslininko
paakius ir konstatavo faktg — jj kamuoja nemiga. Kenshin susmuko kédéje, jis juto, kaip jj
pamazu apleidzia jégos. Paspaudé geltong mygtuka kompiuterio ekrano kampe ir ramiu balsu
taré:

— Kyoko-san, iSkviesk vairuotojg. AS keliauju namo.

Tuo metu eiliniame Tokijo dangoraizyje Harumi sapnavo eilinj kosmara: ,Ne.. Paleisk,
prasau! Teve.. téve, ne! Ne!" Harumi, iSpilta straus prakaito, pasoko i$ lovos. Mergina priéjo
prie lango ir pazvelgé j mechanizmy bei roboty valdoma miesta. Ji paima judancia fotografija,
prosenelés daryta pro tg patj langa prie$ daugelj mety, ir jsistebeilija | keistg bei jai nepazjstama
zaluma. Augalija. Tas zodis pinasi ant jos liezuvio galo, jis toks svetimas. Harumi supranta tévo
troskimg atkurti kazka bent Siek tiek panasaus j any laiky medj, bet, galbur, $i uzduotis skirta
ne jam? Dél savo kvailo pamisimo Kenshin jau prarado zmonag, kiek laiko praeis, kol jis praras ir
Harumi? O galbtt jau prarado? Harumi prieina prie kalendoriaus ir uzbraukia dar vieng skaiciy.
Paskutinj karta téva ji mateé lygiai prieS ménesj, per senelio laidotuves. Kiek mergina pamena,
Kenshin tuomet atrodé siaubingai. Susenes, pervarges, nusikamaves.. Zmogus, kuris prarado
save. Harumi pazitri j laikrodj, kuris rodo keturias valandas po vidurnakéio, tada pasuka lovos
link, taciau jg sustabdo prasivérusiy lauko dury garsas. Pro jas jzengia jsismagines Kenshin.

— Haru! Haru, pavasari mano, as grjzau! — surinka Sis.

— O.. labas, — Harumi tarsteli nesavu balsu.

— Harumi, man pavyko! A$ jj sukariau. Jis nuostabus, tau taip patiks, mergaite, taip patiks!
Tai pats svarbiausias jvykis mano gyvenime, mes tuoj vaziuojam, tuoj tuoj, — Kenshin pradeda
raustis namuose, jis kazko iesko.

— Kenshin-san, a$ neketinu su jumis keliauti.

— Kaip tai neketini? — Kenshin atsisuka | merging. — Haru, vaikeli, tu dar miegi. Palauk
palauk, tuoj jj pamatysi, tau patiks, tikrai.

DORE KULTUROS ALMANACHAS



— AS niekur neisiu! Dél Dievo, Kenshin, nejaugi vis dar nieko nesupranti? Dingai i$ mano
gyvenimo, palikai maza mergaite gyventi vieng ir net dabar, kai galy gale teikeisi grjzti, kalbi
vien apie tg augala. Nejaugi tau nejdomu, kaip as$ laikausi? Ar turiu ka valgyti? Ar siaubinga
buvo gyventi visiskai vienai?

— Harumi, as.. — dziaugsmas jo balse iSgaravo akimirksniu.

— Kas tu? Tu ne Zzmogus. Tu niekada nemyléjai nei manes, nei motinos..

— Nekalbek apie jg! — tokio tévo Harumi dar nebuvo maciusi. Jis buvo jtlzes, o jo smilkiniai
tvilkciojo vis greiciau ir greiciau. — AS noréjau viska pamirsti, noréjau bati su tavimi ir dalintis
Ceinzaugo sékme, Harumi, o tu nedékingai nusisuki. Atsiprasau uz sugaista laika.

Kenshin, paskutinjkart zvilgteléjes | dukra, apsisuka ant kulno ir sunkiai uztrenkia duris.
O Harumi nuslenka j balkong, létai uzsidega pirmaja cigarete ir verkia tol, kol iSvysta tekant
saule.

Mergina pabunda nuo keisto namuose tvyrancio kvapo. Prisvilusi kiausiniené. Harumi
pakelia galva nuo stalo. Taip, vakar ji uzmigo balkone. i mieguistai pakyla nuo kédeés ir svyruo-
dama eina virtuvés link. Ten Harumi pamato savo téva, bandantj isgelbéti gerokai sugadintus
pusrycius.

— Eée... Harumi. Labas, — sunkiai pralemena $is.

— Ko ¢ia atéjai? — ledinis merginos tonas Kenshin smogia netikétai.

— Na, matai.. Mes vakar taip negraziai susipykome, pamaniau, kad reikéty uzsukti pas tave,
pasikalbéti. Va, ir pusrycius...

— Sudeginai. Bet acit.

— Galbart galétum padaryti geriau? — Kenshin nusisypso, taciau tai né i$ tolo neprimena
Sypsenos, nes veidas atrodo tampomas skaudziy grimasy. — Manes $iandien laukia svarbus
susitikimas, noréciau skaniai pavalgyti.

— Vel dél to augalo?

— Taip, Haru, — atrodo, kad jis net nepastebi pagiezos Harumi balse. — Jis nuostabus, visiems
taip patinka, jie tokie suzavéti! Gal ir tu nori jj pamatyti? Tik pasakyk ir vaziuojam, iskart!

— Kenshin-san, — pasaké mergina pamaciusi vestibiulyje stovincius lagaminus, — ketinate
likei &ia gyventi?

— Na, taip. Pamaniau, kad baty labai patogu gyventi ir rengti susitikimus tame paciame
bute, tikiuosi, tu nieko pries? — Kenshin tai pasaké taip, lyg tai blty savaime suprantamas
dalykas.

- K3? Ar tu proto netekai? Mano namai ne koks viesbutis, kad galétum cia daryti kg nori!
Mano namuose nebus nieko, kas yra susije su tuo augalu. Kenshin-san, rinkités — arba Cein-
Zaugas, arba as.

— Atleisk, Harumi.

Pikea ir jSirdusi Harumi iskeliavo senelés Madokos link. Mergina supranta, kad senelé
stipriai pamisusi ir gyvena tikruose griuvésiuose, taciau dabar ji neturi i$ ko rinktis. Harumi
praveria sodo vartelius ir pamato senele, apsikarsciusia medalionais bei amuletais, ritmingai
linguojancia supamajame kreésle.
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— Harumi! — pragysta si, iSvydusi antke. — Pipiréli mano, kaip laikaisi? Ak, | kokig dailig laks-
tingalg tu pavirtail

— Sveika, senele, — nedrasiai tarsteli mergina.

— Kokiy véjy genama atklydai pas mane, zibute? — paklausé Madoka.

— Tai dél mano tévo.

— O taip, zinau pumpureéli. Tu jj myli, o jis, deja, ne. Taciau tau vis tiek jo triksta ir tu pavy-
duliauji tam jo kariniui, nes per jj nematai Kenshin, ar ne?

— AS.. Na.. Kaip tu.. — Harumi suglumo. IS kur Madoka visa tai zino?

— Badama pas mane nieko neisspresi, paukstele, ne, ne. Grjzk namo, — ji Svelniai paksteléjo
Harumi | kakta ir stumteléjo varteliy link.

Tuo tarpu Harumi namuose skambéjo aukstojo mokslo frazés ir jvairios formules, jos sve-
tainéje buvo rodomas naujasis augalas, o ratu suséde vyrai geré sake.

— Tai didZiausias atradimas mokslo istorijoje. Ceinzaugas atliks stulbinamg perversma pra-
monéje, 0 mums, gerbiamieji, atnes milijardinj pelna. Sis augalas — tai msy praeitis, dabartis ir
ateitis. Pasiradykite uz Ceinzaugg ir masy visy gyvenimai pasikeis, — Kenshin $ig kalba repetavo
visus penkerius darbo metus, todél ji skambéjo nepriekaistingai.

Netrukus pasigirdo plojimai ir atsistoje vyrai vienas po kito spaudé Kenshin ranka. Taip, jis
gavo taj, ko trosko visg gyvenima. Jis pagaliau yra pripazintas mokslininkas.

— Kenshin-san, — | jj kreipési vienos galingos firmos valdytojas, — $is augalas yra nepakar-
tojamas! Noréciau, kad jis su manimi keliautumeéte j Europa, j JAV. CeinZaugg turi pamatyfi
visas pasaulis.

— Tai baty nuostabu. Bet kiek laiko truks $i kelioné? — paklausé Kenshin.

— Galbur net kelerius metus, — atsaké valdytojas.

Kenshin nusisypsojo. Btent sito jis ir lauke.

Harumi visa dieng praleido ant savo meégstamiausio dangoraizio stogo. Mergina daug
galvojo apie téva, mirusia moting ir Ceinzauga. O kas jei ji klysta? Kas jei Kenshin i tiesy ji rapi,
o tas augalas buvo tik laikina uzgaida? Galbut visa tai baigsis ir jie vél bus laimingi.. Temstant
mergina grjzo namo. Ji paruose vakariene ir lauké tévo. Netrukus Sis, Siek tiek apsvaiges, jsiverzé
pro duris. Priéjo prie stalo, nusivilko $varka ir prisédo.

— Kenshin, galbat galéetumém viskg pradeti is naujo? — paklausé Harumi.

— Na, Zinoma, taip, — atsaké Kenshin.

— Tu sékmingai parduosi tg augala, mes gyvensime kartu ilgai ir laimingai, kaip tikra
Seima, — Harumi balsas nezymiai virpéjo.

- Haru..

— AS galésiu perdekoruoti kambarius, kad tau buty jaukiau. Mes susigrazinsime prarastg
laika, pakeliausime po Japonijg, bus puiky, tikrai.

— Harumi.. AS rytoj isskrendu | Europa, — Kenshin balsas buvo $altas, be jokios uzuo-
jautos.

— Kaip tai isskrendi? Ne, ne, tik ne dabar! Man taves labai reikia, téve, labai, — Harumi
skruostu nusirito didelé ir skaidri asara. — Prasau, nepalik manes.
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— Haru, pavasari, tai mano likimas. A$ to visada troskau. Atleisk, bet tai mano kelias ir a$
turiu taip elgtis. Sudie, Harumi, — pasaké Kenshin ir pakilo nuo stalo.

— AS tave myliu, téti, — viltingai iStaré Harumi.

— Sudie, — suglumintas jos zodziy Kenshin sugebéjo tarstelti tik tiek. Tuomet jis apsivilko
Svarkg ir neatsigrezdamas nuskubéjo dury link. Taciau dabar Harumi tai nebertpéjo, nes ji
puikiai zinojo, ka darys toliau.

Rytojaus ryta Harumi atsikelé anksti. Ji nusiprausé, uzsivilko dailig baltg suknele, pasileido
ilgus juodus plaukus. Raudonai nusidazé ltpas ir pasuko to pacio dangoraizio link. Atsisedusi
ant stogo kradto ji pradéjo dainuoti savo mégstamiausia daing.

Kenshin atvyko j oro uosta, pasipuoses savo dailiausiu juodu kostiumu. Jis susitiko su svar-
biais asmenimis, uzsiregistravo skrydziui ir nuéjo gerti kavos.

Harumi vaiks¢iojo stogo pakrasciu dainuodama ta pacig daina.

Kenshin sumokeéjo uz kava ir jlipo j léktuva.

Harumi nustojo dainuoti.

Kenshin lektuvas pakilo.

Harumi nusoko nuo stogo.

ANGELISKAS KOSMARAS

Ruduo. Pazvelgusi pro langg matau, kad po istisy savaiciy lietaus Sviecia saulé. Véjuota,
Salta, bet proga isljsti is namy yra. Issiridenu is lovos, jsijungiu televizoriy ir einu uzkaisti arbatos.
ISgirstu, kad prasidéjo Nomedos akcija ir prisimenu, jog sSiandieng jau buvau suplanavusi. Pas-
kubomis iSgeriu arbatg, apsivelku paltg ir bégu j rasj surinkti seny zaisly.

Jpuséjusi kelig vaiky namy link, sustoju senamiescio kavinéje, uzsisakau pusrycius. Tik
dabar pastebiu, kaip Siandien grazu. Auksiniai spinduliai skverbiasi | kiekvieng miesto kampel].
Zmonés laimingi, jie dziaugiasi vaikais, augintiniais, nudegusiais medziy lapais.. Ir staiga dau-
giausiai spinduliy gaves, labiausiai nuraudes berzo lapas krenta. Létai ir graksciai moja drau-
gams bei Seimai, likusiems virSinéje. Pats artimiausias ir iStikimiausias krenta paskui jj. O kiti tik
zidri, nekrenta ir nemoja. Jie toliau mégaujasi saulés spinduliais...

— Laba diena, — mano mintis nutraukia keistas vyriskis.

— Laba, — atsakau. — Mes pazjstami?

— Tikrai taip, mieloji. Ejau pro $alj ir negaléjau atsistebéti tamsta. Galbut nesupyksite, jei
prisésiu greta?

— Zinoma, prasau. Atleiskite, bet nepamenu, kuo js vardu?

— Mane jvairiai vadina — Vaikyste, Seima, Globa, Angelu. Rinkis, kurj tik nori!

— Jas Saipotés?

— Ar as galéciau i$ taves Saipytis, Siuzana?

— I3 kur Zinote mano vardg? Kas jas?

— Nereikia jokiy aiskinimy. Tiesiog klausyk. AS atéjau padéti tau. Siuzana, tu laukiesi. Mieloji,
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tu atvesi | §) pasaulj nauja gyvybe! Naujg saulés spindulj! Kodél tu nori tg mazytj dziaugsma
atiduoti globoti vaiky namams? Kodél nori atimti i$ jo sauguma ir Siltg vaikyste? Juk Zinai, kg tai
reiskia. Zinai, kaip sunku yra augti be motinos! Prasau, mieloji, nekartok savo gimdyves klaidy.
Suteik tam spinduléliui tokig laime, kokios jis yra vertas. Prasau, Siuzana..

— AS... a8 nezinau! Negaliu, — akyse jau telkési asaros, — a$ neturiu tam pinigy...

— Mieloji! Laimé ne piniguose. Siuzana, nedaryk to, maldauju..

Nebegaléjau ilgiau laikytis. Jsikniaubusi ] delnus verkiau kaip maza mergaité. Visai kaip tada,
kai mane paliko mama...

Kai atsimerkiau, angelo $alia nebebuvo. AS guléjau savo lovoje, buvo trecia valanda nakties.
Kakra ispilta Salto prakaito, asaros vis dar rieda skruostais. Pragjo Siek tiek laiko, kol supratau,
kad tai buvo tik sapnas. Dar vienas kosmaras. Taciau $is, prieSingai nei kiti, neissitrins is mano
atminties dar daug mety.

KARAMELINE TEJA

- Pazadi?

- Pazadu.

— Tikrai?

— Taip. Bus sunku, bet as pasistengsiu. Dél taves.

— Adil. AS myliu tave.

—Iras tave.

Ir visgi pirmasyk siandien sakau tiesg. AS tikrai myliu Stelg. Mes geriausios draugés nuo pat
kadikystes. Ir neturim viena nuo kitos paslapciy. Na, beveik neturim. Ji tikrai nuostabi, tokia
gera ir grazi. llgy kastoniniy plauky ir tamsiy akiy. A$ ja tikrai myliu. Bet pastaruoju metu vis
daZzniau jg nuviliu. Reikia labiau pasistengti. Vardan masy, vardan muasy draugystés.

— Na, einam ledy? Karameliniy, zinoma. Vaisinu, — nutrauké mano mintis Stela.

Mus dar vienija karamelé. Tai toks dievisko skonio, auksinés spalvos skystis. I3 jo daromi
irisai. Pamirsau paminéti. Tik karamelé jai j kiing neina. Skirtingai nei man.

— Einam. Reikia gauti dienos norma.

Abi krizenam. Dievinu tuos momentus, kai mudvi juokiamés iki asary. Tada vel jauciuosi
vaiku. Jokiy problemy, tik muilo burbulai. Dideli ir mazi, spalvoti ir skaidras. Galéciau visas
vasaros dienas praleisti aukstzoléj pievoj ir i$ léto plst muilo burbulus. Tuomet visos spalvos
ryskéja. Noriu vél bt vaiku. Arba susigrazint akimirkas su Eividu...

— Ei? Kas tau, Téja? Tu kaip nesava.

— Nieko. Tiesiog uzsigalvojau. — Tuoj ji kaip visada sakys, kad per daug galvoju, kad man
reikia gyventi.

— Ir apie ka mastai? — Oho, neatspéjau. Stela mane stebina.

— Apie Eivj...

— Ach, maze, pamirsk jj. Jis buvo taves nevertas.
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— Zinau, zinau. Man dvigubg porcija karameliniy ledy, — per minig isrekiu pardavéjai.

— Man irgi, graza pasilikite.

Stela tikra Svaistiné. Bet as jg myliu. Tikrai labai myliu. Visados liksiu jai dékinga. )i privercia
mane pamirst visas nuoskaudas ir dZiaugtis gyvenimu tokiu, koks jis yra. Zinoma, ji beveik
visada | pagalba kvieciasi karamele. Bet a$ dél to né kiek nepykstu ir be galo dziaugiuos, kad
turiu tokig nuostabia drauge.

— Na, kas geresnio mokykloj? — Taip, mes mokomes skirtingose mokyklose. Kartais tai labai
nervina.

— Viskas kaip visada, — Stelos balsas kazkoks keistas, tarsi kazkg slépty.

— Ei, kazkas yra. Matau akyse kabliukus. Nagi, sakyk. Ir greit.

— Na... Noréjau, kad tau tai blry staigmena, bet... Jei tau taip jdomu, tai gal ir galiu
pasakyt...

— Nagi. Nekantrauju isgirst.

Stelai niekad nepavyksta manes nustebint. Per praéjusj mano gimtadien] ji surengé va-
karélj-staigmena. Sukvieté draugus, visg vakarg grojo mano mégstama muzika, o stalai buvo
nukrauti mégstamiausiais valgiais. Tiesa, tai nebuvo vakarélis-staigmena, nes apie viskg as su-
zinojau prie$ gerg menesj. Tuomet tekdavo apsimetinéti, jog visiskai nieko nenutuokiu, ir bati
tobula kvaile, nes, kaip jau minéjau, Stela nesugeba kazko nuslépti. Pavyzdziui, dieng pries
vakarélj ji pasaké man einanti | vakarines misias, tarsi as nezinociau, kad ji néra labai atsidavusi
kataliké. O kai pasitliau susitikti po misiy, ji saké busianti labai pavargusi. Ir taip baigiasi visos
jos staigmenos.

— Na, gerai. Penktadien] masy mokykloje vyks Sokiai, j kuriuos bus galima atsivesti draugy
is kity mokykly. Taigi pamaniau, kad norési eiti su manimi.

Matau, kad Stela nekantrauja. Ji tikrai nuosirdziai nori, kad eiciau.

— Hm... Penktadieniui tétis uzdavé man daug darby. — Jos veidas baisiai iskreiptas kancios.
Po simts, nejau ji nesupranta, kad juokauju? — Bet kadangi tu esi mano geriausia draugé ir as
sugalvojau tave isdurti, tai as sutinku eiti | Sokius.

O varge, manau Stela tuoj apsiverks. Nejaugi as taip baisiai pajuokavau? Stela verkia. O
Dieve, kg dabar daryt? Ji kriokia vidury ledainés, kaip koks mazvaikis, i$ kurio pavoge saldainj.

— Ach, Téja, as tokia laiminga. Tai bus nuostabiausia diena. Tikrai, a$ tau pazadu.

Ir staiga, man visiskai nespéjus atsipeikeéti, a$ jau buvau jos gléby, o ji ir toliau zliumbé. Bet
ne i$ nevilties. Tai buvo $iltos dZiaugsmo asaros. O ne, manau ir as tuoj apsiverksiu.

Véliau mes vaiksciojom pakrante, valgem irisus, kalbéjomes apie vaikinus ir karamele,
tapybg ir karamele, knygas ir karamele. Mes dievinam karamele. Manau, jog tai buvo viena i
nuostabiausiy dieny per visg savaitgal. Tik as, Stela ir karamelé. Mmm... Karamelé. Bijau, jog
Siandien jos buvo per daug. Tuoj sapnuosiu karamelinj sapna.

Kitas rytas po karamelés vakaro buvo baisus. Atsikéliau septinta ir maniau, kad nebespésiu
] autobusa, vezant] mokyklon. Todél paskubomis issivaliau dantis ir uzsivilkau pirma po ranka
pasitaikiusig palaidine. Kiek véliau pastebéjau, ji buvo su Mikio Mauzo atvaizdu. Visai nieko,
bet man atrodo, jog ji ne mano, nes truputél] spaudzia. Tikriausiai ji Agotos. Agota yra mano
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jaunesnioji sesuo, kurig visi vadina Aga. O tas trumpinys atsirado labai painios istorijos metu,
bet apie tai kitg sykj, nes nuklydau nuo savo pasakojimo. Tai va, nusipraususi ir apsirengusi
Sokau j savo ,laivelius’, pasiemiau Sepetj j rankg ir nuskuodziau stotelén. Ten jau stovéjo Eme,
Dzulé ir jos brolis Lukis su savo gauja.

— O, kokia palaidiné, Téjike. Ar ji neturéty bati kiek laisvesné? — zvengia Lukio gauja kiek
tik telpa.

Apsimetu, kad jy nepastebéjau ir kulniuoju prie merginu.

— Sveikos! Kaip jums rytas? Dzule, jei ruoSies kazka sakyt del Lukio, tai, Zinok, kad jis man
nerlpi, — pasakau pastebéjusi Dzule praziojant burna.

— Taip, labas. Siaubas, man norisi jj prikult uz ta pasipatéliskuma. Asilas.

— Tai jau tikrai, Dzule, — pritaria jai Ema. — Sveika, Téja. Man rytas visai neblogas, tik nuo-
taikg sugadino nulGzes naujy basuciy kulnas. Gerai, kad radau savo mokasinus. O kaip tau,
Teja?

— Na, kaip ¢ia pasakius..

Staiga pasigirdo Lukio ir jo sébry svilpimas. ISkart supratom, kad ateina ,O lia lia" mergaités.
Tikros bjaurybes. | mokyklg atkeliauja i$sipuo3usios kaip j raudonujy Zibinty kvartala. Zodziu,
kekses. Baisu net zitret. O jau jy kalbos...

— O varge, dabar nebepasisnekesim, — apsimeté verkiancia Dzulé. — Vaizdas tikrai neblogas,
gal ji lanké dramos barelj?

— Tai jau tikrai.

Vos spéjau pasakyt, o jos jau stovéjo greta misy. Dieve, galvojau mirsiu. Jos pradéjo mus
apkabinéti ir buciuoti  skruostus, tarsi batumeém jy biciulés.

— Tavo brolis tikras Smaikstuolis, Dziule, — susigeédusi lepteléjo Leila, ,O lia lia“ vadé. Ji padaré
vieng neistaisomg klaidg — Dzule pavadino Dziule. A$ Zinau, kaip Sito ji nekencia.

- O taip, Leilute, jis jau toks, mégsta erzinti bjauriausius, — paskutinj zod; ji iStaré su tokiu
pasislykstéjimu, kad net apstulbau. Leila jau Ziojosi jai atsikirsti, taciau, acit Dievui, atvaziavo
autobusas.

— Mes dar nebaigém, — isgirdau sakant Leilg, bet jau sédéjau autobuse, greta Emos.

Vaziavome stulbinamai ilgai. Spéjau susiristi arklio uodega ir perskaityti 20 puslapiy is-
trauka, kurig reikéjo uzbaigti per savaitgalj. Be to, i$ autobuso islipau paskutiné, mano spintelé
atsidare tik tre¢ig kartg suvedus kodg ir a$ pavelavau j pamoka. Zinoma, gavau lapelj pasilikti
po pamoky. Valio. Sumautas rytas. Baisu net pagalvort, kas bus toliau.

Pamokos slinko ne trumpiau uz kelione autobusu. Galvojau, jog netrukus uzmigsiu. Visa
laika mane palaiké mintis apie karamele ir ilgaja pertrauka. Tiesa, maniau, kad jos nesulauksiu,
0 jai atéjus Soviau iki savo spintelés, pasidéjau knygas ir pasivijau Dzule su Eme. Pastebéjau, kad
mokykloj tik su jom ir bendrauju. Reikia praplésti draugy rata.

— Na, sveikos dar karta. Kas $iandien valgyt?

— Labuka. Atrodo, gryby apkepas. A, fu fu. Bet kam klausi, jei vis tiek valgysi tg savo kara-
mele? — taré Emeé.

— Tiesiog pasidoméjau. Kas geresnio? Kaip tau su Timiu, Dzule?

Dzulé ir Timis draugauja jau menesj. Manau, kad tai jos ilgiausia draugysté. Tokia jau ji yra,
neapsisprendélé.
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— Puikiai. Pastaruoju metu jis tiesiog nuostabus. O tu su Eividu iSsiskyrei? Buvot puiki pora,
bet jis kazkoks keistas. Toks litidnas ir tylus. Gal atgailauja?

— Taip, isiskyrem. Ir tegul atgailauja, jam neprosal. — Reikia greiciau keisti temg. Kalbos apie
Eivj man jau jgriso. — Tai kokig knygg dabar grauzi, Eme?

Ir mane kaip visados uzgozia valgyklos Surmulys. Su merginomis iSsiskiriame ir einame su-
sikrauti savo meégstamy valgiy. AS iskart pasuku prie saldumyny ir galvoju, kad netrukus apsi-
verksiu. Néra karameles! Né vieno indelio. Siaubas. Si diena tikrai Ziauriai sumauta.

Prie merginy negrjzau, iséjau j lauka. Paskui joms papasakosiu. Na, o ¢ia daug geriau. Vis
délto jau pavasaris. Staiga pamaciau ateinant Mata.

— Sveika! K3 cia veiki? — Atrodo, jog jam tikrai jdomu.

— Labas, Matai. Sumaniau pakvépuot grynu oru, — svelniai jam nusisypsojau. Kartais jis
tikrai visai nieko. Bet tik kartais. — O kokie véjai tave ¢ia atputé?

— Buvau iki kiosko nuklydes. Juk zinai, kad mokykloj nevalgau.

Zinoma, kaip galéjau pamirst? Masy Matas tikras iSrankuolis ir kasdien eina valgyti | ne-
toliese esantj greito maisto kioskelj. Jis tikrai keistas, nes tokiy paciy mésainiy yra ir mokyklos
valgykloje, taciau jis sako, kad mésainiai kioskelyje skanesni, o valgyklos atmosfera jj nervina.
Kartais jj sunku suprasti.

— O taip, Zinoma, — atsakiau.

— Ziarek, kaip zinodamas nusipirkau karamelés. Imk, dovanoju.

— O, acil, Matai. Siandien valgykloje jos stebuklingai nebuvo. Tikrai, labai dekoju.

— Nedékok, Téja. Negaila.

Matas tikrai mielas. Visg pertrauka prasedéjome lauke ir tik po skambucio patraukeme |
mokykla.

— Malonu buvo su tavim pasisnekuciuoti, Téja, — susuko jis mums patraukus skirtingais
keliais.

— Ir man! Dar kartg a¢it uz karamele.

O dabar laukia dar kelios pamokos ir valanda po jy. Kadangi buvau palikta po pamoky,
teko vaziuoti autobusu su vyresniais. Katastrofa. Ir vél manes klausinés apie Eivj bei stengsis
kuo labiau pazeminti. Nekenciu. Dabar vis dazniau svarstau galimybe namo pareiti pésciomis,
taciau tuomet uztrukciau kelias valandas. O ir nesu tokios geros formos, kad galéciau eiti tokj
ilga laika. Taigi nusprendziau pakentéti.

— Sveikuté, mazike, — iSgirstu atéjusi j stotele. — Pasiilgai Eividuko, ar ne?

— Ne tavo reikalas, Luki, — atSaunu ir lipu j ka tik atvaziavusj autobusa.

Si kartg vaziavome daug grei¢iau nei j priekj. Matyt, vairuotojas bus kavos isgéres ar ko
nors stipresnio, nes kvapas prie vairuotojo labai grauzia nosj. O a$ bitent tame kvapelyje
ir sédéjau. Jéga. Mane palaiko mintis, kad tuoj basiu namie ir klausysiuos ,Good Charlotte”
dainy. Galbdr, ir Stelai paskambinsiu. Paklausiu, kaip praéjo jos diena. Tikrai nuosirdziai viliuosi,
kad geriau nei manoji.
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Eduardas JONUSAS

Dailininkas, MazZosios Lietuvos tradicijy saugotojas Eduardas Jonusas gimé 1932 m. balandzio
23 d. Pikeliuose, Mazeikiy apskrityje. 1952 m. jkalintas Citos lageryje Sibire (Rusija) kaip politinis
kalinys. Cia ,mokési” dailés pradmeny pas dailininkg A. Pivoriing, véliau studijavo savarankiskai,
piesé, tapé pastele, aliejumi, karé skulptaras. Sukaré paveiksly ciklus ,Zemé” (pagal indy filoso-
fiig). Ciklo dalis ,Penktas musy planetos ciklas” skirta tremties, kancios ir blogio isgyvenimams
(17 paveiksly, aliejus). Karybai badingi siurrealizmo bruozai, simbolizmas.

,Smuikininkas”
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,Gintaro keleiviai” ,Kopy sapnas”

,Pauksciy takas”
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Rimantas DIDZPETRIS

Dailininkas Rimantas Didzpetris gimé 1951 m. birzelio 6 d. Utenoje. 1972 m. baigé Kauno
S. Zuko taikomosios dailés technikumg. Diplominis darbas — ,Nidoje" (reljefas). 1978—1984 m.
studijavo tapybq Lietuvos valstybiniame institute (dabar Vilniaus dailés akademija). Nuo
1974 m. gyveno ir dirbo Neringoje. Siuo metu gyvena uZsienyje.

Peizazas"
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,Natiurmortas”
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Vilja PANGONYTE-DIDZPETRIENE

Gimeé 1952 m. vasario 18 d. Klaipédoje. 1972 m. baigé Kauno S. Zuko taikomosios dailés tech-
nikumg. Nuo 1974 m. gyvena Nidoje. 1974—1978 m. — Neringos miesto dailininké. 1993-1999 m.
dirbo Neringos savivaldybés viesosios bibliotekos dailininke. 1999 m. — Sios bibliotekos bibliote-
kininke.

Triptikas ,Kopos"”
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Albertas KRAJINSKAS

Albertas Krajinskas gimé 1956 m. Varniuose. 1974—1979 m. studijavo dizaing Valstybiniame
dailés institute. Nuo 1981 m. dirbo Zemeés tikio masiny dizaineriu. Tais paciais metais pradéjo da-
lyvauti parodose. Karé mazosios plastikos ir tekstilés objektus, modernius baldus, grafinj dizaing.
Atstatinéja senyjy Kursiy mariy zvejybiniy valciy modelius. Mégstama karybiniy darby tema —
pamario Zvejy gyvenimo motyvai, laivai.

,Mariy dievai”
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,Zvejy amatai”
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Jarate BUCMYTE

Jaraté Bucmyté gimeé 1958 m. Vilniuje. 1976-1981 m. studijavo architektiirg Valstybiniame
dailés institute. 1981-1985 m. dirbo architekte-restauratore. Nuo 1986 m. Lietuvos dailininky
sgjungos naré. Parodose dalyvauja nuo 1983 m. Karé baldy dizaing, modernius papuosalus,
mazqjq tekstile, grafinj dizaing, tapé ant silko. Nuo 1986 m. grjZo prie akvarelés ir piesiniy. Do-
minuojantys motyvai — Kursiy nerijos senoji mediné architektiira, krasto peizazas su senaisiais
2vejybos laivais, juros ir mariy pakranciy vaizdai bei Vilniaus senamiestis.

,Mariy laumés”
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,Thomas Mannas"

-
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,Bachmano vila"
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Evaldas SEMETULSKIS

Gimé 1959 m. Karybinio darbo biografija prasidéjo 1984 m. Tai buvo savito tapybos stiliaus
ir naujy israiskos priemoniy ieskojimy metas. Nuo tada organizuojamos pirmosios asmenings
parodos. 1990 m. Zymi naujg periodq jo kirybiniame gyvenime: atsirado galimybé dalyvauti
grupinése parodose, rengti personalines parodas uZsienio Salyse.

Nuo 2000 m. Evaldas Semetulskis Neringoje rengia tarptautinius simpoziumus, kuriuose da-
lyvauja ir eksponuoja savo darbus dailininkai is Europos ir netgi Japonijos.

,Broliukai’, 80x65, drobé, aliejus
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,Sventé", 80x60, drobé, aliejus
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Kristina DANILEVICIENE

Kristina Danileviciené yra profesionali dailininké, kurianti kompozicijas is dziovinty augaly.
Jos déstomas ornamentas daznai primena sengjq lietuviy baldy puosybg, tik naudojamos me-
dziagos, dziovinty augaly nestabilios formos suteikia jam gyvybés ir menisko neuzbaigtumo, is
prigimties statiskg elementg pavercia subtiliausias emocijas perteikianciu meno kariniu. Abs-
traktus archajiski kariniai is Zoliy, sukaupusiy gamtos energijg, yra tarsi sugrizimas j pirmapradj
gamtos pasaull].

Parodose dalyvauja nuo 1987 m. Nuo 1994 m. su Seima gyvena ir kuria Neringoje.

,Meélynos dienos’, 65x65, 2004
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LLeidziantis ménuliui’, 110x60, 2003
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Albertas DANILEVICIUS

Albertas Danilevicius gimé 1961 m. Plungéje. Baigé akmens apdirbimo specialybe TelSiy
taikomosios dailés technikume, véliau Vilniaus dailés akademijoje studijavo skulptirg (baigé
1986 m.). Nuo 1994 m. su Seima gyvena Juodkrantéje.

Kuria is akmens, medzio ir metalo. Skulpttroms badinga aiski kompozicijos strukttira, monu-
mentalumas, subtili stilizacija. Alberto kiryboje galima i$skirti keletg stilistiniy linijy: ankstyvieji
medzio darbai pasizymi giliu senosios balty ritualinés skulptaros pojiciu (,Medeina’, ,ZvaigZdikis’
Zemyna’, ,Gabija" ir kt.); antkapinés skulptiros, santarios, tarsi plaukianciy” formy, israiskingos
faktaros, tampriai susijusios su kriks¢ioniskgja tradicija — Kristaus veido, erskéciais vainikuotos
galvos, Marijos figiros vaizdavimas (,Tyla’; ,Tevui’; ,Licidesys” ir kt.).

A. Danilevicius dalyvavo Gedimino paminklo konkurse Vilniuje, jvairiuose simpoziumuose:
Juodkrantéje (1997, 1999), Velse (2001), vadovavo liaudies meistry simpoziumui Vilkaviskyje. Pa-
skutiniais metais kuria ugnies skulptiras (Juodkrantéje ir Plungéje).

L, Poilsis”
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,Mergaité" ,Kopy deivé"
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Robertas SIMAITIS

Keramikas Robertas Simaitis gimé 1963 m. gruodzio 5 d. Juodkrantéje. Mokesi Telsiy ir Vil-
niaus kurciyjy mokyklose. 1984 m. jstojo | keramikos Ziedéjo specialybe Kauno 52-oje profesinéje
technikos mokykloje. Dar besimokydamas dirbo Ziedéju dailiosios keramikos gamykloje ,Kauno
Jiesia" 1990-1997 m. ziedéju Vilniaus dailés kombinate. Nuo 1997 m. gyvena ir kuria gimtojoje
Neringoje. Lietuvos tautodailininky sgjungos Zemaitijos skyriaus narys.

,Debesys I, ,Iguana”

,Debesys Il ,Liepsna"
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Diptikas ,Smélio fantazija"“
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Liucija SIMAITIENE

Gimé 1965 m. geguzés 5d. Vilniaus rajone. Mokesi Vilniaus kurciyjy mokykloje. 1985 m.
pradéjo dirbti darbininke vienoje Vilniaus jmonéje, 1995 m. — mezgéja UAB ,Otrik’ 1996 m.
Juodkrantés poilsio namuose ,Keramika" 2007 m. baigé Klaipédos siuvimo ir paslaugy verslo
mokyklg, jgijo interjero apdailos specialybe. Kuria floristikos darbelius, kurie buvo eksponuojami
Klaipédos kurciyjy draugijoje.

,Lapas”

DORE KULTUROS ALMANACHAS



,Keturi mety laikai”
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Daiva MOLYTE-LUKAUSKIENE

Poeté, dailininké, Zurnalisté Daiva Molyté-Lukauskiené gimé 1967 m. spalio 9 d. Daugiau nei
sesiolika mety gyvena ir kuria pajdryje.

Mokesi Varénos 2-oje (dabar Ryto) vidurinéje mokykloje, Kauno S. Zuko taikomosios dailés
technikume. Dirbo Maironio lietuviy literattros muziejuje dailininke. Veéliau studijavo Vilniaus
dailés akademijoje, Klaipédos vizualinio dizaino katedroje baigé magistranttros studijy pro-
gramq (parasé darbq tema ,Grafiné poezijos israiska).

Pati sukaré iliustracijas savo eilérasciy knygoms. Tarptautinio poety ir dailininky plenero
,Zodziai ir spalvos” (Lietuva, Lenkija, Baltarusija) dalyve.
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,Kur isplaukia vaikysteés zuvys?’, 60x80, drobé, akrilas, misri technika
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,Nubégancios spalvos I, 1200x1000, drobé, akrilas

,Nubégancios spalvos I, 1200x1000, drobé, akrilas
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Marius VALANCIUS

Dailininkas Marius Valancius gimé 1978 m. Nidoje. 1996—-2000 m. baigé bakalauro studijas
Vilniaus dailés akademijos Tapybos katedroje, o 2001-2003 m. jgijo ir magistro laipsnj.

2000-2007 m. dirbo dailés mokytoju Neringos meno mokykloje. Nuo 2007 m. scenografas
Neringos KTCI ,Agila’

,Natiurmortas su veidrodziu”

DORE KULTUROS ALMANACHAS



,Seimynineé scena”

Barkasai”
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Vilius DIDZPETRIS

Gimé 1979 m. Nidoje. 1999 m. studijavo Kauno aukstesniojoje meno mokykloje. 2000-2004 m.
mokesi Vilniaus dailés akademijos Klaipédos vizualinio dizaino katedroje.

2005 m. dalyvavo projekte ,Pajtriais pamariais; 2006 m. — plenere-projekte , I3girsti, isklausyti
Ir suprasti gamtq gali menas"

,Gaisras" 2006 m., drobé, akrilas
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,Gaisras", 2006 m,, drobé, akrilas

,Peizazas", 2010 m, kartonas, akrilas
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Ula DANILEVICIUTE

Ula Danileviciate gime 1985 m. Vilniuje. 1994 m. su tévais apsigyveno Neringoje. Mokeési Klai-
pédos E. Balsio meny gimnazijoje, studijavo Castilla La Mancha universitete, Ispanijoje, 0 2008 m.
Vilniaus dailés akademijoje baigé taikomosios grafikos studijas. Darbams badinga subtili tony
kaita, Smaikstus linijinis piesinys, erdvés pojatis. Kompozicijos labai jtaigios. Daug neisbaigtumo,
nutyléjimy, gyvenimo dziaugsmo ir dramatizmo.

,Memory Scan"
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Karolis SIMAITIS

Gimé 1990 m. lapkricio 20 d. Vilniuje. Mokési Klaipédos ir Vilniaus kurciyjy bei neprigirdin-
Ciyjy mokyklose. Baigé Klaipédos Adomo Brako dailés mokyklg, tapo laureatu tarptautiniame
vaiky ir jaunimo kirybos konkurse ,Mes nuo jiros” Jau nuo vaikystés Zavéjosi grafika. Siuo metu
yra Vilniaus dailés akademijos grafikos specialybés studentas ir Vilniaus kurciyjy jaunimo orga-
nizacijos tarybos narys.

LJAutoportretas”

DORE KULTUROS ALMANACHAS



,Moters veidrodis”

126 | 127



ISBN 978-609-404-087-0

Sudarytojas Kestutis Subacius
Koordinatoré Dalia Greiciuté

Virselyje A. Krajinsko ,Nidos kaimo bradinés”

Dizainereé Sigita Raudiené
Redaktoré Rita Bielskyté

ISleido ir spausdino Leidybos grupé DRUKA
Silutés pl. 79, LT-94101 Klaipeda

Tel. + 370 46 380458, leidyba@druka.lt
www.druka.lt



